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ste libro describe, analiza y 
E rinde homenaje a algunas de 

las películas que mejor refle- 
jan la magia del séptimo arte y que, 
a juicio de los autores —discutible, 
como suele ocurrir en estos casos-—, 
han tenido mayor impacto en el cine 
y en la sociedad. 

La aventura empieza en 1902, 
cuando el ilusionista y empresario 
teatral parisino Georges Méliés es- 
trenó el último de sus cortometrajes 
mudos, que hacían las delicias de 
sus compatriotas. Se trataba de un 
paseo por el espacio titulado Viaje 
a la Luna y tuvo un éxito arrollador 
e inmediato, en Francia y en todo el 
mundo (para desgracia de Méliés, su 
popularidad se debió en gran parte 
al pirateo por parte de sus rivales). 
Esta película contribuyó más que 


j ] 
Se dirija adonde se dirija el 
cine, no podemos permitirnos 


perder de vista sus inicios. 
Martin Scorsese 


(( Aún no sé lo que voy a contarle, pero 
se parecerá bastante a la verdad.» 
Philip Marlowe / El sueño etern 


ninguna otra a encumbrar al cine 
como la principal forma artística de 
la época. Hasta entonces, ninguna 
había sido tan espectacular ni con- 
taba con una trama tan elaborada. 


Trenes, pánico y publicidad 
En la época en que Méliés filmó su 
aventura lunar, el cine se conside- 
raba un pasatiempo no demasiado 
respetable, propio de teatros y ferias. 
Para rastrear su verdadero origen es 
necesario retroceder hasta 1896, sin 
salir de París. Ese año y después de 
haber realizado una serie de proyec- 
ciones de sus películas el año ante- 
rior, los hermanos Louis y Auguste 
Lumiére vivieron su momento de 
gloria cuando mostraron por prime- 
Ta vez al público La llegada del tren 
(Llarrivée d'un train en gare de La 
Ciotat), una cinta de 50 segundos de 
metraje donde, tal y como su título 
indica, un tren de vapor entra en la 
estación de La Ciotat, filmado desde 
el andén adyacente. Aquella visión 
hizo que los espectadores huyeran 
despavoridos, con el total convenci- 
miento de que iban a ser arrollados 
por la veloz locomotora (al menos, 


eso es lo que se dijo después). No 
se sabe qué ocurrió realmente en la 
sala. Si los Lumiére lograron domi- 
nar rápidamente la nueva técnica 
de tal manera que pareciera que la 
pantalla cobraba vida, o si tenían un 
talento especial para orquestar una 
campaña publicitaria, en el fondo, 
poco importa: ambas cosas han sido 
esenciales en la historia del cine. 
Pero quizá haya que remontarse 
aún más en el tiempo, pues antes de 
que los hermanos Lumiere aterrori- 
zaran al público, hubo muchos otros 
pioneros en este arte. Entre ellos, 
merece un lugar destacado el inven- 
tor estadounidense Thomas Edison, 
que proyectó gatos boxeando y hom- 
bres estornudando un par de años 
antes que los Lumiére, así como el 
fotógrafo británico Eadweard Muy- 
bridge, cuyos estudios de seres hu- 
manos y animales en movimiento, 
en la década de 1880, fueron el pre- 
ludio del arte cinematográfico. 


Cuentacuentos 

De hecho, la historia del cine podría 
remontarse a la Prehistoria, cuan- 
do nuestros ancestros se apiñaba:: 
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junto a la hoguera y uno de ellos pro- 
yectaba sombras en la pared de la 
caverna con objeto de ilustrar relatos 
sobre bestias temibles e improba- 
bles hazañas. Los espectadores de 
hoy, sentados en sus butacas ante 
una gigantesca pantalla IMAX para 
disfrutar de una superproducción 
de astronómico presupuesto y re- 
pleta de efectos especiales, vuelven 
a estar en torno a aquella hoguera. 
El cine del siglo xx1 sigue contando 
cuentos con palabras e imágenes 
dotadas de una vida verosímil. 

Este libro trata de elaborar una 
historia del cine en un viaje a través 
del tiempo haciendo escala en cerca 
de un centenar de títulos, desde Mé- 
liés hasta nuestros días. Cada entra- 
da informa sobre el origen de una pe- 
lícula, rastrea cuál fue su inspiración 
y el proceso de realización, investiga 
a los hombres y mujeres cuyo talen- 
to contribuyó a crearla, y detalla su 
influencia posterior. 

Durante la época muda se explo- 
raron por primera vez las posibili- 
dades del cine. A continuación, las 
décadas de 1930 y 1940 fueron los 
años dorados en que había salas de 


cine en todas las calles importan- 
tes y las películas eran auténticos 
reclamos de multitudes, la época de 
estrellas como Katharine Hepburn, 
Humphrey Bogart y James Stewart. 
En la década de 1950, diversos rea- 
lizadores de Europa, India y Japón 
crearon obras maestras que a día 
de hoy todavía son aclamadas: fue 
el momento de Akira Kurosawa, Ya- 
sujiro Ozu, Henri-Georges Clouzot, 
Nicholas Ray y Satyajit Ray. En las 
décadas de 1960 y 1970, una nueva 
generación tomó el relevo y rompió 
con los modelos establecidos. En la 
actualidad, el cine prosigue su an- 
dadura con unos medios tecnológi- 
cos que habrían parecido de ciencia 
ficción hace tan solo diez años: todo 
un mundo se hace realidad con solo 
pulsar un botón. 


Hechizo 

Cada persona ve una película de ma- 
nera diferente y la aprecia por dis- 
tintas razones: en eso precisamente 
consiste la belleza del cine. Como 
escritor y periodista cinematográfi- 
co, el asesor de este libro ha pasado 
buena parte de su vida adulta en las 


(Ahora habito un mundo de fantasmas, 
prisionero de fantasías y ensueños. ») 
Antonio Block / El séptimo sello 
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Cada película tiene una 
especie de ritmo que solo 
su director le puede otorgar. 
Fritz Lang 


99 
Ds 


salas de cine, en busca de la sensa- 
ción que le hechizó de niño: «Cuan- 
do me siento y se apaga la luz, vuelvo 
a ser el crío de siete años que se par- 
tía de risa viendo a Harpo Marx en 
una pantalla casera durante la fiesta 
de cumpleaños de un amigo, o el de 
diez que se escabullía de una fiesta 
familiar navideña para ver Ciudada- 
no Kane en la vieja tele del piso de 
arriba, o el de catorce totalmente 
alucinado con los oscuros e inquie- 
tantes filmes de David Lynch. Revi- 
vo esos momentos cada vez que veo 
una película». 

Un par de décadas después de 
Viaje a la Luna, mientras el desa- 
fortunado Méliés se veía obligado a 
ganarse la vida vendiendo baratijas 
en la estación de Montparnasse, el 
joven cine empezó a ser conocido » 
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No podemos evitar 
identificarnos con el 
protagonista. Lo llevamos 
en nuestro ADN cinéfilo. 


Roger Ebert 
Chicago Sun-Times (2012) 


como «séptimo arte», tras la arqui- 
tectura, la pintura, la música, la es- 
cultura, la danza y la poesía. En opi- 
nión de Ricciotto Canudo, el erudito 
italiano que acuñó la expresión, el 
cine sintetiza las grandes formas at- 
tísticas del pasado: ver películas es 
experimentar las seis artes a la vez. 


Evolución del cine 

Aunque han pasado los años, el to- 
rrente de imágenes y decibelios que 
brota de la pantalla sigue avasallan- 
do al público, en el mejor sentido de 
la palabra. Hoy en día, cuesta ima- 
ginar que el leve crepitar de las pro- 
yeociones de los primeros años del 
cine pudiera seducir al espectador 
del mismo modo que lo hacen las 
películas actuales. Sin embargo, y 
como demuestra la cinta del tren de 


los Lumiere, el público se tomó como 
algo real lo que veía en la pantalla ya 
desde el principio. 

Rastrear la evolución del cine es 
uno de los mayores placeres para los 
amantes del séptimo arte. Algunos 
avances son evidentes, como el paso 
de la cinta muda a la sonora, o del 
blanco y negro al color, pero a me- 
dida que adquirían entidad los ofi- 
cios cinematográficos -dirección de 
fotografía, montaje—, se produjeron 
revoluciones más sutiles. 

También es importante tener en 
cuenta el contexto histórico en el 
que vio la luz cada película. Cuando 
hablamos de una película, nunca ha- 
blamos solo de ella: sumergirse en la 
historia del cine es hacerlo en la his- 
toria en general. Fijémonos en el úl- 
timo siglo de cinematografía y vere- 
mos reflejada la vida real como en los 
anillos de un árbol. Desde el punto 
de vista cinematográfico no se ex- 
plica el inmenso impacto de Godazi- 
lla, el monstruo que aterrorizó a la 
bahía de Tokio en 1954, pero ¿qué 
era Godzilla sino el trauma nuclear 
de Japón hecho carne y escamas? 
¿Y habría rodado Billy Wilder Con 


faldas y a lo loco de no haber tenido 
que refugiarse en EE UU, como tan- 
tos otros cineastas europeos, ante 
el ascenso del poder nazi? La Revo- 
lución Rusa, la guerra fría, la época 
hippy, el feminismo, la era digital: 
todos los hitos de la historia mundial 
han sido llevados de un modo u otro 
a la pantalla. 

Y todo gracias a un espectáculo 
que empezó en la feria, a un paso del 
circo, y que durante gran parte de 
su existencia sirvió de pretexto a las 
parejas para acercarse en la oscuri- 
dad. Que la proyección de imágenes 
en una pantalla alcanzara tan glorio- 
so destino era bastante improbable. 
Que se convirtiera en arte es quizá 
aún más extraordinario. 


Una experiencia colectiva 

En cierto modo, el séptimo arte se 
basa en la contradicción. Cuando 
alguien se enamora de una pelícu- 
la, puede tener la sensación de que 
ha sido hecha en exclusiva para él, 
como si desde la pantalla se le ten- 
diera una mano. Sin embargo, todos 
aquellos que se hayan reído con una 
buena comedia en un cine abarrota- 


((No pretenderá encontrar un tiburón 


en tierra...) 


Hooper / Tiburón 
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((El arte es otra cosa. ¿Qué puedes 
aportar tú que no aporten otros? » 
Sr. Turlington / Boyhood (Momentos de una vida) 


do o se hayan estremecido ante una 
película de terror junto a otras dos- 
cientas personas, sabrán que el cine 
está hecho para verse y ser disfruta- 
do en grupo, como una experiencia 
que compartir. 

Con el paso de los años, las pe- 
lículas se han considerado de dis- 
tintas maneras. Al principio eran la 
novedad, una fuente de emociones 
a bajo precio. Luego proporciona- 
ron glamurosos momentos de eva- 
sión con estrellas rutilantes en un 
impoluto blanco y negro. Algunas 
se veían como profundas reflexio- 
nes acerca de la condición humana 
puestas en escena por grandes au- 
tores. En la actualidad son con fre- 
cuencia espectáculos costosísimos 
concebidos para que los estudios 
y las productoras ganen aún más 
dinero. Sin embargo, también pue- 
den ser proyectos más pequeños, 
hechos tan solo con smartphones 
y ordenadores portátiles, que abren 
una ventana a modos de vida des- 
conocidos. Ahora más que nunca, el 
espectador anhela ver otros mundos 
y meterse en la piel de los personajes 
que aparecen en la pantalla, ya sea 


para comprender algo nuevo sobre 
la vida o simplemente para hartar- 
se de reír. 


Un mundo donde elegir 
Algunas de las películas que se re- 
cogen en esta obra fueron aclama- 
das por la crítica; otras, en cambio, 
no pasaron del mero entretenimien- 
to de masas. Algunas fueron hitos 
culturales cuyos valores ya se han 
perdido; otras resultaron un fiasco 
cuando en el momento de su estreno 
pero fueron reconocidas como obras 
maestras por generaciones posterio- 
res. El género tampoco forma parte 
de los criterios de selección: el thri- 
ller se codea con el western y la 
comedia romántica con el drama 
neorrealista, sin olvidar algún que 
otro musical. 

Tampoco se ha dado preferencia 
a ningún idioma o nacionalidad y, 
aunque Hollywood está ampliamen- 
te representado, siempre ha habido 
todo un mundo más allá de Beverly 
Hills. La regla del juego (1979), Stalker 
(1979), La cinta blanca (2009) y Pa- 
rásitos (2019) merecen una mención 
especial tanto como Tiburón (1975). 


Por último, es probable que algu- 
na omisión o inclusión sorprenda a 
los lectores, pero parte del encanto 
del séptimo arte justamente radica 
en que rara vez habrá dos opiniones 
iguales sobre una misma película. 
Si el asesor y los autores se hubie- 
ran limitado a confeccionar la lista 
de sus preferidas, no siempre coin- 
cidiría con la que aquí figura. Cabe 
pensar que la selección habría re- 
sultado más sencilla si el criterio 
hubiera sido la «grandiosidad», pero 
también este es muy subjetivo. Las 
películas se han elegido como pun- 
tos de referencia, con la esperanza 
de que, si alguien echa en falta su 
favorita, encuentre otras que puedan 
compensalle, y de que todos descu- 
bran al menos una que deseen ver 
por primera vez. 1 
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Cuando le lavas la 
cara, cuando vuelves 
la película respetable, 

la matas. 


Pauline Kael 
Going Steady (1969) + 


90 
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En el segundo filme 
de Charlie Chaplin, 
Carreras de autos para 

niños, aparece por 

primera vez el personaje 
de Charlot. 


Los hermanos Lumiére 
Tuedan el corto de 
46 segundos La 
salida de la fábrica 
Lumiere en Lyon. 


1894 
1902 


Viaje a la Luna de 
Mélies marca un hito en 


cuanto a la producción de 


calidad y los efectos 
especiales. 


1914 


El gabinete del 
doctor Caligari, un 


alemán, refleja las 


1920 


1916 


Intolerancia, de 
D. W. Griffith, es uno 
de los primeros éxitos 
de Hollywood. 


perturbador clásico 
del expresionismo 


vivencias del autor en la 
Primera Guerra Mundial. 


Buster Keaton 
protagoniza su 
primer largo cómico: 
Pasión y boda de 


F. W. Murnau 
estrena Nosferatu el 
vampiro, adaptación no 
autorizada de Drácula 
de Bram Stoker. Estuvo a 
punto de ser destruida 
por una demanda. 


1922 


1920 1922 


El tributo del mar 
es la primera película 
en tecnicolor que se 

estrena en cines. 


Pamplinas. 


asta tal punto el cine forma 
H parte de nuestra cultura ac- 

tual, que cuesta imaginar 
un tiempo en el que no existía. Tam- 
bién es difícil hacerse cargo de la 
impresión que causaba en el público 
de finales del siglo xix el contemplar 
por primera vez imágenes en movi- 
miento, como figuras fantasmagóri- 
cas que cobraran vida ante sus ojos. 
Sin embargo, desde la perspectiva 
del siglo xxi, lo realmente asombroso 
es que aquellas «fotografías anima- 
das» se transformaran en películas 
de extraordinaria calidad artística 
en apenas tres décadas. 


Magia en la pantalla 

Los primeros directores no tuvie- 
ron maestros de los que aprender. Si 
bien algunos tenían experiencia en 
el mundo del teatro y otros en el de 
la fotografía, todos pisaban un terre- 


no hasta el momento desconocido, y 
Georges Mélies más que ninguno. 
Tan pronto como este mago oca- 
sional empezó a deleitar al públi- 
co francés con sus películas, buscó 
el modo de hacerlas más espléndi- 
das y espectaculares. También en 
EE UU surgieron visionarios: allí, el 
cine floreció gracias a las obras de 
Edwin S. Porter, un antiguo electri- 
cista que terminó en 1903 su largo- 
metraje Asalto y robo de un tren (The 
Great Train Robbery), con un pisto- 
lero que se volvía hacia la cámara y 
parecía disparar al público. 

Pocos años después, un drama- 
turgo novel trató de vender un guion 
a Porter. Este lo rechazó, pero deci- 
dió contratar como actor a un joven 
llamado D. W. Griffith que iba a con- 
vertirse a su vez en director y en uno 
de los padres de las superproduccio- 
nes modernas. 


El cine como arte 
A pesar de que los pioneros se con- 
centraban en Francia y EE UU, fue 
en Alemania donde el cine alcan- 
zÓ la categoría de obra de arte por 
primera vez. Después de la Prime- 
ta Guerra Mundial, un país sumido 
en el caos político y económico vio 
nacer una serie de obras maestras 
cuya influencia es palpable aún hoy. 
La época muda nos ha legado algu- 
nos de los títulos más gloriosos del 
Cine: las obras de Robert Wiene, F-. 
W. Murnau y Fritz Lang. No todo el 
mérito fue de los directores: el cama- 
rógrafo Karl Freund, un hombre tan 
grande como su talento innovador, 
revolucionó la manera de filmar mon- 
tando la cámara sobre una bicicleta 
O atándosela al cuerpo. 

Incluso algunos pintores se sin- 
tieron atraídos por la pantalla. En 
1929, el célebre surrealista Salvador 
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El primer thriller de 
Alfred Hitchcock, El 
enemigo de las rubias, 
inspirada en la búsqueda 
de Jack el Destripador, 
es un éxito comercial 
en Reino Unido. 


Douglas Fairbanks 
rueda El ladrón de 
Bagdad, una precoz 
aventura fantástica 
de espadachines de 
alto presupuesto. 


El acorazado Potemkin, 
de Serguéi Eisenstein, 
una Obra maestra 
técnica, conmemora 
el 20.” aniversario de la 
Revolución Rusa de 1905. 


El cantor de jazz 
es la primera película 
con diálogo sonoro 
sincronizado. 
Combina intertítulos 
con breves secuencias 
sonoras. 


Metrópolis, de Fritz Lang, 
es uno de los primeros 
largometrajes de ciencia 
ficción, ambientado en 
un futuro distópico. 


Dalí trabajó junto a un joven apasio- 
nado por el cine llamado Luis Buñuel 
en el cortometraje Un perro andaluz 
(Un chien andalou); posteriormente 
Dalí se alejó del cine, mientras que 
Buñuel continuó realizando pelícu- 
las iconoclastas hasta bien entrada 
la década de 1970. También hubo 
revolucionarios en el sentido político: 
en la URSS, por ejemplo, el cine fue 
acogido como la forma artística del 
pueblo, y las películas se utilizaron 
como armas para ganar corazones y 
cerebros en la batalla global. 


El despegue de Hollywood 

Entretanto, en EE UU se fundaron 
los primeros estudios de Hollywood, 
que cimentaron su negocio en estre- 
llas como Rodolfo Valentino, Douglas 
Fairbanks o Greta Grabo. Sin embar- 
go, las más brillantes eran los paya- 
sos y, de todas las maravillas de la 


66 


Charlie Chaplin 
y yo manteníamos una 
competición amistosa: ¿quién 
haría el largometraje con 
menos subtítulos? 
Buster Keaton 
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época del cine mudo, las comedias 
son las que más nos seducen en la 
actualidad. Hollywood encontró en 
Buster Keaton y Charlie Chaplin a 
dos auténticos genios que habían 
pulido las herramientas de su oficio 


Primera 
ceremonia de los 
premios Oscar en el 
hotel Hollywood Roosevelt 
de Los Ángeles. 


Se estrena El ángel azul, 

de Josef von Sternberg, 

en versiones alemana e 
inglesa, y convierte a 
Marlene Dietrich en 
una estrella mundial. 


Chaplin desafía 
a la revolución 
sonora con Luces de 
la ciudad, un clásico 
del cine mudo. 


en el vodevil estadounidense y el 
music hall británico antes de actuar 
ante la cámara. Maestros del mimo 
y la bufonada, y a la vez patéticos, lo- 
graban hacer reír a los espectadores 
con una mirada. Además, eran unos 
realizadores meticulosos con ganas 
de innovar. 

Si alguien personifica el cine de 
esta primera época, ese es el cele- 
bérrimo Charlie Chaplin. Aunque ya 
había aparecido el cine sonoro (fue 
en 1927 cuando Al Jolson declaró en 
El cantor de jazz: «You ain't heard no- 
thing yet!» [¡Aún no han oído nada!)), 
el amor de Chaplin al cine mudo hizo 
que no quisiera renunciar a él y que 
en 1931 rodara una de las mejores 
películas sin palabras: Luces de la 
ciudad. Para entonces, Chaplin ya 
había contribuido a reivindicar para 
el cine el lugar de honor que aún hoy 
ocupa en la vida de la gente. m 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción, fantástico 


DIRECCIÓN 
Georges Méliés 


GUION 

Georges Méliées, a partir 
de novelas de Jules Verne 
y H. G. Wells (sin mención 
en los créditos) 


REPARTO 

Georges Méliés, Bleuette 
Bernon, Francois Lallement, 
Henri Delannoy 


ANTES 

1896 La mansión del diablo, 
de Méliés, rebosante de trucos, 
suele considerarse la primera 
película de terror. 


1899 Cenicienta es la primera 
película en la que Méliés narra 
una historia en varias escenas. 


DESPUÉS 

1904 Méliés adapta otra obra 
de Verne en Viaje a través de 
lo imposible, donde unos sabios 
viajan al Sol en un tren de vapor. 


LABOR OMNIA 
VINGIT 


VIAJE A LA LUNA / 1202 


al como su prometedor títu- 
T lo indica, Viaje a la Luna (Le 

Voyage dans la Lune), de 12 
minutos de duración, es el relato fan- 
tástico de una expedición lunar. Un 
grupo de astrónomos se reúne y de- 
Cide construir un enorme cañón con 
el que algunos de ellos son lanzados 
a la Luna, donde caen en manos de 
los selenitas. Estos los llevan ante 


Las chicas del coro se alinean para 
disparar el enorme cañón que lanzará 
una nave espacial hasta la Luna. Con 
el exagerado estilo teatral de Méliés, la 
acción resulta más absurda que heroica. 


su rey, pero ellos consiguen escapar 
y regresar a la Tierra, donde se orga- 
niza un desfile en su honor y se exhi- 
be a un alienígena. 


Trucos de magia 

Algunos pioneros, como los herma- 
nos Lumiére, vieron en el cine un 
logro científico, un medio para docu- 
mentar la realidad. En cambio, para 
el también francés Georges Mélies, 
director de Viaje a la Luna, era una 
nueva forma de realizar trucos de 
magia. Los cortometrajes de Méliés 
eran simples entretenimientos espe- 
cialmente concebidos para quienes 
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Filmografía adicional: El hombre de la cabeza de goma (1901) » Un viaje a Marte (1910) «. Metrópolis (1927, pp. 32-33) » 
El hombre invisible (1933) » Los primeros hombres en la Luna (1964) = La invención de Hugo (2011) 


frecuentaban los bulevares del París 
de fin-de-siécle en busca de nuevas 
sensaciones. Llenas de coristas, fan- 
tasmas y demonios mefistofélicos, 
sus películas pasaron de ser graba- 
ciones de simples juegos de magia 
a representar imaginativas historias 
mediante audaces trucos de cámara 
que representan los primeros balbu- 
ceos de los efectos especiales. En los 
albores del siglo xx, Méliés ya estaba 
preparado para presentar al público 
la que sería su mayor ilusión: ir a la 
Luna y volver. 


Ciencia ficción y sátira 
Viaje a la Luna fue la primera pelícu- 
la inspirada en las entonces popu- 
lares «novelas científicas» de Jules 
Verne y H. G. Wells, y para muchos 
amantes del género, también la pri- 
mera de ciencia ficción. Aunque es 
cierto que Méliés estableció la ico- 
nografía básica del cine de este gé- 
nero —el reluciente cohete, la Luna 
precipitándose hacia la cámara y 
los hombrecillos verdes—, no era su 
intención inventarlo, sino presentar 
una sátira de los valores decimonó- 
nicos, una comedia totalmente 
disparatada que a la vez se bur- 
lara de los logros de la Europa 
occidental industrializada. 
Ante la cámara de Mé- 
lies, los hombres de cien- 
cia se muestran como  / 
chiflados destructi- 
vos. Bajo el liderazgo 
del profesor Barben- 
fouillis (interpretado 
por el propio Mélies), 


Al llegar a la Luna, los científicos 
descubren un mundo extraño. Por 
su actitud arrogante respecto a sus 
habitantes, esta película ha sido 
interpretada como una sátira 
antiimperialista. 


En sus primeros 
cortometrajes, 
Georges Mélies 
experimentó 
con las técnicas 
teatrales y los efectos especiales 
que, como ilusionista, dominaba. 
Usó la cámara para transformar a 
personas y objetos o para hacerlos 
desaparecer y luego reaparecer, 
y además concibió innumerables 
innovaciones técnicas. Escribió, 


riñen, se mueven de aquí para allá 
como chiquillos revoltosos, y al alu- 
nizar, su cohete se le clava a la Luna 
en un ojo. Tras su llegada, siembran 
el caos en el reino de los selenitas 
(a los que tratan como salvajes sin 
cerebro) y, si vuelven a casa, es solo 
por accidente. En la escena final, la 
gente celebra su regreso dan- 
zando en torno auna 
estatua de 


Georges Méliés Director 


dirigió y protagonizó más de 
500 películas y fue un precursor 
de los géneros de ciencia ficción, 
terror y suspense. 


Películas principales 


1896 La mansión del diablo. 
1902 Viaje a la Luna. 

1904 Viaje a través 

de lo imposible. 

1912 A la conquista del polo. 


Barbenfouillis, la caricatura de un 
viejo pretencioso, parecida a una de 
las viñetas políticas de Méliés. Su 
inscripción reza: «Labor omnia vin- 
cit» (El trabajo todo lo vence), lo cual, 
visto el caos precedente, adquiere 
un matiz claramente irónico. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Epico histórico 
DIRECCIÓN 

D. W. Griffith 


GUION 
D. W. Griffith, Anita Loos 


REPARTO 

Vera Lewis, Ralph Lewis, 
Constance Talmadge, 
Lillian Gish, Mae Marsh, 
Robert Harron 


ANTES 

1914 El italiano Giovanni 
Pastrone rueda Cabiría, un 
temprano largometraje épico. 


1915 El nacimiento de una 
nación, obra de Griffith, es el 
primer largometraje de EE UU. 
Su contenido racista desata 
una fuerte polémica. 


DESPUÉS 

1931 Fracasa en las taquillas 
La lucha (segundo largo sonoro 
de Griffith y su último filme), un 


relato semiautobiográfico sobre 


la lucha contra el alcoholismo. 


DEE 
DE LA CUNA 


QUE SE MEGE 
SIN PARAR 


INTOLERANCIA / 195 


in duda, una de las películas 
S más influyentes de la historia 
del cine es Intolerancia (Into- 
lerance). Se trata de una cinta ver- 
daderamente épica, con sofisticados 
decorados e incontables figurantes. 
No era la primera vez que se usaban 
técnicas de desplazamiento de cá- 
mara o primeros planos, pero el di- 
rector D. W. Griffith las dominó hasta 
tal punto que muchos lo consideran 
el padre de la realización moderna. 
La película nació marcada por la 
polémica. La anterior cinta de Grif- 
fith, The Clansman, finalmente ti- 
tulada El nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation), fue el primer 
largometraje realizado en EE UU, 


D. W. Griffith 


David Llewelyn 
Wark Griffith, 
nacido en 1875 
en una granja de 
Kentucky, tenía 
diez años cuando su padre murió, 
dejando a la familia en la pobreza. 
Tras trabajar varios años en el 
teatro, fue contratado como actor 
de cine en 1908. Pronto realizó 
sus propias películas, unas de 
las primeras de Hollywood, 

y fundó su propia empresa 


pero muchos la condenaron por ra- 
cista, al considerar que ensalzaba 
la esclavitud y al Ku Klux Klan. Sus 
innovadoras técnicas preludiaron las 
de Intolerancia, y su éxito comercial 
financió el numerosísimo elenco que 
esta exigía. Sin embargo, Intoleran- 
cia ocasionó tantas pérdidas en ta- 
quilla como ganancias la preceden- 
te. Según ciertos críticos, Griffith la 
concibió como una disculpa por El 
nacimiento de una nación, aunque 
su ambición y proporciones no su- 
gieren tal cosa. 


Un drama en cuatro partes 


Cuatro historias sobre la intoleran- 
cia que abarcan tres milenios, cada 


Director 


para rodar El nacimiento de una 
nación, cuyo racismo provocó 
protestas y disturbios. Su carrera 
declinó a partir de Intolerancia. 
Murió en 1948. 


Películas principales 


1909 El valor del trigo (Corner 
in Wheat). 

1915 El nacimiento de una nación. 
1916 Intolerancia. 


1919 Lirios rotos. 
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Filmografía adicional: Cabiria (1914) = Cleopatra (1917) = Lirios rotos (1919) = Las tres edades (1923) ". Amanecer (1927, 
pp. 30-31) « Metrópolis (1927, pp. 32-33) « Tiempos modernos (1936) » Ben-Hur (1959) 


cual con su propio matiz, se entrete- 
jen durante la película. El nexo entre 
ellas es la imagen omnipresente de 
una madre, interpretada por Lillian 
Gish, que mece una cuna como sím- 
bolo del paso de las generaciones. 
En el intertítulo, la frase «De la cuna 
que se mece sin parar» da a enten- 
der que nada cambia. 

La primera historia trata de la 
lucha entre los fieles de dos religio- 
nes enfrentadas durante la caída de 
Babilonia. La segunda narra cómo la 
intolerancia lleva a Cristo a la muer- 
te tras las bodas de Caná. La terce- 
ra relata la matanza de hugonotes 


(protestantes franceses) por los ca- ; 


tólicos la noche de San Bartolomé 
en la Francia de 1572. La última 
retrata a dos jóvenes amantes 
atrapados en un conflicto entre 
unos capitalistas implacables 
y unos moralistas obreros en 
huelga; Griffith apoya a los 
dos enamorados, acosados 
por los reformistas socia- 
les, alos que equipara con 
los que atacaron El naci- 
miento de una nación. 


Las cuatro historias se alternan 
con creciente rapidez a medida que 
la película llega a su clímax: de los 
trepidantes carros de un relato se 
pasa a los veloces trenes y coches 
del otro, un efecto obtenido casi por 
entero en el montaje, pues Griffith 
rodó en orden cronológico. Para al- 


El patio central del palacio de 
Babilonia se recreó a tamaño natural 
Más de tres mil extras participaron en 
el suntuoso festín de Baltasar. 


gunos críticos, el resultado es casi 
sinfónico; otros lo encuentran fati- 
gante. Pero es indudable que este 
cruce de imágenes y su montaje re- 
sultaron trascendentales. 

Otras innovaciones técnicas que 
hoy en día damos por sentadas fue- 
ron el fundido encadenado y el fundi- 
do a negro, pero sobre todo el primer 
plano. Las tomas de cuerpo entero 
de las primeras películas requerían 
una actuación exagerada, próxima 
ala pantomima, mientras que, como 
proclamó Griffith, «el primer plano 
nos permitió llegar a una actuación 
real, contenida, un duplicado de la 
vida real». 


Jesús carga 

la cruz entre las 
burlas del gentío 
en una escena 
del filme. 


¡TENGO 


QUE SER 
GALIGARI! 


EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI / 


26 EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Terror 


DIRECCIÓN 
Robert Wiene 


GUION 
Hans Janowitz, Carl Mayer 


REPARTO 

Werner Krauss, Conrad 
Veidt, Friedrich Fehér, Hans 
Heinrich von Twardowski, 
Lil Dagover 


ANTES 

1913 Wiene rueda Las armas 
de la juventud, su primer filme, 
hoy perdido. 


DESPUÉS 

1924 Las manos de Orlac, 
otra película expresionista 
de Wiene, tendrá otras dos 
versiones e inspirará muchos 
filmes de terror. 


1925 Wiene rueda una película 
muda de la ópera de Richard 
Strauss El caballero de la rosa. 
Para el estreno, Strauss dirige 
una orquesta en directo. 


66 


Jamás he podido 
confiar en el poder 
autoritario de un Estado 
inhumano enloquecido. 
Hans Janowitz 


99 


I a cinta firmada por Robert 
Wiene bajo el sugerente título 
de El gabinete del doctor Ca- 

ligari (Das Kabinett des Dr. Caligari) 
se considera el primer largometraje 
de terror. Su legado en el cine mo- 
derno es evidente, pero no solo por 
las razones obvias. Si bien lo más 
impactante es el ingenioso diseño 
vanguardista de los decorados, pal- 
pablemente irreales y teatrales, en 
este revolucionario thriller psicoló- 
gico de Wiene hay otros elementos, 
más sutiles, que se han convertido 
en habituales de las técnicas narra- 
tivas cinematográficas. 

Aunque el «narrador no fiable» ya 
resultaba fundamental en la litera- 
tura (desde la época del dramaturgo 
griego Aristófanes), aún no se había 
recurrido a él en el cine. El gabinete 
del doctor Caligari lo introduce con 
el personaje de Franzis (Friedrich 
Fehér). La historia que cuenta Fran- 
zis comienza con un triángulo amo- 
roso en apariencia bastante inocen- 
te (dos amigos compiten por el amor 
de la misma mujer), pero por supues- 
to, las apariencias engañan. 

Los guionistas, Hans Janowitz y 
Carl Mayer, escribieron inicialmente 


El sonámbulo Cesare, que, como 
averigua el espectador, lleva 23 años en 
estado de trance, se levanta por obra de 
Caligari, que lo alimenta en su ataúd. 


la trama como una crítica a la acti- 
tud del Gobierno alemán durante la 
Primera Guerra Mundial: Caligari 
es un vil malvado que induce a un 
inocente sonámbulo a cometer ase- 
sinato. Sin embargo, durante el pro- 
ceso de producción, la historia fue 
derivando hacia algo más complejo 
y condujo a otra primicia en el cine: 
el final inesperado. 


Se abre el gabinete 

Janowitz y Mayer se inspiraron en 
un oscuro relato del siglo x1 acerca 
de un monje embaucador que ejerce 
una misteriosa influencia sobre un 
hombre al que acoge. En su guion, 
el monje pasa a ser un médico, al 
que Franzis y su rival, Alan (Hans 
Heinrich von Twardowski), conocen 
en una feria de pueblo. 

El extraño doctor Caligari (Wer- 
ner Krauss) aparece como un ferian- 
te que muestra al fantasmagórico 
Cesare (Conrad Veidt) yaciendo en 
el interior de su llamado gabinete 
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Filmografía adicional: Nosferatu el vampiro (1922, p. 330) = El último (1924) = Secretos de un alma (1926) « Metrópolis 
(1927, pp. 32-33) = Drácula (1931) » Recuerda (1945) » El tercer hombre (1949, pp. 100-103) « La cinta blanca (2009, p. 323) 


(en realidad, un ataúd). Caligari, el 
«amo» de Cesare, asegura que este 
«conoce todos los secretos» e invita 
al público a preguntarle algo. Alan, 
visiblemente alterado, le pregunta: 
«¿Cuánto viviré?», a lo que Cesare 
responde: «Hasta el amanecer». He 
aquí otro recurso del cine de terror 
extraído de innumerables cuentos: 
el necio que tienta al destino. El in- 
fortunado Alan es hallado muerto a 
la mañana siguiente. 


El estilo expresionista 

La estética y el estilo de la película 
se vieron muy influidos por el legen- 
dario Max Reinhardt, director del 
Deutsches Theater de Berlín. Su es- 
tilo antirrealista, inspirado a su vez 
en el expresionismo de principios 
del siglo xx, conjugaba la artificio- 
sidad del escenario teatral y la ma- 
nipulación de la oscuridad (en vez 

de la luz) para crear envolventes 
claroscuros, generando así 
una atmósfera misteriosa 

e inquietante. 

Wiene utiliza con una 
asombrosa habilidad la 
iluminación para suge- 
rir que tan solo asis- 
timos a un extrava- 


gante melodrama, idea reforzada por 
los frecuentes y siniestros primeros 
planos, la mayoría del supuestamen- 
te loco Caligari, para convencer al 
público de que está viendo una his- 
toria de buenos y malos. Sin embar- 
go, cuando se hace patente que no 
hay que tomar al pie de la letra la 
perspectiva de ningún personaje, los 
distorsionados fondos y ángulos em- 
piezan a cobrar sentido. No obede- 
cen solo a un estilo inquietante, sino 
que forman parte de la trama: los de- 
corados de Walter Reinmann, Walter 
Róhring y Hermann Warm parecen 
reflejar un mundo enloquecido. 

Una de las razones de la prevalen- 
cia de la película es que se trata de 
la primera que conduce al público al 
interior de la mente de un loco, anti- 
cipándose a Psicosis de Hitchcock. 

Su horror reverbera en nuestro 
propio miedo a la 
máscara de cordu- 
ra con que hasta los 
individuos más 
perturbados pue- 
den llegar a en- 
gañarnos. 1 


Robert Wiene Director 


Nacido en 1873, en Breslau, 
Wiene escribió y dirigió en 1913 
el cortometraje Die Waffen 
von Jugend (Las armas de la 
juventud), el primero de unos 
veinte filmes (largos y cortos) 
que realizó durante la época 
muda. Tras una prolífica carrera 
en Alemania, huyó del régimen 
nazi a principios de la década 
de 1930 y se instaló en Francia. 
Murió de cáncer cuando rodaba 
Ultimátum (1938), que concluyó, 
sin firmarla, el también exiliado 
Robert Siodmak. 


Películas principales 


1913 Las armas de la juventud. 
1920 El gabinete del doctor 
Caligari. 

1923 Raskolnikov. 

1924 Las manos de Orlac. 


Cesare se lleva 
a Jane, la amada 
de Franzis, por 
un evocador 
paisaje del que 
dejó la Primera | 
Guerra Mundial, 
concluida tan 
solo dos años 
antes. 


| 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama histórico 


DIRECCIÓN 
Serguéi Eisenstein 


GUION 
Nina Agadzhanova 


REPARTO 

Aleksandr Antonov, 
Vladimir Barsky, Grigori 
Aleksandrov 


ANTES 

1925 El primer largometraje de 
Eisenstein, La huelga, describe 
una huelga de 1903 en una 
fábrica rusa y la represión 
sufrida por los obreros. 


DESPUÉS 

1928 En Octubre, Eisenstein 
narra los acontecimientos de 
la Revolución Rusa de 1917 en 
un estilo documental. 


1938 Bajo un clima político 
mucho más restrictivo, Serguéi 
Eisenstein prefiere refugiarse 
en el pasado con el largometraje 
Alejandro Nevski. 


PRESTAR 
EL PORVENIR 
SERA NUESTRO 


EL ACORAZADO POTEMKIN / 1025 


l célebre director Ser- 
guéi Eisenstein rodó 
El acorazado Potem- 


kin (Bronenósets Potiomkin) 
por encargo de las autorida- 
des soviéticas para conme- 
morar el 20.* aniversario de la 
Revolución de 1905, durante 
la cual unos marineros rusos 
se amotinaron contra sus of- 
ciales en el puerto de Odessa 
(hoy en Ucrania). El resultado 
fue una película que revolu- 
cionó el cine. Casi cien años 
después, rara es la película de 
acción que no le deba algo. 
Las escenas iniciales son histó- 
ricamente rigurosas. Los cocineros 


£ 
ROS 
Miradlo [el filme] 
como un grupo de artistas 
miraría y estudiaría un 
Rubens o un Rafael. 


David O. Selznik 
Carta al productor Harry Rapf (1926) 
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4 4 


el 


La diseñadora 
holandesa Dolly 
Rudeman firma 
este cartel, uno 
de los primeros 
de la película, 
con un soldado 
cosaco y una 
víctima a sus 
pies. Su audaz 
estilo futurista 
es típico de los 
carteles de la 
década de 1920 
en Europa. 


se quejan de la carne infestada de 
gusanos, pero se les dice que es 
apta para el consumo. El portavoz de 
la tripulación, el intendente Grigori 
Vakulinchuk (Aleksandr Antonov), 
llama a la rebelión y la tripulación 
se alza contra sus superiores. Tras 
la victoria, el acorazado se dirige al 
Puerto de Odessa, donde ya existe 
un fuerte malestar civil, y la tripula- 
ción expone el cadáver de Vakulin- 
Cchuk, asesinado en la reyerta, con 
una nota que dice: «Por una cucha- 
rada de sopa». Ante él, la multitud 
se hermana contra el poder zarista. 
En ese momento, la película de 
Eisenstein adquiere tintes de pro- 
paganda: si bien es cierto que el zar 
Nicolás II reprimió a los huelguistas 
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Filmografía adicional: La huelga (1925) » Octubre (1928) = El hombre de la cámara (1929) = Los intocables de Eliot Ness 


(1987) = JFK (1991) 


Un cochecito rueda escaleras abajo 

entre cadáveres y moribundos. Al caer 
alcanzada por un disparo, la madre del 
bebé da un empujón al cochecito, que 
emprende su precipitado descenso. 


de Odessa, la acción no tuvo lugar 
en la escalinata hoy llamada Potem- 
kin, pero que entonces se conocía 
como la escalera del Bulevar. El di- 
rector aprovechó sus 200 peldaños 
para mostrar el avance de las tropas 
zaristas. La escena de la multitud 
ovacionando a los marineros se in- 
terrumpe con un intertítulo que sim- 
plemente dice: «De repente...». Las 
escenas de la matanza que siguen 
no han perdido un ápice de su fuer- 
za. Nadie está a salvo del avance de 
las tropas, filmadas desde un ángulo 
bajo y a menudo recortadas: para el 
director basta con que se vean los 
fusiles. Los encolerizados marineros 
responden con un bombardeo antes 
de hacerse a la mar, donde otros ma- 
rineros se les unen. 


Montaje y colisión 

En El acorazado Potemkin, Eisens- 
tein se toma ciertas libertades, pero 
la fidelidad a los hechos nunca fue 
una prioridad para él. Estaba más 
interesado en explorar un nuevo len- 


Eisenstein nació 
en Letonia, en 
1898, y debutó 
como director de 
la compañía de teatro Proletkult, 
en el Moscú de 1920. Su interés 
por la teoría visual le llevó a rodar 
su «trilogía de la Revolución»: La 
huelga, El acorazado Potemkin 
y Octubre. En 1930 fue invitado 
a Hollywood, pero sus proyectos 
no cuajaron. De vuelta a la Unión 


Et al 


guaje cinematográfico, guiado por 
los experimentos sobre montaje que 
el teórico Lev Kuleshov llevó a cabo 
entre 1910 y 1920. Para Kuleshov, el 
significado no radica en los planos 
individuales sino en cómo la mente 
humana los contextualiza; así, por 
ejemplo, intercalando la misma ima- 
gen del rostro de un hombre con pla- 
nos de un ataúd, un plato de sopa o 
una mujer, se logra evocar la pena, 


Serguéi Eisenstein Director 


i 
Soviética, pudo constatar que la 
corriente política era contraria a 
sus ideas «formalistas», a favor 

de una narrativa más tradicional. 
Murió en 1948, dejando solo ocho 
películas terminadas. | 


Películas principales | 


1925 El acorazado Potemkin. 1 
1928 Octubre. | 
1938 Alejandro Nevski. 

a 


Se 


el hambre o el deseo. Las cifras ha- 
blan por sí solas de la fe de Eisens- 
tein en el montaje (él prefería hablar 
de imágenes en «colisión» mutua): 
en menos de 80 minutos, El acora- 
zado Potemkin incluye 1346 planos, 
cuando el promedio de las películas 
de época ronda los 600. 


Manipulación de emociones 
El enfoque narrativo de Eisenstein 
parece radical aún hoy. Su yuxtapo- 
sición de lo épico y lo íntimo prác- 
ticamente excluye la implicación 
personal con los personajes, y en 
este sentido es claramente comu- 
nista. Incluso Vakulinchuk, el héroe 
y mártir de la cinta, se percibe tan 
solo como un símbolo de la humani- 
dad en contraposición con un ejérci- 
to zarista sin rostro. Su escena más 
famosa (un bebé en un cochecito ro- 
dando escaleras abajo) es el símbolo 
perfecto de cómo esta película logra 
apoderarse de nuestras emociones 
para manipularlas. m 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama mudo 


DIRECCIÓN 
F. W. Murnau 


GUION 

Carl Mayer (guion); 
Hermann Sudermann 
(novela corta) 


REPARTO 

George O'Brien, 

Janet Gaynor, Margaret 
Livingston, Bodil Rosing 


ANTES 

1922 Murnau contribuye a 
definir el género de terror con 
Nosferatu el vampiro. 


DESPUÉS 
1927 En Metrópolis, un clásico 
de la ciencia ficción, Fritz Lang 
presenta su visión de la ciudad 
moderna. 


1930 El pan nuestro de cada 
día, de Murnau, trata de una 
chica de ciudad que ama a un 
granjero, cuya familia la rechaza. 


E 
ESTA CANCION DE UN 


HOMBRE Y SU ESPOSA 
ES PARA NINGUN LUGAR 
Y PARA TODO LUGAR 


1097 
YE! 


AMANECER 


n 1927, una película cambió 
E para siempre el curso de la 

historia del cine: El cantor de 
jazz (The Jazz Singer), protagonizada 
por Al Jolson, fue el primer largome- 
traje «hablado». Sin embargo, aquel 
mismo año otro filme marcó un hito, 
pese a ser mudo: Amanecer, donde 
el director alemán F. W. Murnau in- 
tentó condensar una experiencia 
humana universal en 90 minutos de 
bellas imágenes monocromas sin 
palabras, tan solo acompañadas de 
música y efectos sonoros. 

En un pueblo a orillas de un lago, 
dos amantes clandestinos se en- 
cuentran a la luz de la luna. El hom- 
bre (George O'Brien) es un campesi- 


Nacido en 
Alemania, en 
1888, Friedrich 
Wilhelm Murnau 
luchó por su país en el horror de la 
Primera Guerra Mundial antes de 
crear su propia sinfonía del terror: 
Nosferatu el vampiro, la primera 
película basada en Drácula. En 
El último demostró su capacidad 
para emocionar al público. Su 
vasta cultura literaria lo impulsó 


F. W. Murnau Director 


no honesto, seducido por una mujer 
fatal llegada de la ciudad (Margaret 
Livingston), que le insta a vender 
su granja y huir con ella en pos de 
una vida excitante en la gran urbe. 
Sin embargo, el hombre está casado 
con una encantadora joven (Janet 
Gaynor) y cuando pregunta «¿Y mi 
esposa?», una expresión maliciosa 
aflora al rostro de su amante. «¿Ella 
no podría ahogarse?», reza el espe- 
luznante intertítulo. 

La ambientación rural, la niebla y 
las sombras mudables y envolventes 
comotelarañas que acompañan esta 
escena recuerdan Nosferatu el vam- 
piro, la otra obra maestra de Murnau. 
Amanecer parece prometer otro re- 


a llevar a la pantalla el Fausto 
de Goethe antes de trasladarse 
a Hollywood en 1926. Su primer 
filme en EE UU fue Amanecer. 
Murió en 1931 en un accidente 
automovilístico. 


Películas principales 


1922 Nosferatu el vampiro. 
1924 El último. 
1927 Amanecer. 
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Filmografía adicional: El gabinete del doctor Caligari (1920, pp. 24-27) = Fausto (1926) = El enemigo de las rubias (1927) « 
El ángel de la calle (1928) = El hombre de la cámara (1929) « Luces de la ciudad (1931, pp. 38-41) « Ha nacido una estrella (1937) 


lato sensacionalista de 
sexo, muerte, violencia 
y traición. Pero, ¿come- 
terá el hombre semejan- 
te crimen? Con su corte 
de pelo a la última, su 
vestido de terso satén 
y un cigarrillo consu- 
miéndose despacio, la 
mujer de la ciudad per- 
sonifica la amoralidad 
de la metrópolis, mien- 
tras que el campesi- 
no simboliza la rústica 
inocencia. El especta- 
dor da por sentado que 
Amanecer será la crónica de una 
corrupción: en un momento dado, la 
mujer aparece como un diablo junto 
al hombro de él, incitándole a pecar. 
El hombre invita a su esposa a dar 
un paseo en barca, pero cuando está 
a punto de arrojarla al agua, es inca- 
paz de hacerlo. 

El hombre vacila, la esposa huye 
y cuando él la alcanza, ambos se en- 
cuentran en un tranvía que va a la 
ciudad. Sin poder hablar de lo ocu- 
rrido en el lago por temor a ser oídos, 
parten en el tranvía. 


Despertar en la ciudad 

Aquí es donde Amanecer nos sor- 
prende. La metrópolis ejerce un efec- 
to mágico en el hombre y su mujer, 
que pasan el día deambulando entre 
la gente, unidos en un emotivo e ines- 
perado segundo noviazgo. 

Todavía queda mucho drama por 
delante y más escenas inolvidables: 
multitudes barridas por la cámara, 
desfiles callejeros y extrañas formas 
alucinógenas en las luces resplande- 


Incapaz de consumar el crimen, 
el hombre decide seguir a su esposa 
hasta un tranvía en el que ambos se 
dirigen a la ciudad. 


Amanecer fue 

una de las primeras 
películas con efectos 
sonoros, pese a que 
se subestimaron sus 
innovaciones. 


cientes. También el 
peligro reaparecerá, 
pues no es fácil es- 
capar del pasado. La 
película fue realiza- 
da con tal ambición 
-la «ciudad» de Mur- 
nau se creó a base de 
grandes, complejos y 
costosos decorados- que muchos la 
consideran la cumbre del cine mudo, 
un hermoso último vals. 


El último amanecer 

Amanecer parece un compendio de 
los grandes éxitos de la época muda, 
un carrusel rutilante de melodrama, 
suspense, terror, espectáculo, bufo- 
nada y tragedia. El estreno en EE UU 
contó con el novedoso sistema de 
sonido Movietone, que añadía chilli- 


Las películas de Murnau son 
espléndidas, y Amanecer no 
es una excepción. Su exquisita 
fotografía en blanco y negro, 
y los movimientos de barrido 
de la cámara no envejecen. 


Pamela Hutchinson 
The Guardian (2011) 
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dos de lechones, bocinas de automó- 
vil y otros ruidos, aunque la película 
no los precisa para que su universo 
cobre vida. «Para dondequiera que el 
sol amanezca y se ponga...», puede 
leerse en el rótulo de cierre, «En la 
confusión de las ciudades o bajo el 
cielo abierto de las granjas, la vida es 
más de lo mismo; a veces amarga, a 
veces dulce». 1 


EN CONTEXTO 
GÉNERO 

Ciencia ficción 
DIRECCIÓN 

Fritz Lang 


GUION 
Fritz Lang, 
Thea von Harbou 


REPARTO 

Alfred Abel, Gustav 
Fróhlich, Brigitte Helm, 
Rudolf Klein-Rogge 


ANTES 

1922 Lang y Von Harbou llevan 
a la gran pantalla por primera 
vez a un terrible criminal en 

El doctor Mabuse. 


1924 Los nibelungos, película 
muda épica y fantástica en dos 
partes de Lang y Von Harbou. 


DESPUÉS 

1929 Lang rueda La mujer en 
la Luna, otra obra maestra de la 
ciencia ficción tras Metrópolis. 


1931 Lang y Von Harbou firman 
un tétrico thriller titulado M, el 
vampiro de Dússeldorf. 


¿QUIEN ALIMENTA A 
LAS MAQUINAS CON 
SU PROPIA CARNE? 


METROPOLIS / 


uchas películas han viaja- 
do al futuro, y la mayoría 
de ellas está en deuda con 


Fritz Lang. Metrópolis, rodada en Ale- 
mania en 1927, imagina la vida urba- 
na a cien años vista. 


Imagen especular 

Aunque está ambientada en 2026, la 
película es en realidad un reflejo dis- 
torsionado del tiempo en que se rodó. 
Sus impactantes imágenes en blanco 
y negro, influidas por el expresionis- 
mo alemán, exponen la pesadilla de 
un mundo en constante cambio. Aún 
no se habían borrado de la memoria 
los horrores de la mecanización de la 
Primera Guerra Mundial, y los nazis 
pronto iban a iniciar su ascenso al 
poder, proponiendo soluciones tota- 


La visión de Lang del paisaje urbano 
del futuro se vio enormemente influida 
por los rascacielos que por entonces se 
construían en Nueva York. 


litarias a los problemas de Alemania. 
Lang dijo que la idea de Metrópolis se 
le ocurrió durante una visita a Nueva 
York en 1924, y se nota: es evidente 
que la ciudad norteamericana, con 
sus imponentes rascacielos desde los 
que los peatones se ven como hormi- 
gas, inspiró el primer paisaje urbano 
de ciencia ficción visto en pantalla. 
Lang trabajó con el pionero de los 
efectos visuales Eugen Schúfftan a 
fin de crear una versión desmesura- 
da de Manhattan, combinando ma- 
quetas de monorraíles y relucientes 
pináculos con enormes mecanismos 


VISIONARIOS 33 


Filmografía adicional: El gabinete del doctor Caligari (1920, pp. 24-27) = La novia de Frankenstein (1935, p. 52) = 
Tiempos modernos (1936) = Blade Runner (1982, pp. 250-255) « Brazil (1985, p. 340) = Matrix (1999) = Minority Report (2002) 


Nacido en 1879, 
en Leipzig, Abel 
fue jardinero, 
guardabosques, 
artista y comerciante antes de 
convertirse en actor. En Berlín 
trabajó a las órdenes del director 
Max Reinhardt, que en 1913 le dio 
su primer papel en una película. 
De estilo elegante y reacio a la 
gesticulación amanerada, Abel 
protagonizó más de cien filmes 


cuyos operarios humanos son poco 
más que dientes de engranaje. 

La arquitectura de la ciudad de 
Metrópolis refleja la rígida estructu- 
ra de su sociedad, cuya clase diri- 
gente, liderada por Fredersen (Alfred 
Abel), vive en lujosas torres mientras 
los obreros, representados por María 
(Brigitte Helm), están confinados en 
oscuros tugurios a nivel del suelo o 
bajo este. Cada grupo los de arriba y 
los de abajo, literalmente— sabe muy 
poco del otro, y en la marcha fluida 
de la ciudad-máquina sus caminos 
no se cruzan nunca. Tan solo cuando 
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Si detesté Metrópolis al 
terminarla, ¿cómo voy a decir 
hoy que me gusta porque se 

está haciendo realidad algo 
que vi en mi imaginación? 
Fritz Lang 
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Alfred Abel Actor 


mudos (Metrópolis es el más 
conocido) y siguió recibiendo 
ofertas con la llegada del cine 
sonoro, aunque fracasó como 
director. Murió en 1937, dos años 
después de que el régimen nazi 
prohibiera a su hija ser actriz. 


Películas principales 


1922 El doctor Mabuse. 
1927 Metrópolis. 


el privilegiado hijo de Fredersen ve a 
la obrera María y se enamora de ella 
empieza a fallar la máquina y los dos 
grupos (la «mente» y las «manos») se 
reúnen por obra del corazón. 


Tecnología y terror 

Si bien la película emplea los efectos 
especiales más innovadores, descon- 
fía de la tecnología futura. La ciudad 


E 


del siglo xx1 es una máquina viviente 
y despiadada, un monstruo maléfico. 
María tiene su doble en un Maschi- 
nenmensch («hombre-máquina», o 
robot), cuyo nacimiento imitará Holly- 
wood en Frankenstein (1931). La me- 
canización es, en último término, un 
medio para engañar, deshumanizar 
y esclavizar. 

Metrópolis suele considerarse la 
primera distopía llevada a la panta- 
lla. Su predicción de una sociedad 
alemana dividida es de una lúgubre 
clarividencia, pero la película es op- 
timista en el fondo: cree en el triun- 
fo del corazón humano aun cuando 
nuestros sueños se conviertan en 
opresivas pesadillas y, pese a su in- 
quietante vaticinio, ve una belleza 
aterradora en el mundo del mañana. m 


Visión infernal art déco, la máquina 
industrial que proporciona energía a la 
ciudad es un templo de Moloc en el que 
sus obreros son sacrificados. 


| 


an! 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Charles Reisner 


GUION 
Carl Harbaugh 


REPARTO 

Buster Keaton, Tom 
McGuire, Ernest Torrence, 
Marion Byron 


ANTES 

1924 Keaton se lesiona el 
cuello durante el rodaje de 
El moderno Sherlock Holmes. 


1926 El maquinista de 
la General, codirigida por 
Keaton, se hunde en taquilla. 


DESPUÉS 

1928 El héroe del río inspira a 
Walt Disney Steamboat Willie, el 
primer cortometraje de dibujos 
animados con Mickey Mouse. 


1929 Última película muda de 
Keaton, El comparsa, sobre una 
mujer famosa que se divorcia 

de su humilde esposo. 


A AR 
¡COMO DIGAS LO QUE 
ESTAS PENSANDO, 
TE ESTRANGULO! 


EL HEROE DEL RIO / 192 


uster Keaton era un maestro 
B de la bufonada y la cara de 

póquer. Su familia se dedi- 
caba al vodevil, por lo que no le eran 
ajenas las exigencias de la comici- 
dad física, que llevó del escenario a 
la pantalla. Aunque no siempre figu- 
IÓ como director, fue invariablemen- 
te la cabeza pensante detrás de las 
risas. Lo que más impresiona hoy en 
día de sus películas es su precisión 
cómica y la sofisticación con que 
confunde al público. El héroe del río 
(Steamboat Bill, Jr.) es el ejemplo per- 
fecto de cómo juega Keaton con las 
expectativas. 


Gags en cadena 

El viejo capitán de un destartala- 
do barco fluvial de vapor se enfren- 
ta a la competencia de una nueva 
embarcación suiza el mismo día en 
que reaparece su hijo (Keaton), largo 
tiempo ausente. Keaton encadena 
retruécanos y bromas visuales desde 
el principio, incluso antes de que lle- 
gue su personaje, y cuando este al 
fin aparece, inicia una sinfonía de la 
estupidez encarnando a un excéntri- 
co bohemio con pantalones anchos, 


Keaton interpretaba sus propias 
escenas arriesgadas (como esta de 
El héroe del río), que requerían una 
sincronización y una posición muy 
precisas para evitar lesiones graves. 


boina y un minúsculo ukelele, ante: 
de que la película cambie de tercic 
con una tormenta. Después de que 
los fuertes vientos lo lancen a través 
de la ciudad en una cama de hospital, 
Keaton permanece inmóvil mientras 
se le viene encima una fachada cuya 
ventana superior coincide a la per: 
fección con el espacio que él ocupa. 
Esta escena (que entrañaba un gran 
riesgo) es un botón de muestra de la 
filosofía de Keaton: «Los especialistas 
no hacen reír». 1 


A A 


Filmografía adicional: La ley de la hospitalidad (1923) 


= El moderno Sherlock 


Holmes (1924) « El navegante (1924) = El maquinista de la General (1926) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama histórico 


DIRECCIÓN 
Carl Theodor Dreyer 


GUION 
Joseph Delteil, 
Carl Theodor Dreyer 


REPARTO 
Reneé Falconetti 


ANTES 

1917 Falconetti protagoniza 
La Comtesse de Somerive, 
que será el primero de sus 
dos únicos largometrajes. 


DESPUÉS 

1932 Dreyer realiza su primera 
película sonora, un filme de 
terror titulado Vampyr. 


1943 En Dies ¡rae, Dreyer 
retoma el tema de la brujería 
inspirándose en un relato del 
siglo XVI. 


1957 Otto Preminger lleva a la 
gran pantalla Santa Juana, de 
George Bernard Shaw, con una 
debutante Jean Seberg. 


VISIONARIOS 35 


¿DIOS OS HA 
HECHO ALGUNA 
PROMESA? 


LA PASION DE JUANA DE ARCO / “: 


l a historia de Juana de Arco 
se ha llevado varias veces a 
la pantalla, sobre todo en pe- 

lículas de acción y aventuras en las 

que la doncella de Orleans encabeza 
un ejército contra los invasores in- 
gleses en la Francia del siglo xv. Pero 
en La pasión de Juana de Arco (La 
passion de Jeanne d'Arc), el director 
danés Carl Theodor Dreyer se basó 
en las actas del proceso de Juana 
para crear un relato íntimo y de gran 
intensidad emocional sobre su per- 
secución y ejecución por la Iglesia. 
Al parecer, el rodaje fue tan duro 

y sombrío como lo que vemos en la 

pantalla. Reneé Falconetti fue some- 


tida a una experiencia extenuante 
por el director, que mantiene la cá- 
mara pegada a su rostro, contrastan- 
do sus expresiones torturadas con 
las severas facciones de los clérigos 
en unos estrictos primeros planos, 
sin maquillaje y bajo una luz cruda. 

A medida que las cosas van em- 
peorando para Juana, la película re- 
tiene al público en el atormentado 
mundo de esta durante el máximo 
tiempo posible. Incluso en la hogue- 
ra, Dreyer, implacable, se centra en 
Juana, y no en el intento de salvarla, 
porque, según sus propias palabras: 
«no hay nada en el mundo compara- 
ble al rostro humano». m 


La escena del 
juicio se rodó en 
una costosa réplica 
de la estancia del 
castillo de Ruán 
donde un tribunal 
eclesiástico juzgó 
a la verdadera 
Juana de Arco. 


Filmografía adicional: Amanecer (1927, pp. 30-31) = Vampyr (1932) = Dies 
irae (1943) = Ordet (La palabra) (1955) = Gertrud (1964) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Melodrama 


DIRECCIÓN 
Josef von Sternberg 


GUION 

Carl Zuckmayer, 

Karl Volmóller, Robert 
Liebmann (guion); Heinrich 
Mann (novela) 


REPARTO 
Marlene Dietrich, 
Emil Jannings 


ANTES 

1929 Primera película sonora 
de Von Sternberg en EE UU: la 
policíaca Thunderbolt. 


DESPUÉS 

1930 Von Sternberg y Dietrich 
ruedan la romántica Marruecos 
en Hollywood. 


1932 Dietrich y Von Sternberg 
coinciden de nuevo en el rodaje 
de El expreso de Shanghai, 
un enorme éxito de taquilla y 
cuarta de las siete películas 
que rodaron juntos. 


ESTOY HECHA PARA 


EL AMOR DE LA 
CABEZA A LOS PIES 


EL ANGEL AZUL / 1930 


I a cantante de El ángel azul 
(Der blaue Engel), Lola Lola, 
es una de las seductoras más 

memorables del cine. La película fue 

prohibida por los nazis en 1933, pero 


se dice que Hitler, gran admirador de 
Dietrich, conservó una copia. 


Moraleja 

La indolencia sensual de Lola Lola 
se refleja en canciones que hicieron 
famosa a Dietrich, como «Ich bin von 
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt» 
(Estoy hecha para el amor de la cabe- 
za alos pies) que se convirtió en «Fall- 


ing in love again» en inglés. Paradó- 
jicamente, la película es un sermón 
moral que advierte del peligro de per- 
seguir los placeres de la carne. Am- 
bientada en la Alemania de Weimar, 
narra la vida de Immanuel Rath (Emil 
Jannings), que deja su trabajo de pro- 
fesor para ir en pos de Lola Lola, una 
cantante del cabaret El ángel azul. 
Rath se sumerge en el mundo de 
la farándula y, cuando Lola Lola lo re- 
chaza, termina siendo el hazmerreír 
de la compañía: débil, humillado y 
desvalido, solo es una grotesca som- 
bra de su anterior yo censurador. 1 


En la compañía 
de Lola Lola, el 
profesor Rath 
(dcha.) termina 
convertido en un 
payaso patético, 
al que el público 
ridiculiza durante 
Una actuación en 
Su pueblo natal. 


Filmografía adicional: El expreso de Shanghai (1932) « La Venus rubia (1932) » 
Deseo (1936) « Arizona (1939) = Cabaret (1972) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama mudo 


DIRECCIÓN 
Robert Siodmak, 
Curt Siodmak 


GUION 

Curt Siodmak, Robert 
Siodmak, Edgar G. Ulmer, 
Billy Wilder 


REPARTO 

Erwin SplettstóBer, Annie 
Schreyer, Wolfgang von 
Waltershausen, Christl 
Ehlers, Brigitte Borchert 


ANTES 

1927 Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad, filme de Walther 
Ruttmann, es un documental 
mudo cuyo montaje evoca un 
ritmo orquestal. 


DESPUÉS 

1948 Ladrón de bicicletas de 
Vittorio De Sica, obra maestra 
del neorrealismo italiano, narra 
una historia cotidiana rodada 
en exteriores. 


VISIONARIOS 37 


Si YO FUERA TU, 
MONTARIA UNA ' 


ESGENA 


GENTE EN DOMINGO / 1930 


1 cine alemán de las décadas 
E de 1920 y 1930 se caracteriza 

por su gran calidad estilísti- 
ca y técnica, pero Gente en domingo 
(Menschen am Sonntag) se distin- 
gue por su espontaneidad y búsque- 
da del realismo. 

Esta «película sin actores» es el 
polo opuesto de los tensos thrillers 
que los directores Robert Siodmak y 
Edgar G. Ulmer, ambos noveles por 
entonces, realizaron más adelan- 
te en Hollywood. También es muy 
distinta de las obras posteriores de 
su guionista, Billy Wilder, que desa- 
rrolló un estilo documental a partir 
de un reportaje de Curt Siodmak, el 
hermano de Robert, que pronto iba a 
escribir muchas de las películas de 
terror de los estudios Universal. 


Un experimento fílmico 

La cámara sigue durante 24 horas 
a cinco berlineses no profesionales 
de la interpretación que represen- 
tan papeles basados en su vida real. 
Wolfgang, un comerciante de vinos, 
coquetea con la figurante Christl, y 
ambos quedan junto al lago Nikolas. 
Más tarde, Wolfgang visita al taxista 


Erwin y a su esposa Annie, mode- 
lo, y los invita al lago, pero tras una 
discusión, Erwin decide irse solo 
con Wolfgang, Christl y Brigitte, una 
dependienta. 

Actualmente, la banalidad de lo 
que sucede a continuación resulta 
conmovedora porque sabemos que 
los realizadores de la película iban a 
tener que exiliarse antes del final de 
la década. No existe rastro de cinis- 
mo, sino patetismo, en la optimista 
fe de los personajes en la repetida 
palabra «mañana». m 


66 
Nos sentábamos por 
ahí mientras ellos decidían 
qué hacer ese día. Era 
completamente improvisado. 
Brigitte Borchert 
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Filmografía adicional: Ladrón de bicicletas (1948, pp. 94-97) « Al final de la 


escapada (1960, pp. 166-167) « 


Sábado noche, domingo mañana (1960, pp. 168-169) 


me E 
MANANA LOS PAJAROS 


ANTAR 


LUGES DE LA CIUDAD /193* 
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40 LUCES DE LA CIUDAD 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia muda 


DIRECCIÓN 
Charlie Chaplin 


GUION 
Charlie Chaplin 


REPARTO 
Charlie Chaplin, Virginia 
Merrill, Harry Myers 


ANTES 

1921 Chaplin realiza su primer 
largometraje, El chico, junto a 
Lita Grey, de 13 años, con la que 
se casa tres años después. 


1925 La quimera del oro, de 
Chaplin, primer éxito en que 
aparece el personaje de Chanlot. 


1927 El primer largometraje con 
diálogo sincronizado, El cantor 
de jazz, pone fin al cine mudo. 


DESPUÉS 

1936 Chaplin rueda su último 
largometraje mudo, Tiempos 
modernos, donde denuncia las 
injustas condiciones laborales 
de la Gran Depresión. 


Chaplin, la 
mayor estrella 
del cine mudo, 
nació en 1889, 

: en Londres, y 
vivió una dura infancia: su padre, 
alcohólico, abandonó a su madre, 
una cantante que acabó en un 
manicomio. Estas experiencias 
inspirarían luego su personaje del 
marginal Charlot. De adolescente 
se unió a una compañía de circo, 
y un promotor teatral se lo llevó a 
EE UU. A los 26 años ya era una 


Charlie Chaplin Actor y director 


a película Luces de la ciudad ¡ 
L (City Lights), escrita, dirigida 

y protagonizada por Charlie 
Chaplin, fue una de las últimas gran- 
des cintas de la época muda y, para 
muchos cinéfilos, una de las mejores 
comedias de todos los tiempos. Aun- 
que se estrenó en 1931, cuatro años 
después de la aparición del primer 
filme realmente sonoro (El cantor de 
jazz), el reticente Chaplin solo utilizó 
algunos efectos de sonido distorsio- 
nados y una banda sonora con músi- 
ca compuesta por él mismo. 


Charlot y la chica de la flor 
Tal y como su título apunta, la his- 
toria comienza en una gran ciudad. 
Charlot huye de un policía que está 
a punto de detenerlo por vagabun- 
do. Mientras trata de escapar en un 
coche, encuentra a una bella florista 
pobre y ciega (interpretada por Vir- 
ginia Merrill), y decide comprarle 
una flor con su última moneda. Ella, 
al escuchar el sonido de la puerta de 
un automóvil de lujo, le toma por un 
hombre adinerado. 

Charlot se enamora casi al ins- 
tante de esta chica que no lo juzga 
como a un pordiosero y desea con- 
vertirse en el rico y apuesto bene- 
factor que ella cree que es. Planea 
sacarla de la pobreza y, cuando ave- 


estrella con su propia empresa 
cinematográfica. Rodó una serie 
de brillantes películas mudas 
antes de su primer filme sonoro, 
la sátira antihitleriana El gran 
dictador. Falleció en 1977. 


Películas principales 

A AAA 
1921 El chico. 

1925 La quimera del oro. 

1931 Luces de la ciudad. 

1936 Tiempos modernos. 

1940 El gran dictador. 


El cartel para el lanzamiento de la 
película en 1931 juega con la enorme 
popularidad del personaje de Chanlot, 
ya ampliamente conocido por el público. 


rigua que una operación podría de- 
volverle la vista, busca desesperada- 
mente dinero para pagársela, ya sea 
barriendo calles o dejándose vapu- 
lear en un combate de boxeo, lo cual 
da pie a las características escenas 
cómicas, picantes o melodramáticas 
de Chaplin. 

En sus andanzas, Charlot se en- 
cuentra con un millonario que in- 
tenta suicidarse porque su esposa 
lo ha abandonado y lo salva. Como 
recompensa, este le entrega mil dó- 
lares para ayudar a la chica. Por des- 
gracia, el millonario solo ve a Charlot 
como un amigo cuando está borra- 
cho y, una vez sobrio, le acusa de 
haberle robado. Charlot, a la carrera, 
entrega el dinero a la chica, pero es 
Capturado y encarcelado. 


Un emotivo encuentro 

Tras salir de la cárcel, el desventu- 
rado Charlot vuelve a vagabundear 
por las calles hasta que un día, ca- 
sualmente, pasa ante el escapara- 
te de una floristería donde la chica 
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Filmografía adicional: La quimera del oro (1925) » El maquinista de la General (1926) » Metrópolis (1927, pp. 32-33) « 
Trempos modernos (1935) + Un retazo de azul (1965) + Chaplin (1992) + The Artist (2011) 


está arreglando unas flores: ya la han 
Operado y puede ver. Compadecida 
el vagabundo de ropas raídas al 
ue unos chavales acaban de quitar 
una for, le ofrece una moneda y otra 
Sar. Cuando sus manos se rozan, lo 
reconoce de inmediato, aunque sea 
tan distinto del gallardo príncipe 
Cue ella había imaginado. Charlot 
13 mira con ansia a los ojos y le pre- 
<Gunta: «¿Ahora ya ves?», a lo que ella 
responde: «Si, ahora ya veo». 

Este conmovedor diálogo es uno 
Gs los más famosos de la historia del 
Cine, más elocuente si cabe por ser 
nudo; de hecho, es emblemático de 
toda la película. Lo que la chica ve 
por primera vez no es solo a Charlot, 
sino la verdad, y el público tiene que 
weda también El ruidoso y ajetreado 
Inundo de la ciudad moderna mar- 
gina y relega al olvido a los pobres, 
los oprimidos y los solitarios. Las 
personas solo podrán recuperar sus 
sentidos y volver a ver con claridad 
a través de la pureza del silencio, la 
sencillez y la ceguera. 


Esperanza en el mañana 

La película transmite un mensaje 
conservador y sentimental (sensible- 
ro, dirán algunos), pero sin duda tocó 
la fibra sensible cuando se estrenó, 
solo dos años después del crac de la 
Bolsa de Nueva York. Corrían malos 
tiempos para millones de personas: 
los estadounidenses pobres pasa- 
ban serios apuros a causa de la Gran 
Depresión y, a medida que la crisis 
empeoraba, los suicidios menudea- 
ban tanto entre los ricos como entre 
los pobres. Aunque la película no 


((Estoy curado. Es usted 
mi amigo para siempre. » 
El millonario / Luces de la ciudad 


ofrecía claves para la recuperación 
económica, tuvo el gran acierto de 
proporcionar un rayo de esperanza. 
Tras salvarlo de suicidarse arroján- 
dose a un río, Charlot anima al millo- 
nario a no desesperar: «Mañana los 
pájaros volverán a cantar», le dice. 
Por muy negro que hoy pueda pa- 
recer todo, es preciso aferrarse a la 
idea de que quizá el mañana sea di- 
choso: esta es la esencia del mensaje 
de la película. 


¿Un final feliz? 
Cuando en la escena final la florista 
contempla a Charlot como realmen- 
te es, Chaplin, el director, no hace 
que los dos caigan uno en brazos del 
otro nada más recono- 
cerse. No se sabe si 


la florista abrazará 
a Charlot o, porel f 
contrario, recha- 
zará su amor. La 
historia no tiene 
un claro final feliz. 
Obviamente, el 
arrobado semblante 


de Charlot conmueve al 
espectador, pero también 
restituye su comicidad 
a la película, alejando 
así al público del dolor 
ante un posible recha- 
zo. Cuando la florista 
vuelve a mirarlo, y los 
espectadores compren- 
den que en su cabeza se 
agolpan recuerdos y pen- 
samientos, ese pequeño 
destello de esperanza es 
suficiente. No queda claro 


en qué consiste dicha esperanza: si 
hallará la verdadera felicidad junto 
a un hombre tan distinto del que 
había imaginado, o si cada uno se- 
guirá su camino por separado, más 
sabio pero satisfecho. Lo único que 
realmente importa es que esa espe- 
Tanza existe, inspirada por la idea de 
que, pase lo que pase, mañana los 
pájaros seguirán cantando. m 


En la escena del combate de boxeo, en 
la que Charlot pasa casi todo el tiempo 
escondiéndose tras el árbitro o huyendo 
de su adversario, Chaplin demuestra su 
talento como clown. 


44 INTRODUCCIÓN 


En Alemania, los 
estudios de cine quedan 
bajo control del jefe 
de propaganda nazi 
Joseph Goebbels. Grandes 
directores y estrellas 
huyen a Hollywood. 


En su primera película 
sonora, M, el vampiro de 
Dússeldorf, Fritz Lang 
utiliza una compleja 
banda sonora para 
generar suspense. 


1931 
1931 


Bela Lugosi como Drácula y 
Boris Karloff como el monstruo de 
Frankenstein devienen mitos del 

cine de terror. En plena Depresión 
surge el «programa doble»: dos 
películas al precio de una. 


1933 


Asociación de Productores y 
Distribuidores de Cine de EE UU 


1935 


1934 


Se aplica el código 
Hays, creado en 1930 por la 


como pauta de la decencia 
moral de las películas. 


Con 39 escalones, 
Alfred Hitchcock inicia 
una serie de filmes de 
suspense británicos que 
reflejan la inquietud por 
el auge de regímenes 
hostiles en Europa. 


1937 


Blancanieves y los 
siete enanitos, primer 
largometraje de 
dibujos animados 
de Walt Disney, tiene 
un éxito inmediato. 


MGM mezcla blanco 
y negro y tecnicolor 
en la encantadora y 
atemporal fantasía 
de El mago de Oz. 


1939 


1939 


En Francia, La regla del 
juego, de Jean Renoir, 
es rechazada por la 
crítica, aunque luego 
se considerará una 
brillante sátira social. 


erlín, 1931, Una niña juega | o 
en la calle. De entre las som- 


bras surge una insistente 
melodía: la silba un asesino. 

Si bien ya hacía cuatro años que 
había aparecido el cine sonoro, este 
fue el momento en que empezó real- 
mente su era. La película era M, el 
vampiro de Dússeldorf, un oscu- 
ro thriller del director alemán Fritz 
Lang. En esa única escena, Lang 
hizo mucho más que añadir sonido 
a una película: jugó con el sonido, lo 
utilizó, lo convirtió en la firma de un 
personaje. 


Inicios del cine sonoro 

Los primeros años del sonoro fueron 
una época difícil para el séptimo 
arte. Fue el fin de la carrera de mu- 
chas estrellas, cuya voz no gustó, y 
en ocasiones, la nueva tecnología 
entorpecía tanto la producción que 


66 


Nuestra intención no es 
entretener a los críticos. Yo 
pienso apostar por el público. 
Walt Disney 
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habría sido preferible dejar algunas 
películas mudas. Pero las dificulta- 
des técnicas se superaron, nacie- 
ron nuevas estrellas y se recuperó 
la magia. Aún hoy, muchos piensan 
que jamás volverán a rodarse pelícu- 
las como las de las décadas de 1930 


y 1940, la cúspide de la época clási- 
ca de Hollywood. En aquel tiempo, 
pese al dramatismo de los aconteci- 
mientos (la Gran Depresión o la Se- 
gunda Guerra Mundial), las pelícu- 
las rebosaban orgullo, seguridad y 
atractivo. Eran glamurosas y hacían 
soñar y reír al público. Si bien Char- 
lie Chaplin no apostó del todo por el 
sonido (y Buster Keaton aún menos), 
otros le deben su fortuna. El público 
de los hermanos Marx se desterni- 
llaba con su disparatada verborrea, 
y el quid de las comedias screwball 
estaba en sus chispeantes diálogos. 


Espectáculos monstruosos 

Otro símbolo de esta nueva era po- 
dría ser el clásico hollywoodiense 
King Kong (1933), cuya espectacu- 
laridad demuestra la voluntad de los 
estudios de producir películas cada 
vez más grandiosas y emocionan- 
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La primera película de 
Orson Welles, Ciudadano 
Kane, se inspira en el 
magnate de la prensa 
William Randolph 
Hearst, cuyos diarios 
no la mencionan. 


y es con 


Humphrey Bogart 
protagoniza El halcón 
maltés, arquetipo 
del cine negro, y 
Casablanca (al año 
siguiente). 


tes. King Kong vino a sumarse a la 
creciente galería de monstruos inau- 
gurada por los emblemáticos filmes 
de terror de los estudios Universal 
Frankenstein y Drácula (ambos de 
1931), La momia (1932) y El hombre 
invisible (1933), todos ellos con una 
brillante realización. 

Aun siendo grande, King Kong no 
poseía el monopolio de la grandiosi- 
dad. En 1939, El mago de Oz, con su 
camino de baldosas de un saturado 
amarillo en tecnicolor, deslumbró al 
público, y Lo que el viento se llevó, 
una tortuosa historia de amor en el 
marco de la Guerra de Secesión, lo 
emocionó hasta lo más hondo. 

Sin embargo, en Europa iba a es- 
tallar otra guerra. A finales de la dé- 
cada de 1930, la brutalidad nazi tuvo 
un impacto decisivo en la industria 
cinematográfica, ya que numerosos 
directores y actores, entre ellos algu- 


Ernst Lubitsch, 
refugiado alemán, 
dirige Ser o no ser, que 
satiriza a los nazis 


ofensiva por la crítica. 


Marcel Carné rueda 
Los niños del paraíso, 
un suntuoso drama 

histórico, en la Francia 
ocupada por los 
alemanes. 


siderada 


En la Italia fascista, la 
temprana película 
neorrealista 
Ossessione, de 
Luchino Visconti, 
choca con la censura. 


Los mejores años de nuestra 
vida, de William Wyler, refleja 
la difícil adaptación a la 
vida civil de los soldados 
estadounidenses tras la 
Segunda Guerra Mundial. 


El Comité de 
Investigación 
de Actividades 
Antiamericanas acusa de 
comunismo a diez directores 
de Hollywood, que serán 
encarcelados. 


Ladrón de bicicletas, 
de Vittorio De Sica, es una 
alternativa neorrealista a 

Hollywood: una historia 
sencilla interpretada por 
personas corrientes. 


nos de los más dotados de Europa, 
emigraron a Hollywood. 


El cine de posguerra 

La Segunda Guerra Mundial confirió 
a las películas posteriores un nuevo 
y áspero matiz. Las comedias de 
los estudios británicos Ealing intro- 
dujeron una dosis de homicidio en 
serie cuando Alec Guinness inter- 
pretó múltiples papeles en la trama 
de asesinatos Ocho sentencias de 
muerte (1949). Más oscura aún fue 
la incomparable red de intriga y trai- 
ción en la Viena de posguerra teji- 
da por Graham Greene en El tercer 
hombre (1949). 

En EE UU, el cine policíaco deri- 
vó en un nuevo género: el cine negro, 
cuyos juegos de estilizadas sombras 
deben mucho al expresionismo ale- 
mán surgido en la década de 1920. 
Sus mujeres fatales y los detectives 


hastiados de la vida se convirtieron 
en dos figuras inseparables del cine. 
Desde Italia llegó otro tipo de pe- 

simismo. En la Roma de 1948, el di- 

rector Vittorio De Sica utilizó actores 

no profesionales para narrar la lucha 
cotidiana del pueblo en Ladrón de bi- 
cicletas, una película que despierta 
algo en todo aquel que la ve. Para en- 
tonces, quizá el filme más influyen- 
te de esa época ya se había rodado: 
el ambicioso retrato de un magnate 
de la prensa, Ciudadano Kane (1941), 
cuyo impacto —pese a que la crítica la 
acogió de forma desigual- fue inmen- 
so. Su joven coguionista, productor, 
director y protagonista, Orson Welles, 
tenía 25 años. Como volverá a ocu- 
rrir en la década siguiente, quienes 
dieron nueva forma al cine fueron jó- 
venes demasiado entusiastas como 
para que los entorpeciera el lastre 
del pasado. m 


O] 
paña Male 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Policíaco 


DIRECCIÓN 
Fritz Lang 


GUION 
Fritz Lang, 
Thea von Harbou 


REPARTO 
Peter Lorre, Otto Wernicke, 
Gustaf Griindgens 


ANTES 

1927 Metrópolis, la gran 
epopeya de ciencia ficción 
de Lang, traza una visión 
futurista revolucionaria. 


DESPUÉS 

1935 Karl Freund, director de 
fotografía de Metrópolis, dirige 
en Hollywood Las manos de 
Orlac, película de terror con 
un Peter Lorre ya famoso. 


1963 En su última película, 
Lang se pone ante la cámara 
en El desprecio, de Jean-Luc 
Godard, para interpretarse 
a sí mismo. 


— 
l 


[EA EA 


¡YO 


QUIERO 


IMPEDIRLO, PERO 
NO PUEDO EVITARLO! 


M, EL VAMPIRO DE DÚSSELDORF / 1231 


ETT — 


asta cierto punto, los vie- 
jos clásicos pueden resultar 
algo decepcionantes para 


el espectador contemporáneo, y es 
que se los ha imitado y se les debe 
tanto que pueden parecer trillados. 
No es este el caso de la obra maes- 
tra de Fritz Lang M, el vampiro de 
Dússeldorf (M), que sigue poniendo 
los pelos de punta gracias a su es- 
calofriante ingenio y sin la que no 
existirían Psicosis, El silencio de los 
corderos o Seven. 


Í, VERLEIH: VER. STAR-FILM GMBH E, 


Cuando se estrenó, en mayo de 
1931, el público alemán se acorda- 
ba muy bien de los crímenes reales 
de Peter Kúrten, a quien la prensa 
bautizó como «el vampiro de Dús- 
seldorf». Más tarde, Lang negó que 
su película se inspirase en Kúrten. 
Aunque era evidente que aprovechó 
un tema muy presente en la concien- 
cia pública, su retrato del asesino no 
fue nada previsible. 

La primera sorpresa la dio el re- 
parto. Peter Lorre, un actor húngaro 
poco conocido, de baja estatura y 
con unos ojos saltones de extraña 
inocencia, no parecía el más ade- 
cuado para encarnar a un asesino de 
niñas. Otra sorpresa fue lo sesgado 
del hilo narrativo: aunque preocupa 
la justicia, la película no trata solo 
de crimen y castigo, y desafía las 
expectativas del espectador desde 
el principio. 


Planos de la ausencia 

El asesinato inicial provoca una 
angustia desgarradora: mientras 
Beckert, del que solo se distingue 
la silueta, se acerca a una niña, la 


El emblemático cartel del filme 
con la M (de Mórder, «asesino» que, 
marcada en la espalda del criminal, 
permitirá seguirle el rastro. 
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Filmografía adicional: El doctor Mabuse (1922, p. 330) « Metrópolis (1927, pp. 32-33) = Furia (1936) = El ministerio del 
miedo (1944) « La bestia con cinco dedos (1946) = Los sobornados (1953, pp. 332-333) » Mientras Nueva York duerme (1956) 
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La intrincada mente queda 
expuesta |...] el odio a sí mismo 
y la desesperación te asaltan. 


Graham Greene 
World Film News (1936) 
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escena salta a su madre, nerviosa en 
casa; luego al exterior, por la ventana 
y al patio. La mujer llama con deses- 
peración entre planos que sugieren 
la ausencia: interiores desiertos, un 
plato vacío... Una vez cometido el 
crimen, Lang solo muestra la pelota 
de la niña rodando sobre la hierba y 
un globo perdido que se aleja. 

El asesino, Beckert, al que solo 
se ve de espaldas, escribe a los pe- 
riódicos quejándose de que la poli- 
cía no da la suficiente publicidad a 
sus crímenes. Pero en vez de seguir 
a Beckert, Lang pasa a las repercu- 
siones del asesinato de la niña: se 
colocan carteles ofreciendo una re- 
compensa y, mientras la policía lleva 


Nacido en Viena 
en 1890, debutó 
como director 
en los estudios 
UFA, en Alemania, con Halbblut 
(La mestiza) en 1919, acerca de un 
hombre arruinado por amor a una 
mujer (un tema recurrente en su 
obra). Tras varios éxitos, incluido 
el clásico filme de ciencia ficción 
Metrópolis, realizó M, el vampiro 
de Dússeldorf, su obra maestra. 


El asesino Hans Beckert (Peter Lorre) 
mira hacia atrás con ojos desorbitados 

al comprobar en el espejo que ha sido 

marcado con la letra M. 


a cabo su investigación, los ciudada- 
nos planean tomarse la justicia por 
su mano. De este modo, la vigilan- 
cia, un tema habitual en la carrera 
posterior de Lang, se convierte en 
un elemento destacado de la trama. 


Un monstruo humano 

El filme debe parte de su fuerza a la 
naturalidad con que Lang descoloca 
al espectador. En el centro de la his- 
toria, cuando descubre al fin el su- 
miso rostro del monstruo, el público 
ha bajado la guardia y se ha metido 
en su piel hasta sentir su miedo. 
Entonces Lang eleva la tensión con 
gran destreza; la angustia del asesi- 
no, marcado sin darse cuenta con la 
M de Moórder («asesino») escrita con 
tiza, aumenta a medida que la per- 
secución alcanza su clímax. 

Lang emplea con maestría el so- 
nido y el silencio en M, el vampiro 
de Dússeldorf, su primera película 
«hablada». El director crea tensión 
sutilmente desde la misma entra- 
da en escena del asesino: cuando 
se dispone a atacar, Beckert silba 


Fritz Lang Director 


Los nazis, impresionados por su 
talento, le pidieron que dirigiera 
los UFA en 1933, pero él huyó a 
EE UU, donde llevó a cabo una 
carrera triunfal. Murió en 1976. 


Películas principales 


1922 El doctor Mabuse. 

1927 Metrópolis. 

1931 M, el vampiro de Dússeldorf. 
1953 Los sobornados. 


una conocida tonada que causa in- 
quietud. Lang se sirve del sonido de 
un modo distinto, pero igualmente 
perturbador, cuando Beckert huye y 
las sirenas de bomberos y el tráfico 
crean una cacofonía desorientadora. 


Juicio final 

El largometraje mantiene en vilo al 
espectador hasta el final. La tensión 
no solo procede del ritmo implaca- 
ble de la narración, sino también de 
la pregunta que el director plantea 
al público: ¿qué justicia desea que 
caiga sobre el criminal? Se trata de 
un enfoque complejo incluso en la 
actualidad, cuando ya se han asu- 
mido las innovaciones de Lang en 
materia de sonido y temática. El 
propio Lang siempre insistió en que 
este era el mejor de todos los formi- 
dables títulos de su larga carrera. m 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia musical 


DIRECCIÓN 
Leo McCarey 


GUION 

Bert Kalmar, Harry Ruby, 
Arthur Sheekman, Nat 
Perrin 


REPARTO 

Groucho Marx, Chico Marx, 
Harpo Marx, Zeppo Marx, 
Margaret Dumont 


ANTES 

1921 Primera película de los 
hermanos Marx, el corto Humor 
Risk, que hoy se cree perdido. 


1929 Los Marx protagonizan su 
primer largometraje, la comedia 
musical Los cuatro cocos. 


DESPUÉS 

1935 Una noche en la ópera, 
el primer filme de los hermanos 
Marx sin Zeppo, es un éxito. 


1937 La séptima película de 
los hermanos Marx, Un día en 
las carreras, es su mayor éxito. 


¿SÉ CASARIA CONMIGO? 
¿LE HA DEJADO MUCHO 
DINERO? RESPONDA 
PRIMERO A LO SEGUNDO 


SOPA DE GANSO / 1933 


omo tantas otras 
películas hoy con- 
sideradas clásicas, 


Sopa de ganso (Duck Soup), 
de los hermanos Marx, re- 
cibió críticas desiguales a 
raíz de su estreno, en 1933. 
Sin embargo, hoy se la tiene 
por lo que realmente es: una 
aguda, anárquica y, sobre 
todo, hilarante sátira políti- 
ca —aunque los Marx afirma- 
ban que tan solo pretendían 
hacer reír. La cinta es un re- 
cital de losjuegos de palabras y gags 
visuales típicos de este cuarteto de 
cómicos (luego trío), entre los que 
destaca la famosa escena del espejo 
en la que Harpo imita cada gesto de 
Groucho para que este no descubra 
que lo ha roto. 


Una trama absurda 

Groucho interpreta a Rufus T. Firefly, 
invitado, bajo razones poco claras, a 
convertirse en dictador de Freedonia 
por la acaudalada Sra. Teasdale, a la 
que da vida la típica señora seria de 
las comedias de los hermanos Marx, 
Margaret Dumont. Firefly quiere ca- 


Groucho, Chico, Harpo y Zeppo Marx 
(de izda. a dcha.), hermanos en la vida 
real, forjaron sus célebres personajes 
cómicos en el vodevil. 


sarse con ella solo por su dinero, pero 
aparece otro pretendiente, Trenti- 
no, embajador de la vecina Silvania. 
Con Chico y Harpo como espías a 
sueldo de Trentino, estalla la guerra 
entre ambas naciones, lo que da pie 
a algunas de las escenas de batalla 
más estrambóticas de la historia del 
Cine. Entre los disparatados enfren- 
tamientos, Groucho va del flirteo al 
insulto y ofrece todo un repertorio de 
sus geniales ocurrencias. m 


Filmografía adicional: El conflicto de los Marx (1930) « Pistoleros de agua 
dulce (1931) « Una noche en la ópera (1935) « Un día en las carreras (1937) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Fantástico de terror 


DIRECCIÓN 
Merian C. Cooper, 
Ernest B. Schoedsack 


GUION 
James Ashmore Creelman, 
Ruth Rose, Edgar Wallace 


REPARTO 
Fay Wray, Robert 
Armstrong, Bruce Cabot 


ANTES 

1925 En El mundo perdido, 
adaptación de una novela de 
Arthur Conan Doyle, luchan 
seres humanos contra 
dinosaurios. 


DESPUÉS 

1949 Cooper y Schoedsack se 
reúnen en otra aventura sobre 
un simio gigante: El gran gorila. 


1963 Inspirándose en King 
Kong, Ray Harryhausen firma 
los efectos especiales de Jasón 
y los argonautas, un clásico de 
la técnica stop-motion. 
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II 
NO SE ALARMEN, 


SEÑORES, ESTA 
SUJETO POR CADENAS 
ESPECIALES DE ACERO 


KING KONG / 193: 


[INNER 


eguramente King Kong fue el 
S primer largometraje de efec- 

tos especiales de auténtico 
éxito. La trama es simple: un enorme 
simio descubierto en una isla igno- 
ta, que comparte con dinosaurios y 
otras criaturas gigantes, es captura- 
do y llevado a Nueva York para que la 
gente lo contemple, pero se libera de 
sus cadenas y se desmanda. 

Hoy, esos efectos especiales de 
animación mediante rodaje fotogra- 
ma a fotograma, o stop-motion, nos 
parecen torpes y anticuados, pero la 
fuerza del relato es capaz de emocio- 
nar al espectador más que muchos 


filmes modernos más sofisticados. 
La película rebosa de escenas em- 
blemáticas, como el memorable clí- 
max en el que King Kong espanta un 
biplano encaramado mientras trepa 
a lo alto del Empire State Building. 

Su secreto radica en que retrata 
al simio con empatía. King Kong se 
muestra protector con su cautiva y 
solo ataca si lo provocan. El malo de 
la película es Carl Denham (Robert 
Armstrong), que lo exhibe como «la 
octava maravilla del mundo». El mo- 
mento en que la bestia cae del ras- 
cacielos es trágico: el público está 
de su lado. m 


Ann (Fay Wray), 
que al principio se 
siente aterrorizada 
ante King Kong, 
finalmente intenta 
salvarlo. En Nueva 
York, él se escapa 
para buscarla, por 
eso Denham, su 
captor, considera 
que la belleza es 
lo que ha matado 
a la bestia. 


Filmografía adicional: E! mundo perdido (1925) = El gran gorila (1949) » 
Furia de titanes (1981) « Parque jurásico (1993) = King Kong (2005) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia surrealista 


DIRECCIÓN 
Jean Vigo 


GUION 
Jean Vigo 


REPARTO 
Jean Dasté, Louis Lefebvre, 
Coco Golstein 


ANTES 

1924 En el corto surrealista 
Entreacto, René Clair juega 
con el número de imágenes 
por segundo para crear un 

efecto de cámara lenta. 


1929 El director Luis Buñuel y 
el pintor Salvador Dalí firman Un 
perro andaluz, filme surrealista. 


DESPUÉS 

1934 El único largometraje de 
Vigo, LAtalante, narra la poética 
historia de unos recién casados 
que viven en una barcaza. 


1968 l£..., de Lindsay Anderson, 
describe una rebelión en un 
colegio privado británico. 


¡DEGLARAMOS LA 
GUERRA! ¡ABAJO 
LOS VIGILANTES 
Y LOS GASTIGOS! 


CERO EN CONDUCTA / 1933 


1 estreno en 
abril de 1933 
de la pelícu- 


la Cero en conduc- 

ta (Zéro de Condui- 

te), dirigida por Jean 
Vigo, causó en París 
indignación y entu- 
siasmo a partes igua- 
les. Pero, pese a que 
el poder establecido 
la condenó a causa de 
su espíritu anárquico 
(el Ministerio del In- | 
terior francés la pro- 


hibió hasta 1946), en ———=— 


el fondo no era una crítica política, 
al menos no tanto como la percibie- 
ron las autoridades al principio. Más 


Una de las películas 
más poéticas y también más 
influyentes de la historia. 


Pauline Kael 
5001 Nights at the Movies (1982) 
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- La irreverencia 

de Cero en conducta 
dio lugar a airadas 
reacciones por parte 
de las sensibilidades 
más convencionales 
en su estreno. El filme 
estuvo prohibido en 
Francia hasta 1946. 


bien habría que cir- 
cunscribirla en el 
contexto del cine 
Zac 3 || surrealista francés, 
en la tradición de 
René Clair y Luis 
Buñuel, que renunciaron al sentido 
narrativo para yuxtaponer imáge- 
nes al azar y con frecuencia se aden- 
traron en argumentos extraños con 
diálogos estrafalarios. Se trataba de 
crear obras de arte que pretendían 
explorar el subconsciente, o simple- 
mente irreverentes. 


Un punto de vista infantil 

Financiada por un mecenas, la cinta 
de Vigo se basa en sus recuerdos de 
infancia en un internado. El director 
no pretende hacer un viaje nostálgi- 
co por la senda de la memoria, sino 
recrear el estado de la niñez. Si bien 
es cierto que el filme presenta algu- 
nos detalles sin pulir, atribuibles a 
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Filmografía adicional: Entreacto (1924) = Un perro andaluz (1929, pp. 330-331) = A propósito de Niza (1930) « La edad 
de oro (1930) = Taris (1931) = L'Atalante (1934) = Los 400 golpes (1959, pp. 150-155) «+ /f... (1968) 


la inexperiencia del joven Vigo, tam- 
bién exhibe joyas de una excentrici- 
dad deliberada, como una caricatura 
que cobra vida de repente. 


Directo al grano 
La película, de solo 41 minutos de du- 
ración, prescinde de todo preámbu- 
lo. Al principio, un simple intertítulo 
reza: (Terminadas las vacaciones, de 
vuelta al colegio». Un niño, Causset 
(Louis Lefebvre), acompañado por 
un adulto que duerme, y su amigo 
Bruel (Coco Golstein) viajan en un 
tren de vuelta a su aburrido inter- 
nado. Durante el trayecto los mu- 
chachos juguetean alegremente e 
impera una sensación de libertad, 
restringida cuando llegan a la esta- 
ción, donde los recibe un frío vigilan- 
te, interpretado por un adulto. 

En su empeño por controlar a los 
niños, el vigilante los espía y apro- 
vecha para robarles sus cosas. El 


superior (Delphin), un hombrecillo 
ridículo de barba poblada, también 
está enfrentado con ellos. Del lado 
de los chicos está el joven profesor 
Huguet (Jean Dasté), que imita a 
Charlie Chaplin y juega al fútbol con 
los jóvenes. En una secuencia es- 
pecialmente peculiar, los arrastra a 


Jean Vigo Director 


La rebelión de los niños contra 

las estiradas autoridades del internado 
adopta la forma de una anárquica pelea 
de almohadas: en opinión de Jean Vigo, 
la esencia del espíritu infantil. 


todos en pos de una joven que le ha 
llamado la atención. 

En cuanto a los niños, todos son 
unos infractores recurrentes que pa- 
recen pasarse los domingos castiga- 
dos (de ahí el «cero en conducta» del 
título). A lo largo de la película pla- 
nean su venganza, pero, a la hora de 
la verdad, la revolución no empieza 
con un acto grandioso sino con una 
larga pelea de almohadas. Ya en el 
tejado del colegio, lanzan objetos 
contra los miembros de la dirección 
que, como una fila de maniquíes, se 
disponen a celebrar la anual «jornada 
conmemorativa». La gracia de esta 
película es que los chicos no preten- 
den derrocar el sistema, sino alzar- 
se por encima de él como valerosos 
rebeldes impulsados por el espíritu 
irresistible de la niñez. 

Lamentablemente, Vigo no vivió 
para ver el reconocimiento de su pe- 
lícula, pero su legado es evidente en 
la obra de directores como Francois 
Truffaut o Lindsay Anderson. 1 


Jean Vigo, nacido en 1905, era 
hijo de un anarquista que pasó 
huyendo gran parte de su vida 
y murió asesinado en la cárcel 
cuando él solo tenía 12 años de 
edad. A pesar de ser un niño, el 
drama paterno dejó una fuerte 
impronta en la influyente obra de 
este director. Tras varios cortos, 
Vigo realizó L'Atalante, su único 
largometraje, en 1934. Aunque 
los distribuidores la mutilaron al 
principio, esta poética película 


fue rehabilitada en la década 
de 1940 e incluso inspiró a los 
fundadores de la nouvelle vague. 
Vigo, de salud frágil, murió de 
tuberculosis a los 29 años. En 
1951 se fundó el Premio Jean 
Vigo para directores noveles. 


Películas principales 


1930 A propósito de Niza. 
1933 Cero en conducta. 
1934 L'Atalante. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Terror 


DIRECCIÓN 
James Whale 


GUION 

William Hurlbut, John L. 
Balderston (guion); Mary 
Wollstonecraft Shelley 
(novela) 


REPARTO 

Boris Karloff, Colin Clive, 
Valerie Hobson, Elsa 
Lanchester 


ANTES 

1931 James Whale adapta 
Frankenstein, de Mary Shelley. 
Karloff encarna al monstruo. 


1933 Whale rueda el relato de 
H. G. Wells El hombre invisible, 
sobre un científico que descubre 
el secreto de la invisibilidad. 


DESPUÉS 

1936 Whale se aparta del 
género de terror para dirigir 
una adaptación musical de 
la obra de teatro Show Boat. 


¡POR UN NUEVO 
MUNDO DE DIOSES 
Y MONSTRUOS! 


LA NOVIA DE FRANKENSTEIN / 103: 


urante la década de 1930, 
los estudios Universal cose- 
charon una serie de éxitos 


adaptando para el gran público clá- 
sicos de la literatura de terror. Pero 
si algo distingue al Frankenstein de 
James Whale de las demás pelícu- 
las del género es su empatía con el 
monstruo, todavía más evidente en 
La novia de Frankenstein (The Bride 
of Frankenstein), en la que implora al 
doctor que le dé una compañera. 


Cuento con moraleja 
Buena parte de la película pre- 
senta a Frankenstein como un 
monstruo perdido en un mundo 
al que no pertenece. Él busca la 
amistad, pero siempre lo recha- 
zan. En un momento dado, un 
ciego le descubre los place- 


Conmovido, el monstruo 
(Boris Karloff) sostiene 
a Su bella novia (Elsa 
Lanchester), que 
acaba de cobrar 
vida en el tétrico 
laboratorio del 

Dr. Frankenstein. 


£ 


res de la vida doméstica, pero unos 
campesinos armados le obligan a 
marcharse. Cuando aprende a hablar, 
dice: «Yo quiero amiga. Como yo», 
pero los esfuerzos del Dr. Frankens- 
tein por proporcionarle una novia fra- 
casan, pues esta también lo rechaza. 
La novia de Frankenstein recuerda 
más a un cuento con moraleja que a 
una película de terror, al sugerir que 
la monstruosidad quizá solo sea algo 
superficial. m 


Filmografía adicional: Metrópolis (1927, pp. 32-33) = Frankenstein (1931) = 
Drácula (1931) « La momia (1932) « Dioses y monstruos (1998) 


0 1937 Disney 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Dibujos animados, musical 


DIRECCIÓN 
David Hand 


GUION 

Ted Sears, Richard 
Creedon, Otto Englander, 
Dick Rickard, Earl Hurd, 
Merrill De Maris, Dorothy 
Ann Blank, Webb Smith 
(guion); Jacob Grimm y 
Wilhelm Grimm (cuento) 


REPARTO 
Adriana Caselotti, Lucille 
La Verne, Moroni Olsen 


ANTES 

1928 Disney estrena el corto 
de Mickey Mouse Steamboat 
Willie, sus primeros dibujos 
animados sonoros. 


DESPUÉS 

2013 Frozen, de Disney, cuya 
historia se inspira vagamente 
en La reína de las nieves de 
Hans Christian Andersen, 
es un éxito total. 
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E 
ESPEJO MAGICO, DIME UNA 


COSA, ¿QUIEN ES EN ESTE 
REINO LA MAS HERMOSA? 


BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS / 1237 


strenada en 1937, Blancanie- 
E ves y los siete enanitos (Snow 

White and the Seven Dwarís) 
fue el primer largometraje de la com- 
pañía Walt Disney, y combinó el tono 
cómico de sus cortometrajes con el 
matiz truculento de un célebre cuen- 
to de hadas de los hermanos Grimm: 
la historia de una reina malvada que 
persigue a una niña inocente solo 
porque un espejo mágico declara que 
esta es la más bella del reino. Así se 
constituyó el modelo de las pelícu- 
las Disney de los 85 años siguientes, 
desde La cenicienta hasta Frozen. 


Un toque de riesgo 
Sin duda, uno de los mayores retos 
de los realizadores de películas in- 

fantiles es que resulten apro- 


piadas para su público, sin renunciar 
a poner a los protagonistas en situa- 
ciones de peligro para crear tensión. 
Blancanieves aterroriza deliberada- 
mente a sus jóvenes espectadores 
desde la secuencia en que la niña 
siente pánico en el bosque ante los 
árboles que cobran vida hasta las 
escenas en que la maléfica reina se 
regodea planeando la muerte de la 
niña. Cuando un príncipe despierta 
ala heroína con un beso, el mal ya ha 
sido vencido y el miedo ha desapare- 
cido. Disney comprendió que, sin un 
auténtico conflicto, el final feliz no se 
percibía igual. m 


Blancanieves 
se oculta de la 
malvada reina 
en casa de los 
siete enanitos. 
Cocina y limpia 
para ellos, y les 
ordena incluso 
que se laven 
las manos. 


O 1937 Disney 


Filmografía adicional: Fantasía (1940) « Pinocho (1940) = Dumbo (1941) « 
La cenicienta (1950) = La bella y la bestia (1991) = Frozen (2013) 


ME PARECE 
QUE ESTO NO 


ES KANSAS, 
¿SABES? 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Musical, aventuras 


DIRECCIÓN 
Victor Fleming 


GUION 

Noel Langley, Florence 
Ryerson, Edgar Allan 
Woolf (guion); L. Frank 
Baum (novela) 


REPARTO 

Judy Garland, Frank 
Morgan, Ray Bolger, 
Bert Lahr, Jack Haley, 
Margaret Hamilton 


ANTES 


1938 Judy Garland y Mickey 
Rooney coprotagonizan Andrés 


Harvey se enamora. 


DESPUÉS 


1939 Fleming estrena Lo que 
el viento se llevó unos meses 


después de El mago de Oz. 


1954 Garland protagoniza con 
James Mason el gran éxito Ha 
nacido una estrella, su primer 
filme en cuatro turbulentos años. 


Minuto a minuto 


00:11 00:19 

La casa aterriza en Oz 
y, al caer, mata a la bruja 
del Este. Los munchkins 
lo celebran, pero la bruja 
del Oeste jura venganza 


Dorita se escapa de su casa, en 

Kansas, para salvar a su perro Totó 
de su entrometida vecina, la señorita 
Gulch. El profesor Maravilla, un falso 
adivino, la convence para que vuelva. 


or desgracia, muchas gran- 
Pp des películas de la época clá- 

sica de Hollywood han caído 
en el olvido; otras aún son aprecia- 
das por la crítica, pero difícilmente 
conectan con los espectadores de 
hoy y, finalmente, hay algunas que 
no solo han logrado perdurar sino 
que continúan haciendo las delicias 
del público. Cada generación descu- 
bre El mago de Oz (The Wizard of Oz) 
y la acoge con el mismo entusiasmo 
que la anterior. Muchos de sus deta- 
lles se han integrado en la concien- 
cia cultural colectiva, sobre todo 
en el ámbito anglosajón. Aunque 
no hayan visto la película, muchos 


conocen la melodía de «Somewhere 
over the rainbow» y saben a qué se 
refiere alguien cuando entrechoca 
sus zapatos y dice: «Se está mejor en 
Casa que en ningún sitio». El mago 
de Oz tiene ya más de 80 años, pero 
sigue siendo una película clave del 
cine moderno. 


Un magnífico espectáculo 

Dorothy (Dorita en el doblaje espa- 
ñol), interpretada por Judy Garland 
a los 17 años, es una niña criada en 
una granja de Kansas a la que un 


impresionante tornado transporta, 
por arte de magia, hasta el país de 
Oz. Una vez allí, y acompañada por 


00:58 

El grupo llega a la Ciudad 
de Esmeralda, donde el mago 
accede a concederles todos 
sus deseos si le llevan la 
escoba de la malvada bruja. 


66 


A los dos años veía la película 
todos los días. Me costaba 
mucho entender que no me 
era posible meterme dentro, 

ya que a mí me parecía 
muy real. 


Zooey Deschanel 
These Amazing Shadows (2011) 


99 
ERE 


un extraño trío de inadaptados —un 
espantapájaros, un hombre de hoja- 
lata y un león cobarde—, debe seguir 
el Camino de baldosas amarillas, 
sin llamar la atención de la bruja del 
Oeste. Su destino es la Ciudad de 
Esmeralda, donde vive el misterioso 
mago de Oz. La historia puede pa- 
rTecer banal, pero lo que distingue a 
El mago de Oz no es el «qué», sino el 
«cómo». Se trata de un filme al ser- 
vicio del espectáculo y que explora 
los límites de un medio tan recien- 
te como el cine en cada uno de 
sus fotogramas. 


01:21 

Totó guía al grupo hasta el 
castillo, donde la bruja les da caza 
y prende fuego al Espantapájaros. 
Dorita arroja agua para ayudar a su 
amigo y, al hacerlo, derrite a la bruja. 


Un fuerte tornado se lleva 
la granja de Dorita en volandas 
La señorita Gulch, montada en 
su bicicleta, se transforma 

en una bruja con escoba. 


Por el Camino de baldosas 
amarillas, Dorita se encuentra 
con el Espantapájaros y, poco 
después, conoce al Hombre 
de Hojalata y al León 


En su bola de cristal, la 
bruja ve al grupo entrar en 
la Selva Encantada y envía 
aunos monos voladores a 

capturar a Dorita. 


Totó expone al mago como 
un impostor. La buena hada de 
Norte dice a Dorita que podrá 
volver a casa si hace chocar, un 
contra otro, sus zapatos de rub 
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Filmografía adicional: Pinocho (1940) » Ha nacido una estrella (1954) = Oz, un mundo fantástico (1985) = Corazón 
salvaje (1990) = El viaje de Chihiro (2001, pp. 296-297) 


Cuando la casa de Dorita aterriza 
en Oz, el espectador la ve abrir los 
ojos en un mundo desvaído en blan- 
co y negro con tonos sepia, en unos 
fotogramas que aún presentan las 
imperfecciones características de la 
época, pero cuando abre la puerta 
y sale, la visión de Oz nos abruma 
con su tecnicolor. En 1939, cuando 
se estrenó la película, muchos veían 
color por primera vez en el cine. Su 
director, Victor Fleming, 
plenamente conscien- 
te de ello, se toma 
su tiempo para 
mostrar al pú- 
blico la am- 
plia pano- 


rámica del país de los munchkins 
(los Pequeños en el doblaje español), 
deteniéndose en el extravagante de- 
corado mientras una oleada de alu- 
cinantes colores nos invade desde 
todos los ángulos. Luego vienen los 
efectos especiales, un número mu- 
sical con cientos de actores y una 
confrontación con la antagonista, la 
bruja del Oeste. Se animó a los dise- 
ñadores de decoración y vestuario 
a emplear el mayor colorido posible 
para aprovechar el formato tecnico- 
lor, y en la producción no se escati- 
maron recursos, de acuerdo con la 
premisa de que «si menos es más, 
cuánto más debe de ser más». En 
este sentido, la película sería 


Cuando Dorita conoce al 
Hombre de Hojalata (Jack 
Haley), este precisa una 

lubricación urgente. 


precursora de las superproducciones 
modernas, aunque con números mu- 
sicales en vez de escenas de acción. 


Historia de personajes 

Aunque el guion se concibió como 
un vehículo para hacer alarde de las 
maravillas de los nuevos juguetes 
técnicos de los que disponía Ho- 
lIlywood, no deja de apoyarse en los 
personajes y la emoción. Al mismo 
tiempo que descubrimos un mundo 
completamente nuevo, lo hacemos 
a través de un prisma di- 
ferente. Mientras que en 
la mayoría de las pelícu- 
las de aventuras aparece 
un grupo de personajes » 


58 EL MAGO DE 0Z 


La crítica ha interpretado objetos 
y personajes de El mago de Oz como 
símbolos de elementos políticos y 

económicos de EE UU. 


Los zapatos 
de Dorita (en el 
libro, plateados) simbolizan 
el patrón plata, y el Camino 
de baldosas amarillas, 
el patrón oro. 


El Espantapájaros 
es una metáfora de las 
duras condiciones de los 
granjeros del Medio Oeste 


o durante la Gran 
Qu, 


El León era una 
popular caricatura del 
político pacifista William 

Jennings Bryan. 


El oxidado Hombre de 
Hojalata encarna la difícil 
situación de los obreros 
de la siderurgia. 


La Ciudad de 

Esmeralda, una ilusión 

de sus habitantes, alude 

a los primeros billetes 
de dólar, de color 


Depresión. 

unidos por un objetivo común, aquí 
cada uno busca aquello de lo que 
carece, no fama ni fortuna, sino una 
cualidad personal o algo con lo que 
estará completo. A Dorita le falta un 
hogar; al Hombre de Hojalata, un co- 
razón; al Espantapájaros, un cerebro, 
y al León, valentía. 

Cada personaje del mundo mági- 
co de Oz se presenta al espectador 
en una situación en la que es vul- 
nerable y cree que solo la ayuda del 
mago podrá salvarlo. Cada uno de 
los cuatro caminantes vive su propio 


«viaje heroico». Para el espectador 
es tan importante que el Hombre de 
Hojalata consiga un corazón como 
ver derrotada a la malvada bruja. 

La película fue muy revoluciona- 
ria desde el punto de vista técnico, 
pero su éxito también se debe a que 
se ciñe a una estructura narrativa 
sencilla, así como al atractivo uni- 
versal del relato de «búsqueda», en 
la línea del rito iniciático. El público 
asiste a la transición de la huérfa- 
na Dorita, que pasa de ser una niña 
protegida en su hogar a tener que 


Victor Fleming Director 


desenvolverse en un mundo nuevo 
y peligroso, confiando en un trío de 
amigos que simbolizan las emocio- 
nes, el intelecto y el coraje. 


Un mundo de ensueño 

A lo largo de la película, la acción 
conserva la atmósfera íntima incluso 
cuando se vuelve épica. Cada perso- 
naje resulta extrañamente familiar. 
La malvada bruja del Oeste es la 
doble de la odiosa vecina de Dorita, 
la señorita Gulch, que quiere sacrif- 
car al perro de la niña, Totó; tanto el 
Espantapájaros como el Hombre de 
Hojalata y el León se parecen a tra- 
bajadores del campo donde ella vive, 
y el mago de Oz parece ser el profe- 
sor Maravilla, un adivino impostor. 
Los principales personajes de Oz son 
un reflejo de personas de Kansas, 
prueba de que Dorita se encuentra 
en un mundo onírico. 

La película es un desfile espec- 
tacular de brujas y bosques, leones, 
tigres y osos, pero en el fondo, tam- 
bién un relato sobre la amistad y la 
superación personal. Quizá la dosifi- 
cación equilibrada de estos dos ele- 
mentos sea el secreto de su longevi- 
dad. Gracias a una historia contada 
con imaginación y a una espléndida 
puesta en escena, El mago de Oz 
trasciende a su tiempo. n 


Nacido en California en 1889, Victor 
Fleming trabajó como especialista 
de cine antes de ascender hasta 
convertirse en director. En 1919 
estrenó su primera película, When 
the Clouds Roll by. Pero su gran 
año fue sin duda 1939, cuando 

fue contratado a última hora para 
dirigir El mago de Oz y Lo que el 
viento se llevó como sustituto de 
Richard Thorpe y de George Cukor, 
respectivamente. Los dos filmes 
obtuvieron varios Oscar. Fleming 
no volvió a alcanzar semejantes 


cotas, aunque El extraño caso 
del doctor Jekyll y Dos en el cielo 
fueron aclamadas por la crítica. 
Murió en 1949, un año después 
de estrenar su última película, 


Juana de Arco. 


Películas principales 


1925 Lord Jim. 

1939 Lo que el viento se llevó. 
1939 El mago de Oz. 

1941 El extraño caso 

del doctor Jekyll. 
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sl 1 Glorg! Glamowr! 


JUDY GARLAND 
FRANK MORGAN 
RAY BOLGER 
BERT LAHR 
JACK HALEY 


BILLIE BURKE 
MARGARET HAMILTON 
CHARLEY GRAPEWIN 
< THE MUNCHKINS 


AVICTOR FLEMING e 


METRO-GOLDWYN-MAYER'S 
TECHNICOLOR TRIUMPH! 


La película gozó de 

un enorme éxito desde 
su lanzamiento, pero 

debido a sus elevados 
costes de producción, 
no dio beneficios a los 
productores de MGM 
hasta 1949. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia de costumbres 


DIRECCIÓN 
Jean Renoir 


GUION 
Jean Renoir, Carl Koch 


REPARTO 

Nora Gregor, Marcel Dalio, 
Paulette Dubost, Roland 
Toutain, Jean Renoir 


ANTES 

1937 La película de Renoir 
sobre unos prisioneros de la 
Primera Guerra Mundial, La 
gran ilusión, es la primera de 
lengua extranjera nominada 
al Oscar a la mejor película. 


1938 La adaptación de Renoir 
de la novela de Emile Zola La 
bestia humana es todo un éxito. 


DESPUÉS 
1941 Tras el fracaso de crítica 


y taquilla de La regla del juego, 
Renoir se marcha a Hollywood. 


La primera película que dirige 
allí es Aguas pantanosas. 


LA REGLA DEL JUEGO / 


n la mordaz sátira La regla 
E del juego (La régle du jeu), 

el francés Jean Renoir retra- 
ta a una clase alta francesa que, en 
vísperas de la Segunda Guerra Mun- 
dial, se comporta con extrema frivo- 
lidad a pesar, o quizá a causa, de la 
inminencia del conflicto bélico. 

La película fue un estrepitoso 
fracaso, ya que fue rechazada tanto 
por la crítica como por el público, en 
parte por su contraste con el anterior 
largometraje de su director, La gran 
ilusión (La grande illusion, 1937), una 


reflexión sobre el triunfo de la huma- 
nidad por encima de las clases. El 
público la abucheó en su estreno, el 
7 de julio de 1939, y en septiembre 
del mismo año, las autoridades la 
prohibieron por «deprimente, mor- 
bosa e inmoral [...], una influencia 
indeseable para la juventud». 


El redescubrimiento 
Aunque durante la gue- 
rra se creyó que los ne- 
gativos originales ha- 
bían sido destruidos 


UE 
Robert (Marcel 


Dalio) ofrece un Sy ) 


trabajo al furtivo 
Marceau (Julien 
Carette, a la izda.) 
para que le ayude 
a cazar conejos. 
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Filmografía adicional: Boudu salvado de las aguas (1932) = La gran ilusión (1937) « Ciudadano Kane (1941, pp. 66-71) = 
French Cancan (1954) » Sonrisas de una noche de verano (1955) = Gosford Park (2001) 


en un bombardeo, a finales de la dé- 
cada de 1950 dos amantes del cine 
los hallaron en unas cajas en el mal- 
trecho laboratorio y, con ayuda de 
Renoir, los montaron laboriosamen- 
te. En el Festival de Venecia de 1959 
se estrenó la versión restaurada, que 
fue muy aclamada. 


Retiro campestre 

La película de Renoir describe un fin 

de semana en el castillo de Chris- 

tine (Nora Gregor), una dama de la 
alta sociedad, y de su marido Robert 

(Marcel Dalio). Las relaciones se en- 

venenan poco a poco, y la reunión 

terminará en tragedia. André (Ro- 
land Toutain), invitado en el último 
momento, acaba de sobrevolar el At- 
lántico en solitario para impresionar 

a Christine. Al ver que ella no apare- 

ce en el aeródromo para recibirlo, se 

niega a seguir las reglas del juego y 

expresa su malestar en las entrevis- 

tas, cosa que acabará pagando. Su 
amigo Octave (interpretado por Re- 
En noir) ha obtenido la invitación para 
“Y André, pero también tiene motivos 
ocultos: espera emparejar a André 
con Geneviéve, antigua amante de 
Robert, y alejarlo así de Christine, 
y a Geneviéve de Robert. 

Las intrigas se urden tanto en el 
piso de arriba como en el de abajo. 
Luego se disparará un arma y esta- 
llará un trágico y sangriento caso 
de confusión de identidad, pero 
2 Renoir se asegura de que el pú- 
blico sepa que ni siquiera ese 
drama cambia nada en las 
recluidas vidas de sus 
personajes, que conti- 
núan actuando como 

siempre. La película 
subraya la indolen- 
cia de la clase di- 
rigente, de mane- 
ra especialmente 


3 


A 


elocuente durante la caza del F 
conejo, cuando los participan- 
tes disparan contra cualquier 
animal que se ponga a tiro. 
Aun así, el propósito de Renoir 
no era demonizar a las clases 
altas, sino presentarlas como 
unos niños atrapados en un 
juego al que se ven obliga- 
dos a jugar. «A veces hay que 
aceptar cosas increíbles, y 
es que todos tienen sus ra- 

zones», afirma Octave. 

Para intensificar la sen- 
sación de estar atrapados 
(en la mansión y en los as- 
fixiantes juegos sociales de 
la clase alta), Renoir ideó 
una nueva técnica que le 
permitía aumentar la pro- 
fundidad de campo. Gra- 
cias a ella pudo mantener 
enfocada la acción en primer 
plano mientras en el fondo se veía 
gente yendo de aquí para allá, ocu- 
pada en sus historias personales. m 


La 
ISTRIBUTION PARISIENNE DE FILMS pr 
oa 


'EGOR., E DUB: | 
AO OST. AULA, PARELY. uo] 
Je a RE NOIA 


de JEAN RENOIR 


ER! 
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A] 
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El juego del 

amor tiene unas reglas peligrosas 
y complejas en el cerrado mundo 
de la clase alta de la película. 


(( Estamos en un tiempo en el que todo 


el mundo miente.» 
Octave / La regla del juego 


Hijo del pintor 
impresionista 
Pierre-Auguste 
Renoir, Jean 
nació en 1894, 
en Montar (París), y creció 
rodeado de artistas. Al principio 
se dedicó a la cerámica, pero en 


la década de 1920 decidió probar 
suerte como guionista. Aunque 
sus primeros filmes fracasaron, 
hacia finales de la década de 1930 
obtuvo grandes triunfos. Después 


Jean Renoir Director 


de la mala acogida de La regla del 
juego, se trasladó a EE UU, donde 
películas como el drama Aguas 
pantanosas (1941) gozaron de un 
éxito limitado. Murió en 1979, en 
Beverly Hills (California). 


Películas principales 


1931 La golfa. 

1937 La gran ilusión. 
1938 La bestia humana. 
1939 La regla del juego. 


< 
$e 


ADIOS PONGO POR 

+ TESTIGO DE QUE 
JAMAS VOLVERE 

¡ APASAR HAMBRE 


LO QUE EL VIENTO SE LLEVO / 1933 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 

Drama romántico 
e histórico 
DIRECCIÓN 
Victor Fleming 


GUION 
Sidney Howard (guion); 
Margaret Mitchell (novela) 


REPARTO 

Vivien Leigh, Clark 
Gable, Leslie Howard, 
Olivia de Havilland 


ANTES 

1915 El nacimiento de una 
nación, crónica épica de la 
Guerra de Secesión de D. W. 
Griffith, es tachada de racista. 


1933 George Cukor lleva al cine 
la novela de Louisa May Alcot 
Mujercitas, un drama familiar 
ambientado en la época de la 
Guerra de Secesión. 


DESPUÉS 
1948 Alexander Korda adapta 
Anna Karenina, de Liev Tolstói, 


protagonizada por Vivien Leigh. 


o que el viento se llevó, que fue 
L un fenómeno cultural cuando 

se estrenó y sigue siendo la 
película más taquillera de la historia, 
se ha visto sometida a una intensa re- 
evaluación a lo largo de los años. Se la 
ha criticado, con razón, por contribuir 
aperpetuar estereotipos racistas, mi- 
nimizar los horrores de la esclavitud 
y glorificar el Sur anterior a la guerra 
de Secesión. No obstante, su durade- 
ro impacto es precisamente el moti- 
vo por el que se debe seguir viendo 
hoy. En palabras de la académica 
del cine Jacqueline Stewart, «es un 
texto ideal para analizar la expresión 


Mientras viste a Escarlata (Vivien 
Leigh) para el baile, Mammy (Hattie 
McDaniel) regaña a su ama por tratar 
de cazar a un hombre casado. 


de la supremacía blanca en la cultu- 
ra popular... Una oportunidad para 
reflexionar acerca de qué nos puede 
enseñar el cine clásico». 


Adaptación épica 

Lo que hoy consideramos un gran 
fresco histórico era una novela de 
Margaret Mitchell, publicada en 1936. 
Antes de que acabara el año, el pro- 
ductor David O. Selznick se había 
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Filmografía adicional: Mujercitas (1933) « Un tranvía llamado deseo (1951, 


pp. 116-117) » 


Cold Mountain (2003) = Doce años de esclavitud (2013) 
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Un hito en la historia del cine; 
solo los más displicentes 
dirán que, francamente, 

les importa un bledo. 
Philip French 


The Observer (2010) 
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comprometido a realizar la versión 
cinematográfica. El esbozo del guion 
abarcaba seis horas y fue obra de 
cuatro autores. Se dice que optaron 
al papel de Escarlata O'Hara 1400 
aspirantes desconocidas y docenas 
de estrellas consagradas. Selznick, 
que había esperado un año a que 
Clark Gable estuviera libre, sustituyó 
al director George Cukor por Victor 
Fleming solo tres semanas antes del 
comienzo del rodaje. La envergadura, 
el romanticismo y el vibrante colorido 
del filme subyugaron a los espectado- 
res, que aún se resentían de la ago- 
biante pobreza de la Gran Depresión. 


Amor, pérdidas y anhelos 
El núcleo de la película es un dra- 
mático triángulo amoroso: Escar- 
lata (Vivien Leigh) se enamora de 
Ashley Wilkes (Leslie Howard), que 
está comprometido con su prima; 
despechada, Escarlata se fija en 
Rhett Butler (Clark Gable). La vio- 
lencia de la guerra es un reflejo de 
la tortuosa relación entre Rhett y 
Escarlata, filmada en tecnicolor. 
La descripción de la sociedad 

esclavista del viejo Sur, así como 
la nostalgia de la misma patente 


ol Ten 
! Academy 
Asards 


LESLIE HOWARD OLIVIA de HAVILLAND 


A SELZNICA INTERNATIONAL PICTURE + VACICR PLENO - nt ms METRO GOLOMIN MAYER e aa 
'OCOLOR * Fucao 


en la cinta, delata varios supuestos 
discutibles, aunque se prescindiera 
de algunos pasajes abiertamente ra- 
cistas de la novela. Hattie McDaniel, 
que interpretó a la doncella escla- 
va Mammy, obtuvo uno de los diez 
Oscar que recibió la película. Fue 
la primera afroamericana en con- 
seguirlo. 

En el fondo, se trata de la histo- 
ria de Escarlata: si bien acaba sola 
y arruinada por su egoísmo, es tam- 
bién una metáfora de EE UU como 
tierra de esperanza y regeneración. 
Rechazada por Rhett, Escarlata no 
pierde la esperanza. «Iré a mi casa», 
dice en la última frase de la película, 
refiriéndose a su familia y sus raíces: 
«Idearé algo para hacerle volver. Real- 
mente, mañana será otro día...». 1 


Innewse 


DAVID O SELZNICKS 


CLARÉCABLE 
VIVEN LEIGH 


mom E» SIEREOPHONIC SOUND METR( 


The cn splendor... 
IC MOS masnificent picture cyer! p 


CROMO MARGARE [ MICHELES 


GONE WITH THE VID 


Vivien Leigh Actriz 


Nacida en Darjeeling (India) 

en 1913, Vivien Leigh saltó a 

la fama internacional gracias 

a Lo que el viento se llevó, que 

la convirtió en la primera actriz 

británica ganadora de un Oscar 
a la mejor actriz. Tan dotada 
para el escenario como para la 
gran pantalla, más tarde obtuvo 
un segundo Oscar por su papel 
as Blanche DuBois (a la que ya 
había dado vida en los 
| teatros) en Un tranvía 
llamado deseo. George 

| Cukor la describió en 
una ocasión como «una 
actriz consumada, cuya 

¡ belleza la entorpece». 

/ Tuvo una tormentosa 
vida personal: su frágil 
salud física y mental le 

; impidió prodigarse más. 
Murió de tuberculosis 
en 1967, a los 53 años. 


1939 Lo que el viento 

. sellevó. 
1951 Un tranvía llamado 
deseo. 


El estreno de la película 
en 1939, en Atlanta (Georgia), 
atrajo a un millón de personas 
a la ciudad, Este cartel data de 
1967, cuando fue reestrenada 
en pantalla panorámica. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Howard Hawks 


GUION 

Charles Lederer (guion); Ben 
Hecht, Charles MacArthur 
(obra teatral) 


REPARTO 
Cary Grant, 
Rosalind Russell 


ANTES 

1931 Lewis Milestone dirige 
Un gran reportaje, la primera 
versión cinematográfica de la 
obra teatral The Front Page, con 
Adolphe Menjou y Pat O'Brien 
como protagonistas. 


DESPUÉS 

1941 Grant y Russell vuelven a 
interpretar sus papeles en una 
versión radiofónica emitida por 
The Screen Guild Theater. 


1974 Billy Wilder dirige el filme 
Primera plana, un remake con 
Jack Lemmon y Walter Matthau. 


n 
P ERES ALGO - 


ESTUPENDO... 


1/4 EN EL SENTIDO 


3S DESPRECIABLE, CLARO 


LUNA NUEVA / 19 


sta típica screwball comedy 
E (comedia loca estadouniden- 

se) de Howard Hawks, con 
un incisivo guion que gira en torno 
al mundo del periodismo, es una 
de las películas más ingeniosas de 
la era del blanco y negro. Famosa 
por sus diálogos solapados, rápidos 
como ráfagas de ametralladora, re- 
trata a unos periodistas capaces de 
todo con tal de conseguir una buena 
historia. Mienten, engañan y se con- 
fabulan, pero se ganan al especta- 
dor con su encanto, su energía y 
su brillante vis cómica. 


Girl Friday) está basado | 

en la pieza teatral de (¿5 
1928 sobre el corrup- 
to mundo de la prensa 
The Front Page, que 
ya había sido llevada 
a la gran pantalla. En ambos casos 
la batalla de ingenios se libraba 
entre dos hombres, pero Hawks 
introdujo un cambio fundamen- 


Walter (Cary Grant) trata de 
impedir que su exesposa Hildy 
(Rosalind Russell) se case con 

otro recordándole cuánto ama 

ella su trabajo. 


j 
F* 


E 
E 


tal. Se dice que tras leer algunas es- 
cenas de la obra junto a su novia, ex- 
clamó: «¡Pero si con un hombre y una 
mujer es todavía mejor que con dos 
hombres!». Así, en el 
guion escrito 
por Charles 

Lederer, los 

dos periodistas f 
se convirtieron 
en Una pare- 
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Filmografía adicional: La fiera de mi niña (1938) = Historias de Filadelfia (1940) » Vacaciones en Roma (1953) » 
La tentación vive arriba (1955) = El apartamento (1960) 


ja recién divorciada: el duro editor 
Walter Burns y la intrépida reportera 
Hildy Johnson. Este cambio dio un 
toque romántico a la sátira, al jugar 
con las ideas de lo que hombres y 
mujeres buscan en la vida. 


El dilema de una mujer 

En la primera escena, la Hildy prota- 
gonizada por Rosalind Russell se en- 
zarza en un duelo verbal con su ex- 
marido y exjefe, Walter (Cary Grant), 
y le anuncia que va a casarse con un 
agente de seguros, Bruce Baldwin 
(Ralph Bellamy). 

Bruce es aburrido, pero Hildy 
afirma que desea escapar del feroz 
y corrompido mundo del periodis- 
mo para ser un «ser humano» y lle- 
var una vida «normal» como esposa 
y madre. Entre la familia y la ca- 
rrera, ha elegido la primera. Walter 


Aunque Hawks 
dirigió más de 
40 clásicos de 
h Hollywood, no 

Í mW fue reconocido 
como un gran realizador hasta el 
final de su vida. Nacido en 1896 
en Goshen (Indiana), en 1910 su 
familia se trasladó a California, 
donde Hawks se sintió atraído por 
el cine y trabajó un tiempo como 
encargado de atrezo en películas 
como The Little American (1917). 

Durante la Primera Guerra 

Mundial sirvió en el ejército del 
aire y, tras volver a Hollywood, en 
1926 escribió y dirigió su primera 
película, la muda El camino de la 
gloria. Ya en la era del cine sonoro, 


está convencido de que el excitante 
mundo de la prensa la atrae dema- 
siado como para dejar su trabajo de 
reportera, y en su empeño de recor- 
dárselo la implicará en una inves- 
tigación interminable sobre la in- 
minente ejecución del asesino Earl 
Williams (John Qualen). 

Walter se comporta con crueldad 
al intentar que Hildy vuelva con él 
y apenas parece inmutarse cuando 
Molly, la amiga de Williams, salta 
por la ventana y muere. No obs- 
tante, Grant dota a Walter de un 

estilo y una vivacidad tales que 
los espectadores desean de todo 
corazón que triunfe al echar el 
anzuelo a Hildy. No es de extrañar 
que esta le diga: «Eres algo estu- 
pendo... en el sentido desprecia- 


((¿Piensas que soy 


Howard Hawks Director 


logró un gran éxito con su thriller 
de 1932 Scarface, el terror del 
hampa, al que siguieron muchos 
otros filmes, entre los que figuran 
las screwball comedies con Cary 
Grant como La fiera de mi niña o 
Luna nueva. Entre sus películas 
posteriores destacan clásicos del 
cine negro, como El sueño eterno, 
y el wéstern Río Bravo (1959). 


Películas principales 


1932 Scarface, el terror 
del hampa. 

1938 La fiera de mi niña. 
1940 Luna nueva. 

1944 Tener y no tener. 
1946 El sueño eterno. 


ble, claro». Ella tampoco se queda 
corta, y es que, por supuesto, están 
hechos el uno para el otro. m 


SME LEARNED ABOUT 
MEN FROM Him! 


CARY 


GRANT 


ROSALIND 


ps 
HOWARD HAWKS* 


La película respeta en general el 


un sinvergúenza?)» 


Walter / Luna nueva 


texto de la obra original, aunque Hawks 
también animó a los actores a improvisar 


F | 
SOLO PODEMOS 
CONTAR LO QUE HIZO, 
NO SABEMOS QUIEN ERA 


REALMENTE 


CIUDADANO KANE / 194 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Intriga 


DIRECCIÓN 
Orson Welles 


GUION 
Orson Welles, Herman 
J. Mankiewicz 


REPARTO 

Orson Welles, Joseph 
Cotten, Dorothy 
Comingore 


ANTES 

1938 Orson Welles adapta 
para la radio La guerra de los 
mundos de H. G. Wells, sobre 
una invasión marciana. Se 
dice que su formato de boletín 
informativo hizo que algunos 
oyentes creyeran que era real. 


DESPUÉS 

1958 El filme negro de Welles 
Sed de mal relata un caso de 
corrupción en una ciudad 
fronteriza mexicana. 


1962 Welles adapta al cine El 
proceso, novela de Franz Kafka. 


harles Foster Kane, el mag- 
C nate de la prensa protagonis- 

ta de Ciudadano Kane (Ci- 
tizen Kane), asegura: «No creo que 
una palabra pueda explicar toda una 
vida». Sin embargo, la genialidad de 
esta película -coescrita, protagoni- 
zada y dirigida por Orson Welles con 
tan solo 25 años- reside en que hace 
precisamente eso: resume el origen 
y la esencia del caprichoso Kane en 
una única palabra y mantiene en vilo 
al espectador durante casi dos horas 
antes de darle la enigmática clave de 
su significado. 

Welles rodó la cinta en secreto 
para evitar cualquier intento legal de 
detener la producción y la presentó, 
de manera ambigua, como una histo- 
ria de amor. Sabía que el estreno sería 
problemático porque el personaje de 
Kane estaba inspirado en una perso- 
na viva y sumamente poderosa. 

Ciudadano Kane es un película de 
intriga sin asesinato, aunque en su 
célebre inicio Kane aparece ya viejo 
y moribundo (empezar la película por 
el final fue una de las numerosas in- 
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Este leal espectador les 
informa de que acaba de ver 
una película que considera la 

mejor que ha visto jamás. 
John O'Hara 
Newsweek (1941) 
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novaciones de Welles en cuanto a la 
estructura narrativa). A esta secuen- 
cia sigue una especie de documental 
que rememora la vida y hazañas del 
gran Kane. Presenta su magnífico 
hogar, Xanadú, una mansión deco- 
rada con tantas obras de arte que 
«llenarían diez museos en todo el 
mundo», y revela hasta dónde ha lle- 
gado la influencia de Kane no solo 
en EE UU, sino en el mundo, mos- 


((La vejez es la única enfermedad de 
la que uno ya no espera jamás curarse.)) 
Bernstein / Ciudadano Kane 


Orson Welles Actor y director 


Su vida y la de Charles Foster Kane 
se asemejan en el hecho de que 
Welles fue acogido por un amigo de 
la familia tras perder a sus padres, 
alos 15 años. En 1934 comenzó a 
trabajar en el teatro radiofónico y 
en 1937 fundó el Mercury Theatre. 
Alcanzó gran notoriedad en 1938, 
cuando la compañía interpretó en 
la radio La guerra de los mundos 
como si fuera un informativo en 
directo. Welles fue contratado por 
los estudios RKO de Hollywood 
con privilegios insólitos para un 


director novel, incluido el montaje 
definitivo de Ciudadano Kane. 
Su siguiente película, El cuarto 
mandamiento, fue mutilada por 
RXKO. Esto dio lugar a la primera 
de las muchas disputas creativas 
que jalonaron su carrera. 


Películas principales 


1941 Ciudadano Kane. 

1942 El cuarto mandamiento. 
1958 Sed de mal. 

1962 El proceso. 
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Filmografía adicional: E] cuarto mandamiento (1942) » La dama de Shanghai (1947) = El tercer hombre (1949, pp. 100-103) = 
Sed de mal (1958, p. 333) = El proceso (1962) = Me and Orson Welles (2008) » Mank (2020) 
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Minuto a minuto 


00:33 01:26 01:36 
Bernstein habla a Thompson Thompson habla con Susan, Susan ingiere una 

de los primeros tiempos del que describe su vida con Kane sobredosis de pastillas y 

Inquirer, donde Kane escribió y confiesa que este la obligó a dice que no quiere volver 
su «Declaración de principios». seguir su carrera de cantante. a cantar. Kane la abofetea 
y ella lo abandona. 


00:12 
Tras un documental acerca de 
Kane, el periodista Jerry Thompson 
recibe el encargo de investigar el 
significado de la última palabra 

de aquel: «Rosebud» 


IT 100345 111 T 10100 [III TO65 TT 


00:18 
Al leer las memorias 

de Thatcher, Thompson 
se entera de que Kane fue 
adoptado por este y de 
cómo se puso al frente 
del periódico Inquirer. 


00:49 

Leland rememora el 
primer e infeliz matrimonio 
de Kane y el comienzo de la 


que para él fue el fin de una 
prometedora carrera política 


aventura de este con Susan, 


01:32 

Kane redacta en lugar de 
Leland la crónica de la primera 
actuación de Susan y, fiel a la 
verdad, la califica de horrible 
Luego despide a Leland, con 
quien no volverá a hablar. 


01:49 

El mayordomo dice 
que Kane destroza la 

habitación de Susan 

y pronuncia la palabra 
«Rosebud» al ver una 


bola de nieve de cristal. 


trándolo en un balcón junto a Adolf 
Hitler (con fundido a un plano en el 
que Kane declara pomposamente: 
«Yo le puedo asegurar que no habrá 
guerra»). Luego habla de las mujeres 
de su vida y de la aventura que dio 
al traste con su carrera política. El 
público asiste a su ascenso, caída y 
retirada de la vida pública. 


El enigma de Rosebud 

Tras el documental, el productor no 
queda satisfecho: desea saber quién 
era en realidad Charles Foster Kane y 
no qué hizo, y encarga al periodista 
Jerry Thompson (William Alland) que 
averigúe el significado de la palabra 
que Kane pronuncia al expirar: «Ro- 
sebud». A partir de este momento, la 
película se divide en dos: por un lado, 
reconstruye la vida de Kane contada 
por sus amigos y enemigos a medida 
que Thompson intenta desentrañar 
el misterio que envuelve ese enig- 
ma insondable; por otro lado, Welles 
muestra taimadamente al público » 


En tiempos más felices, Leland y 
Kane aparecen rodeados de ejemplares 
del Inquirer. Kane pretende utilizar el 
periódico para defender al pueblo, un 
compromiso cuyo incumplimiento 
Leland le echará en cara. 
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varias escenas de la vida de Kane en 
flashback, una táctica que al final le 
permite revelarle la verdad, que es- 
capará para siempre a Thompson y 
todos los demás. 

Una gran parte del éxito artísti- 
co del filme puede atribuirse a la ex- 
periencia de Welles en el teatro. En 
Ciudadano Kane no solo utiliza es- 
trategias temporales, sino también 
espaciales, de modo que en ocasio- 
nes Casi parece una película en 3D. 
En una escena crucial, Thompson 
descubre que Kane nació en el seno 
de una modesta familia que encontró 
oro en sus tierras y, como parte de la 
negociación con el banco, entregó al 
niño a un acaudalado tutor. Mientras 


Leland (Joseph Cotten) habla en un 
mitin político de Kane. Al final, tanto la 
campaña como su amistad se truncarán 
a causa de la obsesiva amante de Kane. 


se cierra el trato vemos a través de 
la ventana al pequeño Kane jugando 
en la nieve ajeno a todo, un sencillo 
truco de perspectiva importado del 
teatro que sirve para captar la tra- 
gedia que se cierne sobre él. En ese 
momento termina la vida que debería 
haber llevado. 


Planos innovadores 

Durante la película, Kane puede apa- 
recer como un titán o como un gáns- 
ter gracias a los recursos espacia- 
les utilizados por Welles y el cámara 
Gregg Toland, que jugaron con la pro- 
fundidad de campo y los planos con- 
trapicados extremos. Estos ya eran 
una novedad en sí, pues antes los 
realizadores no solían usar planos en 
contrapicado por la sencilla razón de 
que pocos platós tenían techo para 
poder instalar los equipos de ilumi- 
nación y sonido («una gran mentira 


para poner esas horribles luces ahí 
arriba», diría Welles). Pero Welles bajó 
tanto su cámara que, para filmar una 
escena en la que Kane habla con su 
amigo Leland después de perder sus 
primeras elecciones, hubo que hacer 
un agujero en el suelo de cemento 
del estudio. 

Si la película consagró a Welles 
como uno de los grandes realizado- 
res de EE UU, la aportación de Toland 
también fue clave. Welles asumió un 
gran riesgo al elegir los actores y los 
miembros del equipo de producción, 
cuyas carreras despegaron a raíz de 
su participación en Ciudadano Kane. 
Muchos de los actores procedían de 
la compañía de Welles, el Mercury 
Theatre, y eran unos desconocidos 
para el público. El montador, Robert 
Wise, no tardó en emprender su pro- 
pia y exitosa carrera como director, 
y la partitura significó el debut de 
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El personaje de Charles Foster Kane era un crudo retrato del magnate de 
la prensa William Randolph Hearst que, decidido a acallar la película, hizo 
quemar negativos y financió una campaña para desacreditar a Welles. 


no Kane fue un fracaso, cuando en 
realidad fue la sexta película más ta- 
quillera del año y obtuvo nueve nomi- 
naciones a los Oscar, pero la tajante 
prohibición de mencionarla impuesta 


A 


ATIN 
Kane vs. Hearst 


rm] =' El New York Inquirer es de 
Kane; entre otros, el New York 
Journal pertenece a Hearst. 


¿5 Kane aspira a ser presidente 
(ES) de EE UU, al igual que Hearst 
en la vida real. 
Kane vive en la gran finca 
ÍM Xanadú (Florida); Hearst, 
en Hearst Castle (California). 


Kane colecciona arte como 
«para diez museos»; Hearst 
tenía miles de piezas artísticas. 
y Susan Alexander (cantante) 
es la amante de Kane; Marion 


Davies (actriz) era la de Hearst. 


> La madre de Kane halla una 
2) mina de oro; el padre de Hearst 
era dueño de minas de oro. 


Bernard Hermann, que después es- 
tableció una fructífera asociación 
creativa con Alfred Hitchcock. Con 
todo, lo más brillante de la película es 
su guion, que Welles firmó junto con 
Herman J. Mankiewicz. Pese a que 
la aportación exacta de este último 
ha sido objeto de discusión (a me- 
nudo suscitada por el propio Welles), 
los diálogos llevan la impronta de la 
sutil causticidad de Mankiewicz: en 
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El estilo de la película 
se logró gracias a la soltura, 
la audacia y la inventiva de 

quien domina su medio, 
y no al revés. 


Dilys Powell 
The Sunday Tímes (1941) 
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un momento especialmente tenso, 
cuando su esposa acaba de descubrir 
que la engaña, Kane se limita a decir 
secamente: «No sabía que tuvieras 
esa afición al melodrama, Emily». 


Paralelismos con Hearst 

A pesar de las discrepancias sobre 
quién escribió qué, hoy se admite 
que la idea original de la película fue 
de Mankiewicz. Tras lograr cierto 
éxito como escritor en la época muda, 
Mankiewicz se convirtió en un co- 
diciado guionista y como tal llegó a 


conocer en persona al magnate de 
la prensa William Randolph Hearst 
y a su amante, la actriz Marion Da- 
vies. Los paralelismos entre Hearst 
y Kane son evidentes, aunque todo 
el mundo lo negara, empezando por 
Hearst, que quisó destruir el filme 
y la reputación de sus realizadores 
con una determinación digna de 
Kane. Se suele decir que Ciudada- 


El talento publicitario de Orson 
Welles es patente en los carteles 
para el estreno de la película, que 
la ensalzan sin revelar nada. 


al vasto imperio mediático de Hearst 
logró que su éxito fuera breve. 

Si bien es cierto que la cinta sati- 
riza ideales muy preciados, incluido 
el del sueño americano (Kane no ve 
nada paradójico en ser un capitalis- 
ta autócrata que pretende ser porta- 
voz del hombre de la calle), también 
muestra empatía en su tratamiento. 
Con Kane muerto y Thompson in- 
capaz de concluir su investigación, 
la cámara de Welles nos lleva hasta 
Xanadú, donde están embalando la 
vasta y heteróclita colección de arte 
de Kane, y allí se detiene ante un 
trineo con la inscripción «Rosebud», 
aquel con el que Kane jugaba en la 
nieve frente a la humilde casa pater- 
na. Solo nosotros (y Kane) sabemos 
que ese trineo representa un momen- 
to clave de su vida, el instante en que 
perdió su inocencia y su felicidad. m 


EVERYBODY'S TALKING ABOUT Mm 
of. 


Fene) e 


Tha Mercury Atom 
JOSEPH COTTEN 


ES E 


DE TODOS LOS CAFES 


Y LOCALES DEL MUNDO, 


APARECE EN EL MIO 


CASABLANCA / *' 


SANS A A El 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama romántico 


DIRECCIÓN 
Michael Curtiz 


GUION 
J.J. y P.G. Epstein, Howard 
E. Koch, Casey Robinson 


REPARTO 
Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman, Paul Henreid 


ANTES 

1938 Hedy Lamarr protagoniza 
Argel, un thriller romántico cuya 
historia transcurre en el norte 
de África. 


1941 El halcón maltés lanza a 
Humphrey Bogart al estrellato. 


DESPUÉS 

1944 En el filme Tener y no 
tener, Bogart protagoniza junto 
a Lauren Bacall otro relato 
sobre la Resistencia. 


odada durante la Segunda 
R Guerra Mundial, Casablan- 
ca es un drama romántico 
ambientado en el neutral Marruecos, 
aunque los combates se aproximan 
de forma inquietante. 
Pocos de los que participaron en 
esta cinta sospecharon que estaban 
rodando una película extraordinaria. 


BOGART: BERGMAN: 


AHALE.WALUS PRODUCTION 


Ingrid Bergman, que no había sido la 
primera opción del productor, estaba 
ansiosa por incorporarse al rodaje de 
Por quién doblan las campanas (For 


Warner Bros promocionó la película 
como un típico romance de su época, 
sin sospechar que iba a ser uno de los 
filmes más populares de la historia. 


-HENREID 


RAI VET -GREENSTREET-LORRE 


Diracéed by MICHAEL CURTIZ 
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Filmografía adicional: Solo los ángeles tienen alas (1938) « El halcón maltés (1941, p. 331) » Tener y no tener (1944) » 
Breve encuentro (1945, p. 332) « Encadenados (1946) » Cayo Largo (1948) » Charada (1963) « Sueños de un seductor (1972) 


Sam, el pianista del café de Rick, fue 
interpretado por Dooley Wilson, que era 
líder de una banda de jazz y batería, pero 
no sabía tocar el piano: solo lo simulaba. 


Whom the Bell Tolls, 1943), y es sa- 
bido que no había ningún amor per- 
dido entre Humphrey Bogart y Paul 
Henreid, su rival en el corazón de 
Bergman en la ficción. Sin embargo, 
el filme tuvo un éxito arrollador. 

Al final de la cinta, Rick, el perso- 
naje de Bogart, dice: «Es fácil com- 
prender que los problemas de tres 
pequeños seres no cuentan nada en 
este loco mundo». Pues bien, Casa- 
blanca logra que para el público no 


haya nada más importante que los 
problemas de esas personas. 

Alo largo de la película descubri- 
mos que el cínico y bebedor empe- 
dernido Rick, propietario del selecto 
Café Américain, fue abandonado en 
París por su amante, Ilsa (Bergman), 
durante la invasión alemana; dolido, 
se retiró a Casablanca, una ciudad 
llena de espías, combatientes de la 
Resistencia, colaboracionistas nazis 
y tefugiados políticos desesperados. 


La sombra de la guerra 

«Yo no me juego el cuello por nadie», 
proclama Rick, y a la pregunta del 
mayor Strasser «¿Cuál es su nacio- 


((Tócala, Sam. Toca El tiempo pasará.» 


llsa Lund / Casablanca 


Es una película 
para ver una 
y otra vez. 


Sheila Johnston 
The Daily Telegraph (2014) 
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nalidad?» responde: «Soy borracho». 
Sin embargo, en una historia que 
transcurre paralela a la guerra real le 
será imposible mantener una postu- 
ra tan neutral. Una noche, cuando » 


14 CASABLANCA 


distintas facciones se enfrentan en 
su exclusivo café cantando sus res- 
pectivos himnos nacionales, debe 
tomar partido y autoriza ala orques- 
ta a tocar La marsellesa con objeto 
de acallar a los alemanes. En el mo- 
mento en que se filmaba Casablan- 
ca, EE UU, hasta entonces neutral, 


En el aeropuerto, Rick convence 
a Ilsa para que suba al avión con su 
esposo Victor Laszlo, miembro 

de la Resistencia 


(( Tienes que subir a ese avión con 
Victor, que es a quien perteneces.» 


Rick / Casablanca 


entraba en guerra contra Alemania 
y Japón, y mientras el largometraje 
se estrenaba en Nueva York, en no- 
viembre de 1942 los aliados avanza- 
ban frente a las fuerzas del Eje para 
tomar Casablanca. 

Cuando llsa entra en el café de 
Rick, este se muestra muy frío con 
ella y comenta, irónico: «De todos 
los cafés y locales del mundo, 
aparece en el mío». Pero Ilsa aún 
sigue enamorada de él. Si lo 
abandonó de forma tan 
súbita fue solo porque 
AN supo que 
“a 


su marido, Victor Laszlo (Henreid), 
miembro de la Resistencia, al que 
creía muerto, en realidad seguía con 
vida. Cuando Rick descubre que llsa 
y Laszlo precisan su ayuda, se ve 
obligado a elegir: ¿Se queda los pa- 
peles que necesitan y, por lo tanto, 
retiene a Ilsa, o bien la deja marchar? 
Finalmente, Rick toma la decisión 
más noble y ayuda a llsa a partir 
hacia la libertad en un avión junto 
a Laszlo. En una desgarradora des- 
pedida al pie del apara- 
to, le asegura que 
> se arrepentirá 
si al final se 
queda a 
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Trata de un hombre y 
una mujer que se aman 
y sacrifican su amor en 

aras de un fin más elevado. 


Roger Ebert 
Chicago Sun-Tímes (1996) 
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su lado: «Tal vez no ahora, tal vez ni 
hoy ni mañana, pero más tarde, toda 
la vida». Aunque en esa conmovedo- 
ra escena el público desearía que su 
idilio continuara, acepta que debe 
imponerse la nobleza. 


Un hechizo imperecedero 

Cuando Rick dice a Ilsa: “Tienes que 
subir a ese avión con Victor, que es 
a quien perteneces», los espectado- 
res se conmueven profundamente 


Los actores Henreid, Bogart y Bergman 
no supieron hasta el último día quién 
subiría al avión. Dicha incertidumbre 
contribuyó a la ambivalencia emocional 
de la actuación de Bergman. 


ante el heroísmo y la abnegación 
de quienes renuncian a su amor por 
un bien mayor. Este mensaje no ha 
perdido un ápice de su fuerza con el 
paso del tiempo. El público de hoy 
se puede sentir transportado a un 
mundo pasado mejor, aunque ficti- 
cio, donde la felicidad personal no 
parece prevalecer tan fácilmente 
sobre la causa común, y disfruta aún 
más al identificarse con los persona- 
jes gracias a la química de los acto- 
res en la pantalla. 

Con todo, el atractivo de tan me- 
morable película no solo reside en 
unos protagonistas altruistas y apa- 
sionados. A ellos se suman una serie 
de personajes secundarios como el 
contrabandista (Peter Lorre) o el jefe 
de policía (Claude Rains), figuras de 
moral ambigua en un mundo corrup- 
to que acaban redimiéndose junto 
con el cínico Rick. m 


Humphrey Bogart 
Actor 


Humphrey Bogart, famoso 

por dar vida a personajes tan 
indómitos como hastiados de 
la vida, pero nobles de corazón, 
nació el día de Navidad de 1899 
en el seno de una acomodada 
familia de Nueva York y gozó de 
una privilegiada niñez, aunque 
algo solitaria. Tras servir en 

la marina de EE UU durante la 
Primera Guerra Mundial, tuvo 
que luchar más de una década, 
interpretando a gánsteres y 
villanos en películas de serie B, 
hasta hacerse un nombre como 
actor. Su gran oportunidad le 
llegó con el rudo detective de 
El halcón maltés, al que siguió 
una serie de buenos papeles, 
como los de Tener y no tener, 
El sueño eterno o Cayo Largo 
(1944), con su esposa Lauren 
Bacall. Por La reina de África 
obtuvo su único Oscar al mejor 
actor en 1951. Bogart rodó más 
de 75 películas en tres décadas 
y murió en 1957, alos 57 años, a 
causa de un cáncer de esófago. 


Películas principales 


1941 El halcón maltés. 
1942 Casablanca. 

1944 Tener o no tener. 
1946 El sueño eterno. 
1951 La reina de África. 


O, 


> 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia bélica 


DIRECCIÓN 
Ernst Lubitsch 


GUION 
Melchior Lengyel, 
Edwin Justus Mayer 


REPARTO 
Jack Benny, Carole 
Lombard, Robert Stack 


ANTES 

1940 El bazar de las sorpresas, 
comedia romántica de Lubitsch 
de gran éxito, también se sitúa 
en una Europa en vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial. 


DESPUÉS 

1943 Tras la mala acogida de 
Ser o no ser, Lubitsch vuelve a 
la comedia más convencional 
con El diablo dijo no. 


1983 Una nueva versión de Ser 
o no ser es protagonizada por 
Mel Brooks y Anne Bancroft, 
ambos actores de comedias 
de maridos y mujeres, 


) 


¿COMO SE ATREVE 


A DECIRME LO 


QUE 


DEBO HACER? 


SER 0 NO SER / 1942 


día de hoy 


que Lubitsch empe 
zara a rodar en 1941 
su mordaz e hilaran- 
te sátira sobre el ré- 

gimen nazi, cuando 
EE UU aún no había 
entrado en la Segun- 
da Guerra Mundial y 
mantenía una neutra- 
lidad que el director, 


de origen alemán, se había propues- | 


to desafiar. Consciente de los ries- 
gos políticos que esto suponía, Lu- 
bitsch decidió salir del sistema de 
los estudios por primera vez en su 


carrera para firmar un acuerdo con | 


United Artists. Ganaría menos de lo 
acostumbrado, pero gozaría de una 
mayor libertad artística 

Esta vez no extrajo la historia de 
una obra anterior, sino que decidió 
crearla él mismo junto con dos co- 
laboradores de confianza: el guio- 
nista húngaro Melchior Lengyel y el 
dramaturgo estadounidense Edwin 
Justus Mayer. 


La vanidad del actor 

El punto de partida de Ser o no ser 
(To Be or Not to Be) eran los recuer- 
dos de Lubitsch de la vanidad de los 


| presentan el Hamlet de 


El estreno do la película, 
en marzo de 1942, se tiñó 
de luto. un accidente aóreo 
acabó con la vida de Carole 
Lombard semanas antes, 
durante la posproducción 


actores que había cono- 
cido en sus años de ju- 
ventud en la escena ber- 
línesa, así como de su 
constatación de que los 
actores siguen siendo 
actores en cualquier circuns- 
tancia, pero la historia se 
vuelve rápidamente mucho 
más sombría. Aunque fue 
rodada en Hollywood, la 

película está ambien- 
tada en la Varsovia de 
1939, cuando Alemania 
estaba a punto de in- 
vadir Polonia. Los tem- 
peramentales y exalta- 
dos miembros de una 
compañía teatral diri- 

gida por Joseph Tura 
(Jack Benny) y su espo- 
sa María (Carole Lorn- 
bard), ensayan durante 
el día una parodia anti- 
nazi y, por la noche, 1 


Shakespeare Sin em 
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Filmografía adicional: Un ladrón en la alcoba (1932) « Ninotchka (1939) « El bazar de las sorpresas (1940) » El diablo 
dijo no (1943) « La dama del armiño (1948) 


bargo, cuando María empieza a flir- 
tear con un galante y joven admira- 
dor, el teniente de aviación Stanislav 
Sobinski (Robert Stack) que la invo- 
lucra en un plan para eliminar a un 
espía alemán que pone en peligro la 
red de la resistencia polaca, la trama 
deriva en farsa. Los actores (muchos 
de ellos judíos) recurren a su talento 
para el disfraz con el fin de engañar 
alos invasores nazis. 


La comedia 

Parece que estemos ante una oscura 
y compleja intriga de espionaje y, a 
la vez, ante una de las ligeras come- 
dias románticas típicas de Lubitsch. 
Eso es precisamente lo que el direc- 
tor pretendía hacer: una comedia 
satírica con tintes negros. Quería 


Nacido en 1892 
YM ) en Berlín, Ernst 
¿dy Lubitsch ingresó 
Aa, en el Deutsches 

Theater en 1911. Dos años más 

tarde debutó en la pantalla con 
Die ideale Gattin (La mujer ideal), 

pero hacia 1920 se centró en la 
dirección. En 1922 partió a EE UU 
para dirigir a Mary Pickford en el 
filme Rosita, la cantante callejera 
y no le costó pasar al cine sonoro. 


evitar dos fórmulas tradicionales: 
«El drama con un respiro cómico y 
la comedia con un respiro dramáti- 
co. Decidí hacer una película que no 
intentara dar un respiro a nadie de 


(«No resulta convincente, para mí no es 
más que un hombre con un bigotito. » 
Director de escena / Ser o no ser 


Ernst Lubitsch Director 


——————————— 


En Un ladrón en la alcoba (1932) 
encontró la manera de lograr que 
ideas subidas de tono pasaran la 
censura: el conocido como «toque 
Lubitsch». Siguieron una serie de 
comedias como Ninotchka (1939). 
Murió en 1947, a los 55 años. 


Películas principales 


=== 


1940 El bazar de las sorpresas. 
1942 Ser o no ser. 


nada en ningún momento». El filme 
consigue ser tanto un panfleto anti- 
fascista como una sátira del mundo 
de la farándula (el egocéntrico Tura 
se consuela pensando que el es- 
pectador que se ha ido durante su 
monólogo de Hamlet ha debido de 
sufrir un ataque cardíaco). La guerra 
pone el contrapunto grave a la come- 
dia: la gente muere. El mensaje co- 
dificado que Sobinski pasa por error 
a María a través de un agente doble 
tiene dos lecturas: «Ser o no ser», 
dice, y cuando los Tura, valero- 
samente, se ponen al frente de 
su compañía en un juego letal 
de engaños y dobles sen- 
tidos, se evidencia que 
Lubitsch utiliza la frase 
de Hamlet para inter- 
pelar a un complacien- 
te EE UU. ¿Luchar, o 
no luchar y dejar que 
los nazis se salgan con 
la suya? Para Lubitsch 
no existe tal cuestión. m 


El actor judío Bronski 
(Tom Dugan), junto a otros 
miembros de la compañía 
de Tura, se hacen pasar por 
Hitler y su camarilla para 
engañar a los alemanes. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Cine negro, romántico 


DIRECCIÓN 
Luchino Visconti 


GUION 

Luchino Visconti, Giuseppe 
De Santis, Mario Alicata, 
Gianni Puccini (guion); 
James M. Cain (novela) 


REPARTO 
Clara Calamai, Massimo 
Girotti, Juan de Landa 


ANTES 

1935 Visconti inicia su carrera 
como ayudante de dirección de 
Jean Renoir en Toni. 


DESPUÉS 

1946 Tay Garnett rueda, con 
John Garfield y Lana Turner, la 
película El cartero siempre llama 
dos veces, primera adaptación 
estadounidense de la novela 
homónima. 


1981 Jack Nicholson y Jessica 
Lange protagonizan la segunda 
versión estadounidense. 


II => 
HACE CALOR AQUI, 


CERCA DEL HORNO 


OSSESSIONE / 1943 


uando se estrenó en Italia, 
( la película con la que debu- 

tó como director Luchino 
Visconti tuvo que afrontar la cen- 
sura del régimen fascista, además 
de problemas de derechos de autor. 
Aun así, esta adaptación no autori- 
zada de la novela negra de James M. 
Cain El cartero siempre llama dos 
veces (1934) ha resistido el paso del 
tiempo tan bien como las posteriores 
versiones hollywoodienses. 


Un estudio de los celos 
Aunque Visconti es famoso por el 
estilo barroco y melodramático de 
películas posteriores como Senso 
(1954), Ossessione evidencia su for- 
mación como ayudante del director 
francés Jean Renoir, que le dio a co- 
nocer el libro de Cain. La película, 
considerada precursora del neorrea- 
lismo italiano, se rodó en las tórridas 
llanuras del delta del Po a fin de cap- 
tar la textura de la vida cotidiana. 
En principio, Ossessione es la 
historia de un crimen, pero Visconti 
resta importancia a este para tra- 
zar una historia de desesperación y 
celos. Ambos protagonistas se en- 


| 15 | 
Una película que 
apesta a letrinas. 


Gaetano Polverelli 
Ministro de Cultura de Mussolini 


A A 


cuentran atrapados: ella, en su ma- 
trimonio, y él, en su vida errante. No 
son un héroe y una heroína al uso: 
Gino (Massimo Girotti) es sucio y 
desastrado, y la hermosa y explota- 
da Giovanna (Clara Calamai) está 
casada con el desaseado propietario 
de un humilde restaurante, Giuseppe 
(Juan de Landa). A ojos de Viscon- 
ti, Giovanna no es una seductora ni 
Gino un malvado: es la opresión ca- 
pitalista lo que descarría a la clase 
obrera. Fue esto lo que desagradó 
a los fascistas e hizo que el censor 
destrozara el original. Por suerte, Vi" 
conti conservó una copia secreta. M 


A 
Filmografía adicional: E) cartero siempre llama dos veces (1946) » Ladrón 
de bicicletas (1948, pp. 94-97) « El gatopardo (1963) « Muerte en Venecia (1971) 


y 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Cine negro, romántico 


DIRECCIÓN 
Otto Preminger 


GUION 

Jay Dratler, Samuel 
Hoffenstein, Elizabeth 
Reinhardt (guion); Vera 
Caspary (novela) 


REPARTO 
Gene Tierney, Dana 
Andrews, Clifton Webb 


ANTES 

1940 Gene Tierney debuta en 
la pantalla en La venganza de 
Frank James, de Fritz Lang. 


DESPUÉS 

1955 En El hombre del brazo de 
oro, Preminger trata la adicción 
a las drogas, uno de los muchos 
temas polémicos que abordó. 


1959 En el filme Anatomía de 
un asesinato, Preminger rueda 
una violación con una crudeza 
insólita hasta el momento en 
el cine de Hollywood. 
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¿NO LE RESULTA DE 
LO MAS INOGENTE 
MI EXPRESION? 


LAURA / 1944 


unque Laura se asocia al 
cine policíaco, resulta más 
interesante vista como una 


turbia historia de amor. Otto Pre- 
minger pone en escena un triángulo 
amoroso en el marco de un misterio- 
so crimen: el detective neoyorkino 
Mark McPherson (Dana Andrews) 
se enamora del personaje del título 
(Gene Tierney), una hermosa y bri- 
llante ejecutiva publicitaria que, en 
apariencia, cae ase- 


sinada de un disparo ante la puerta 
de su casa al inicio del filme. La in- 
vestigación de McPherson cumple 
con todos los requisitos de la típica 
película de detectives, con perso- 
najes como el caprichoso y vividor 
novio de Laura, la hipócrita tía y el 
amigo sobreprotector, pero Premin- 
ger añade un extraño toque onírico 
al argumento. Sin embargo, Laura 
no responde al arquetipo de la mujer 
fatal, ya que es una sirena in- 
> voluntaria, inconsciente de 
su propio poder de atrac- 
ción. El guion es brillante, 
y el tema principal de la 
soberbia banda sonora 
de David Raksin pasó 
a convertirse en un 
clásico del jazz. m 


Shelby 
Carpenter 
(Vincent Price), el 
novio de Laura, y 
el escritor Waldo 
Lydecker (Clifton 
Webb, centro) 
son dos de los 
sospechosos 
del asesinato. 


Filmografía adicional: Que el cielo la juzgue (1945) = Forajidos (1946) = 
Retorno al pasado (1947, p. 332) =» Anatomía de un asesinato (1959) 


AA 
UNA PATADA EN EL GULO 
BIEN DADA PUEDE HAGER 
REIR A TODO EL MUNDO 


LOS NIÑOS DEL PARAISO / 1945 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama romántico 


DIRECCIÓN 
Marcel Carné 


GUION 
Jacques Prévert 


REPARTO 

Arletty, Jean-Louis Barrault, 
Pierre Brasseur, Marcel 
Herrand, Louis Salou 


ANTES 
1936 Jenny, primera película 
que reúne a Carné y Prévert. 


1942 Les visiteurs du soir es 
el primer filme rodado durante 
la Segunda Guerra Mundial 
por Carné y Prévert con Arletty, 


DESPUÉS 

1946 Carné y Prévert se reúnen 
para Las puertas de la noche, 
pero esta es un fracaso y no 
vuelven a trabajar juntos. 


ealizada en plena ocupación 
R alemana, entre 1943 y 1944, 

Los niños del paraíso (Les 
enfants du paradis) se considera en 
la actualidad uno de los títulos im- 
prescindibles del cine francés. Gra- 
cias al cautivador guion del poeta 
Jacques Prévert, el director Marcel 
Carné convirtió una historia am- 
bientada en el París de la década de 
1830 sobre el amor de cuatro hom- 
bres por la cortesana Garance en un 
profundo drama romántico. 

Si bien no cabe duda de que se 
trata de una película espléndida, lo 
que la hace aún más extraordinaria 
son las enormes dificultades que tu- 
vieron que superar Carné y Prévert 
para poder rodarla en una Francia 
ocupada. En el aspecto práctico, los 
materiales para decorados y vestua- 
rio eran casi inexistentes, y la fruta 
y el pan que debían aparecer ante 
la cámara se los comían los ham- 
brientos miembros del equipo. Ante 
la mirada de los nazis y del gobierno 
francés de Vichy, cada movimiento 
quedaba registrado. Aun así, el in- 
genio y el espíritu independiente de 
Carné triunfaron. 


Rodar en la 

Francia de Vichy 

La ambición y la envergadura de la 
película requerían un reparto y un 
equipo de producción considerables. 
Entre los actores había colaboracio- 
nistas nazis contratados por los pro- 
ductores bajo coacción, pero los su- 
pervisores ignoraban que entre los 
1800 figurantes que Carné contrató 
también se escondían varios miem- 
bros activos de la resistencia a los 


66 


Un poema fílmico sobre 
la naturaleza y las variantes 
del amor: sagrado y profano, 

abnegado y posesivo. 


Pauline Kael 
5001 Nights at the Movies (1982) 
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Filmografía adicional: Le quai des brumes (1938) = Le jour se léve (1939) = Le colonel Chabert (1943) = 
El fantasma de la ópera (1943) = Un americano en París (1951) = El último metro (1980) 


Las secuencias de mimo recayeron 
en Jean-Louis Barrault (que interpretó 
a Baptiste, izda.) y su maestro Etienne 
Decroux (el padre de Baptiste). 


que el filme servía como tapadera 
diurna para su heroísmo clandesti- 
no. Asimismo, el equipo de produc- 
ción incluía a judíos cuya identidad 
se mantuvo en secreto, en especial 
el diseñador Alexandre Trauner y el 
compositor Joseph Kosma. Trauner 
vivió con el director durante el rodaje 
bajo un nombre falso, mientras que 
la obra de Kosma la firmó Maurice 
Thiriet, que hizo los arreglos para 
la orquesta. 


El bulevar del Crimen 

El gigantesco decorado que Carné 
erigió en Niza medía 400 metros 
de largo y generó innumerables 
problemas logísticos. A pesar de 
la escasez de materiales de cons- 
trucción, Carné finalmente consi- 


guió recrear una calle muy similar al 
bulevar del Temple de París a prin- 
cipios del siglo xix, que en aquella 
época se conocía como «bulevar del 
Crimen» por la multitud de asesina- 


((Yo habría vertido mares de sangre. 
Usted habría tenido ríos de diamantes.» 


Pierre Francois Lacenaire / Los niños del paraí: 


tos que se cometían en los melodra- 
mas que se representaban en sus 
teatros. Una vez iniciado el rodaje, 
ante la inminente invasión aliada del 
sur de Francia, la producción tuvo 
que trasladarse a París; a su regre- 
so, Carné y su equipo se encontraron 
con que un temporal había destroza- 
do el decorado, y hubo que recons- 
truirlo por completo. 

Pese a todos estos contratiem- 
pos, lograron crear una película so- 
berbia y técnicamente brillante, con 
unas interpretaciones inolvidables. 
En su papel de Garance, Arletty, la 


La película se estrenó en el 

París liberado en 1945. Permaneció 

en cartelera durante más de un año y 
contribuyó a restituir el orgullo nacional 
de los franceses. 


so 


estrella del largometraje, irradia una 
sensualidad que hace perder la ca- 
beza a los cuatro hombres que se 
disputan su amor. 


Personajes históricos 

Tres de los pretendientes se basa- 
ban en personas reales. Jean-Louis 
Barrault encarna al mimo Baptiste 
Deburau, que transformó a Pierrot en 
un inocente y conmovedor personaje; 
Pierre Brasseur da vida al actor Fré- 
dérick Lemaítre, y Marcel Herrand, al 
dandi asesino Pierre Frangois Lace- 
naire, que casi un siglo antes también 
inspiró la novela de Dostoievski, » 


UN FllM DE 


MARCEL CARNÉ 


82 LOS NIÑOS DEL PARAÍSO 


Crimen y castigo. El cuarto, el cínico 
aristócrata Édouard de Montray, al 
que da vida Louis Salou, estaba ins- 
pirado en el duque Carlos Augusto de 
Morny, hermanastro de Napoleón III. 


El teatro del mundo 

Ya desde el inicio de la película se 
desdibuja la línea que separa el es- 
cenario de la vida real. Todo gira en 


Rechazado por Garance, Baptiste 
se casa con Nathalie, a la que encarna la 
actriz española exiliada María Casares, 
vinculada a la resistencia. 


torno al teatro de la vida. El título 
alude a la parte más alta del espa- 
cio destinado al público en un tea- 
tro, el «paraíso» o «gallinero», donde 
se encuentran las localidades más 


(( Los celos son de todos si la mujer 


no es de nadie. )») 


Frédérick Lemaítre / Los niños del paraíso 


Para ser productor 
hay que apostar, y 
eso es lo que hacían los 
mayores productores 
franceses. 
Marcel Carné 
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baratas. A su vez, el bulevar del Cri- 
men es como un escenario en el que 
pulula un tropel de variopintos per- 
sonajes, tanto de alta alcurnia como 
de baja estofa. La película empieza 
con un telón que se abre mientras la 
cámara se adentra en un bulevar del 
Crimen repleto de figurantes hasta 
un barracón donde se invita al pú- 
blico a admirar la verdad desnuda y 
se abre otro telón para mostrar a una 
hermosa Garance bañándose en un 
tonel de agua mientras se contempla 
en un espejo: solo se le ve desde los 
hombros para arriba. 


Amor esquivo 

Los pretendientes de Garance des- 
filan uno tras otro: primero Baptiste, 
que la salva de una falsa denuncia 
por robo; más tarde, Frédérick, que 
irrumpe confiado cuando Baptis- 
te comprende que Garance nunca 
le corresponderá; en tercer lugar, el 
asesino Lacenaire, y por último Mon- 
tray, que ofrece protección a Garance 
cuando esta se ve arrastrada por las 
fechorías de Lacenaire. 

Aunque Garance se interesa pa- 
sajeramente por los cuatro, se mues- 
tra esquiva en extremo y es incapaz 
de amarlos como lo hacen ellos. En 
la primera mitad del largometraje 
todos parecen conformarse con re- 
cibir cierta atención de su amada, 
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Cine y poesía son lo mismo, 
decía Prévert. No siempre, 
por desgracia. En este 
caso, sin duda lo son. 
Derek Malcolm 
The Guardian (1999) 


dd 


pero a medida que avanza la histo- 


ria, el poder que ejerce sobre ellos 
cambia sus vidas. 


La decepción final 

En la segunda mitad del filme, la 
frustración de los pretendientes deri- 
va en resentimiento. Frédérick hace 
realidad su sueño de interpretar a 
Otelo cuando asume la punzada de 
los celos. La historia de Lacenaire 


tiene un fin trágico, pues muere en la 
guillotina por haber matado a Mon- 
tray. Tampoco Garance disfruta de 
un final feliz: el hombre en el que 
acaba depositando su amor, Baptiste, 
ya es inaccesible. 

La mayor parte del drama se de- 
sarrolla ante la mirada de los revol- 
tosos «niños del paraíso», el público 
que ocupa el gallinero y que, como 
el cinematográfico, está alejado del 
escenario, pero es muy exigente. La 
bulliciosa multitud del paraíso re- 
clama diversión, pero a la vez ansía 
ver sufrimiento y dolor; como dice el 
padre de Baptiste, «una patada en 
el culo bien dada puede hacer reír a 
todo el mundo», Es un público que 
constantemente busca la novedad, 
pese a que esta, afirma el personaje, 
«es tan vieja como el mundo». 


El padre de Baptiste hace reír a 
los «niños del paraíso», mientras que 
Baptiste reinterpreta el papel de Pierrot 
como un amante ingenuo y defraudado 
cuyo dolor llega al corazón del público. 


Marcel Carné Director 


Nacido en París en 1906, Marcel 
Carné debutó como crítico en el 
cine, mientras trabajaba como 
camarógrafo en cintas mudas. 
En 1931 ya dirigía sus propios 
cortometrajes. En 1936 trabajó 
por primera vez junto al poeta 
surrealista Jacques Prévert en 
la película Jenny. Durante la 
década siguiente realizaron 
juntos una serie de películas 
que se enmarcan en el llamado 
«realismo poético», con una 
visión fatalista sobre las vidas 
de personajes marginales y que 
consagraron a Carné como el 
gran director del cine francés. 

Su fama se vio eclipsada 
en la década de 1950, cuando 
la rompedora generación de la 
nouvelle vague se decantó por 
un estilo menos artificioso. Aun 
así, conservó su prestigio entre 
sus colegas. Francois Truffaut 
llegó a afirmar: «Renunciaría a 
todas mis películas por haber 
dirigido Los niños del paraíso». 
Carné permaneció activo hasta 
bien entrada la década de 1970 
y falleció en 1996. 


Películas principales 


1938 Hotel del Norte. 

1942 Les visiteurs du soir, 
1945 Los niños del paraíso. 
1946 Las puertas de la noche. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Fantástico 
DIRECCIÓN 
Jean Cocteau 


GUION 
Jean Cocteau 


REPARTO 
Jean Marais, Josette Day 


ANTES 

1902 Viaje a la Luna, de 
Georges Méliés, es una de las 
primeras películas fantásticas 
con efectos especiales. 


1930 En la película La sangre 
de un poeta Cocteau explora el 


poder de las metáforas visuales. 


1933 King Kong describe 
la empática relación entre 
un monstruo y una joven. 


DESPUÉS 

1950 Orfeo es la segunda 
película de Cocteau sobre 
este mito griego. 


1991 Con La bella y la bestia 
Disney obtiene un gran éxito. 


ELA — — TRAMA 
LOS NINOS 
CREEN LO QUE 


LES CUENTAN 


one 
Yuu 


LA BELLA Y LA BESTIA / 19. 


CARA 1 


n opinión de algunos críti- 
E: cos, La bella y la bestia (La 

Belle et la Béte) de Jean Coc- 
teau es una de las películas más 
poéticas de todos los tiempos. Una 
joven (Josette Day) se encuentra pri- 
sionera en el castillo de un ser ho- 
rrendo (Jean Marais), que al princi- 
pio le repugna; al final descubrirá la 
bondad del monstruo y se enamorará 
de él. La honestidad y profundidad 
con que Cocteau narra este cuento 
tradicional consigue elevarlo a la ca- 
tegoría de fábula filosófica. 


JEAN MARAILS 
JOSETTE DAS 


Cuando rodó esta cinta, Cocteau 
llevaba casi 40 años consagrado a 
la poesía, y ese fue precisamente 
el tema de su primera obra cinema- 
tográfica, el filme experimental de 
55 minutos La sangre de un poeta 
(La sang d'un poéte, 1930), acerca 
del mítico Orfeo. Cocteau negó que 
existiera simbología alguna en La 
bella y la bestia, su primer largome- 
traje, aunque para él la poesía era 
un proceso inconsciente. Según el 
crítico estadounidense contempo- 

ráneo Bosley Crowther, sorprenden 
las «soberbias metáforas visuales» 
de una película con una estructura 
narrativa tan sencilla. 


Sencillez sobrenatural 
Resulta revelador que la película 
no comience con la historia o sus 
personajes, sino con un plano del 
propio Cocteau escribiendo en 
una pizarra: «Los niños creen lo 
que les cuentan». Tal apertura 
sugiere que se trata de un cuen- 
to con moraleja, y no de una 
mera fantasía para que los es- 
pectadores pasen el rato. 


En el estreno de la película, 
la crítica ensalzó su exquisito y 
original vestuario, diseñado por 
Christian Bérard. 
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Filmografía adicional: Viaje a la Luna (1902, pp. 20-21) = King Kong (1933, p. 49) = Vasilisa Prekrasnaya (1939) » 
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El secreto es que Cocteau 
se propuso hacer una película 
que emocionara a los adultos; 

de paso, descubrió también 
la imaginación infantil. 
David Thomson 
Have You Seen...? (2008) 
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La mansión de la Bestia tiene 
más de decorado teatral que de pala- 
cio fantástico, y la magia que vemos 
en él es más bien surrealista. Tanto 
las manos y los brazos que surgen 
de las paredes como las mesas para 
sostener candelabros y servir bebi- 
das, y las estatuas de rostro huma- 
no que mueven los ojos y exhalan 
humo, están más cerca de Salvador 
Dalí que de los cuentos de los her- 
manos Grimm. Todo ello resulta in- 


quietante, pero también más adulto 
y emotivo. Con decorados inspirados 
en grabados de Gustave Doré y cua- 
dros de Jan Vermeer, y exteriores 
rodados en los castillos franceses 
de La Roche-Courbon y de Raray, el 
director de fotografía Henri Alekan 
creó un mundo gótico maravilloso. El 


Jean Cocteau Director 


Bella se desmaya al ver a la Bestia, 
que la lleva hasta su dormitorio y le 

dice que le pedirá que se casen todos 
los días que vivan juntos. 


propio Cocteau admitió que Alekan 
había encontrado «un estilo mágico 
dentro del realismo». m 


El escritor, artista y director de 
cine Jean Cocteau nació en 1889 
cerca de París. Con solo 19 años 
publicó su primer libro de poesía, 
que le introdujo en la vanguardia 
literaria y artística parisina. 

En 1917 escribió el texto de 
Parade, un ballet compuesto por 
Erik Satie para los Ballets Rusos, 
Su obra literaria más célebre es 
la novela Los niños terribles (1929). 
En 1930, Cocteau dirigió su primer 
cortometraje, que aborda el mito 
griego del poeta Orfeo, pero no 


realizó su primer largometraje, 
La bella y la bestia, hasta 1946, 
a sus 57 años. Cuatro años más 
tarde rodó una segunda película 
sobre la figura mítica de Orfeo. 
Compaginó cine, poesía y teatro 
hasta su muerte, en 1963. 


Películas principales 


1930 La sangre de un poeta. 
1946 La bella y la bestia. 
1950 Orfeo. 

1962 El testamento de Orfeo. 


ESTE ES 
EL UNIVERSO. 
GRANDE, ¿VERDAD? 


A VIDA O MUERTE / 


n A vida o muerte (A Matter | el universo», aclara un narrador entre 
EN CONTEXTO E of Life and Death), Powell destellos, «Grande, ¿verdad?». Fin 
GÉNERO Pressburger trataron la lucha | mente se detiene sobre una vista d 
Bélico fantástico por la supervivencia de Peter Car- | Europa desde el espacio y se adentr: 


ter (David Niven), un joven piloto de | en un bombardero en llamas donde 
DIRECCIÓN bombardero cuya aeronave se avería | Peter está enviando un último men- 
Michel Powell, sobre el Canal de la Mancha saje por radio antes de saltar sin pa- 
Emeric Pressburger En la memorable secuenc racaídas. Tan sorprendido como el 

cial, la cámara se abr espectador, Peter vuelve en sí en 
GUION estrellas y galaxias le) “ste es | medio de una playa 


Michel Powell, 


Emeric Pressburger 
Peter lucha por su vida tras 


REPARTO sobrevivir a un accidente. El 
David Niven, Kim Hunter, filme juega con la posibilidad 
Roger Livesey, Raymond de que el cielo sea producto de 
Massey, Marius Goring su mente delirante 

, , 
Katherine Byron 
ANTES 


1943 Vida y muerte del coronel 
Blimp, de Powell y Pressburger, 
se basa en un personaje de una 

tira cómica británica. 


DESPUÉS 

1947 Narciso negro es un 
drama psicológico ambientado 
en un convento del Himalaya. 


1960 La crítica masacra 

el filme negro El fotógrafo del 
pánico de Powell, cuya carrera 
ya no se recuperará. 
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Filmografía adicional: Entre dos mundos (1944) = ¡Qué bello es vivir! (1946, 
pp. 88-93) = Narciso negro (1947) »= El cielo puede esperar (1978) 


DAVID NIVEN 


2 DN 
ña EAN 
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desierta. El Guía 71 (Marius Goring), 
un enviado del Cielo, lo ha perdido, 
de manera que ha logrado sobrevi- 
vir por error. Después de conocer 
a June (Kim Hunter), la operadora 
de radio estadounidense con la que 
estaba hablando antes de saltar, y 
enamorarse de ella, Peter suplica a 
las autoridades celestiales que no se 
lo lleven al otro mundo. El resto de la 
película muestra a Peter defendiendo 
su causa ante un tribunal celestial. 


Efectos especiales 
Las transiciones entre el Cielo y 
la Tierra dan pie a unos efec- 
tos especiales de sorprendente 
ingenio: una mesa con libros 
volcada se pone sola en pie, 
o una partida de ping-pong 
se congela en plena ac- 
ción. ¿Acaso algo de eso 
es real, o se lo está ima- 
ginando Peter? Contra 
todo pronóstico, el Cielo 
no es un paraíso rebo- 
sante de color, sino una 
serie de espacios relu- 
cientes de líneas sim- 
ples y modernas, y pla- 
teada monocromía. Lo 


- RO ND MASSEY 
GER, LIVESEY * RAYMOND MASSEY? 


La película se tituló 
en EE UU Staircase to 
Heaven (Escalera hacia 
el cielo), en alusión a la 
escalinata que conecta 
la Tierra con el más allá. 


cierto es que resulta 
más bien frío, mientras 
El que en la Tierra la vida 
sigue en tecnicolor. 


with KIM HUNTER 
And MARIVS GORING 


Mensaje bélico 
El Ministerio de Infor- 
mación británico animó 
a Powell y Pressburger a 
usar la cinta, ambienta- 
da en la Segunda Guerra Mundial, 
para fomentar las relaciones angloa- 
mericanas, deterioradas por la pre- 
sencia de soldados estadouniden- 
ses en Gran Bretaña. Así, la batalla 
legal celestial, más que defender 
la causa de Peter, trata de suavi- 
zar las tensiones transatlánticas. 
Cuando el fiscal estadounidense se 
pregunta si un inglés y una chica de 
Boston pueden ser felices juntos, la 
respuesta es obvia, pero introduce 
una nota maravillosamente humana 
en una película extraña y rebosante 
de imaginación. m 


¿16 


Powell parece afirmar que la 
vida, fortalecida por el amor, 
triunfa sobre todo. 


J.G. Ballard 
The Guardian (2005) 
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Michael Powell y 
Emeric Pressburger 
Directores 


Michael Powell (arriba, dcha.) 
nació en Kent (RU) en 1905, y 
Emeric Pressburger (izda.), en 
Hungría en 1902. Este último 
inició su carrera como guionista 
en Alemania antes de huir de 
los nazis en 1935 e instalarse 
en Gran Bretaña, donde inició 
una fecunda colaboración con 
Powell. La productora fundada 
por ambos, The Archers, creó 
24 películas y afianzó su fama 
gracias a una serie de grandes 
clásicos como Vida y muerte del 
coronel Blimp, Narciso negro o 
Las zapatillas rojas. Su última 
película con The Archers fue 
la bélica Emboscada nocturna 
(1957). En 1960, Powell rodó el 
thriller psicológico El fotógrafo 
del pánico, hoy considerado una 
obra maestra, pero que estuvo 
a punto de poner fin a la carrera 
de su director, que solo realizó 
una película más, Corazones en 
fuga (1969), hasta su muerte 
en 1990. Pressburger había 
fallecido dos años antes. 


Películas principales 


1943 Vida y muerte 

del coronel Blimp. 

1947 Narciso negro. 
1948 Las zapatillas rojas. 


QUERIDO GEORGE, 
RECUERDA QUE NUNCA 


FRACASARA 


UN HOMBRE QUE TENGA 
BUENOS AMIGOS 


90 ¡QUÉ BELLO ES VIVIR! 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama fantástico 


DIRECCIÓN 
Frank Capra 


GUION 
Frances Goodrich, Albert 
Hackett, Frank Capra 


REPARTO 
James Stewart, Donna 
Reed, Lionel Barrymore 


ANTES 

1934 Frank Capra cosecha 
su primer gran éxito con la 
comedia Sucedió una noche. 


1939 En la película Caballero 
sin espada, dirigida por Capra, 
James Stewart interpreta a un 
hombre ingenuo y honesto que 
acaba consiguiendo un escaño 
en el Senado. 


DESPUÉS 

1950 En El invisible Harvey, de 
Henry Koster, James Stewart 
triunfa en su papel de hombre 
afable que habla con un conejo 
invisible de tamaño humano. 


Minuto a minuto 


aradójicamente, el estreno 

de su filme más imperecede- 

ro causó a Frank Capra una 
terrible decepción. Si bien sus cole- 
gas (que apreciaban el trabajo rea- 
lizado) lo elogiaron, y aunque tuvo 
cinco nominaciones a los Oscar y su 
director recibió un Globo de Oro, fue 
un fiasco de taquilla. Sin embargo, 
la percepción de la película cambió 
con el paso de los años, y Capra pudo 
verla convertirse en una de las pre- 
feridas del público. Hoy, ¡Qué bello 


George Bailey (James Stewart) 
corteja a Mary (Donna Reed) antes de 
la tragedia. Tras la muerte de su padre, 
deberá tomar las riendas de la empresa 
familiar y se quedará en Bedford Falls. 


es vivir! (Its a Wonderful Life) es un 
clásico de la Navidad, cuyo espíritu 
parece encarnar por excelencia. 

En la década de 1930, Capra llevó 
la batuta en Hollywood. En 1934 
perfeccionó la screwball comedy 
con la incomparable Sucedió una 


00:04 

George salva a Harry, 
su hermano, de ahogarse 
en un lago helado, pero en 
el incidente contrae una 
infección de oído que le 
deja parcialmente sordo 
y le librará de la guerra 


00:00 1 00:20 


00:51 
George se casa con su 
amada Mary. Cuando la 
pareja se dispone a irse 
de luna de miel, el banco 
familiar está a punto de 
quebrar. George lo salva 
con su propio dinero. 


01:20 

Al final de la guerra, 
cuando se espera el regreso 
de Harry, el tío Billy se olvida 
8000 dólares en la ventanilla 
del banco. Potter se queda el 
dinero con objeto de arruinar 
a George. 


1 o1i20 


E ori 


A 


01:44 

Clarence muestra 
a George cómo habría 
sido todo de no haber 
existido él. Tras verlo, 
George implora que se 
le permita vivir otra vez. 


0200 1 110210) 


02:02 


Al morir su padre, George 

renuncia a sus planes de viajar 
para encargarse del banco de 
préstamos inmobiliarios de los 
Bailey, único modo de impedir 
que un casero sin escrúpulos, 
Potter, se quede con el negocio. 


01:10 

Potter ofrece a George un 
empleo por 20000 dólares al 
año. Él lo rechaza y, cuando 
regresa a casa, se entera de 
que Mary está embarazada 


En un bar, George ruega 

a Dios que le ayude antes 
de dirigirse al puente donde 
pretende poner fin a su vida. 
Clarence, su ángel, le salva al 
saltar antes al agua para que 
George pueda rescatarlo. 


George corre asu 
casa, donde descubre 
que sus convecinos han 
hecho una colecta para 
salvarle. Harry regresa. 
y juntos entonan Auld 
Lang Syne. 
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Filmografía adicional: Sucedió una noche (1934) » Vive como quieras (1938) « Caballero sín espada (1939) = Historias 
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noche (It Happened One Night), con 
Clark Gable y Claudette Colbert, pero 
alcanzó más fama por sus filmes 
bienintencionados en los que el hom- 
bre común triunfa frente a cínicas 
empresas o políticos corruptos, que 
tocaban muy de cerca la sensibili- 
dad del público de la Gran Depresión. 


Una nueva atmósfera 

De haberse filmado 10 años antes, 
¡Qué bello es vivir! habría sido otro 
gran éxito de Capra, pero en 1946 ya 
no estaba en armonía con la atmós- 
fera dominante en EE UU. La Segun- 
da Guerra Mundial había despojado 
a la juventud de su inocencia, y al 
público no le apetecía la evasión sin 
más. Estaba en alza el cine negro, 
con unos detectives de moralidad 
ambigua, no mejores que los delin- 
cuentes a los que perseguían. 

Con todo, para la mirada moder- 
na, ¡Qué bello es vivir! resulta sor- 
prendentemente sombría, ya que 
la premisa central es un intento de 
suicidio, en un relato sobre el des- 
cubrimiento del verdadero valor de 
la propia vida. 


James Stewart Actor 


Crea Bailey 
Park, un 
complejo de 
viviendas 
asequibles. 


Impide 
que Gower, el 
farmacéutico, 

envenene a 
un niño. 


Tiene una 
feliz esposa 
e hijos. 


George salva 
a su hermano 
de ahogarse. 


CLA EA] 
QUITE SNA TELE ES EELESNYLEELOELO Ls) 


Bailey Park 


El tío Billy es 


El hermano Gower mata 


no llega a 
construirse 
jamás. 


de George 
se ahoga. 


internado en un 
manicomio, y 
Mary está sola. 


al niño y es 
encarcelado. 


Cuando George, a punto de suicidarse, dice 
que desearía no haber nacido, el ángel Clarence le 
muestra qué habría ocurrido de no haber existido él. 


Capra tuvo la feliz idea de empe- 
zar con unas plegarias de auxilio a 
media voz que oyen unos seres ce- 
lestiales antes de decidirse a soco- 
rrer a George Bailey (James Stewart) 
enviándole un ángel. El único dis- 
ponible es Clarence Odbody (Henry 
Travers) que, a la tierna edad de 


James Stewart nació en 1908 

en Indiana (Pensilvania). Tras 
un breve tiempo en Broadway, 
decidió trasladarse a Hollywood 
con su viejo amigo Henry Fonda, 
Su carrera finalmente despegó 
cuando Frank Capra lo eligió en 
1938 para la comedia Vive como 
quieras. Un año más tarde volvió 
a triunfar con Capra en Caballero 
sin espada, por la que recibió una 
nominación al Oscar. Pese a que 
abandonó por un tiempo el cine 
para incorporarse al ejército, su 
popularidad no se vio mermada, 
y su primera película posterior 


a la guerra, ¡Qué bello es vivir!, 

le valió una tercera nominación 
al Oscar. Esta película realzaba 
el encanto de hombre sencillo de 
Stewart, una característica que 
recuperó en 1950 en El invisible 
Harvey. También rodó wésterns 
y trabajó con Alfred Hitchcock. 

Murió en 1997. 


Películas principales 


1938 Vive como quieras. 
1939 Caballero sin espada. 
1946 ¡Qué bello es vivir! 
1958 Vértigo. 


200 años, aún no se ha ganado su 
alas. Conforme Clarence analiza 1. 
vida de George en retrospectiva, d 
la niñez a la edad adulta, Capra traz 
el retrato de un buen ciudadano qu 
sacrifica sus sueños de viajar y hace 
carrera para seguir los pasos pate 
nos y ayudar a la comunidad loc: 
trabajando en un banco muy mode: 
to de Bedford Falls (Nueva York). 
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Creía que un drama 
era cuando los actores 
lloraban. Pero el drama 

es cuando llora 
el público. 
Frank Capra 
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92 ¡QUÉ BELLO ES VIVIR! 


George protege a la comunidad del 
codicioso director del banco y case- 
ro Henry F. Potter (Lionel Barrymore). 


Drástico declive 

La rápida transición de George de 
santo a ebrio suicida es tan drásti- 
ca como verosímil, quizá inspirada 
en la lucha que libró el propio Capra 
contra la depresión con poco más de 
veinte años, cuando, como emigran- 
te italiano, topó con grandes dificul- 
tades para encontrar trabajo. En la 
crisis de George subyacen años de 
sacrificio y decepción, y como retra- 
to de la desesperanza, su descenso 
en picado resulta muy convincente. 


George y el tío Billy (Thomas Mitchell, 
segundo por la dcha.) respiran aliviados 
tras una jornada en la que el banco está a 
punto de quebrar: tienen 2 dólares, pero 
siguen a flote. 


Quizá la intervención divina in- 
comode al público de hoy, pero en la 
película de Capra, más que realismo 
mágico, hay un realismo trágico: el 
ángel no aparece en el puente hasta 
el último cuarto del filme. Otro direc- 
tor quizá se habría centrado más en 
el drama que lleva a George a que- 
rer poner fin a su vida, pero Capra lo 
evita, no para que resulte misterio- 
so, sino porque cuando lo descubri- 
mos, hace aún más conmovedor a un 
hombre que procura hacer el bien. 


Al borde del abismo 

Potter es el malo de la película. En 
el momento en que George se da 
cuenta de que su tío Billy ha perdi- 
do 8000 dólares de los clientes del 


banco, acude a Potter (su viejo ene- 
migo) para negociar un préstamo 

George solo puede ofrecerle a cam- 
bio un seguro de vida, y Potter le es- 
peta: «Vales más muerto que vivo». 
En este capcioso insulto radica uno 
de los principales dogmas de la pe- 
lícula: una vida puede cambiar las 
cosas, pero también puede hacerlo 
su ausencia. 

Desesperado, George se dirige al 
puente para poner fin a su vida tirán- 
dose al agua. La escena más famosa 
de la película es breve, pero tan terri- 
ble que se nos queda grabada en la 
memoria. Cuando George exclama 
«¡Ojalá no hubiera nacido!», Claren- 
ce se lo lleva a una realidad paralela 
en la que aquel no ha llegado a 
existir, y Bedford Falls (que 
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Estrenada en 1946, la 
cinta fracasó en taquilla 
En la posguerra, EE UU 
prefería el cine negro, y 
su moralidad dudosa, al 
sentimentalismo de una 
pequeña ciudad perdida. 


se llama Pottersville) 
es muy diferente. «La 
vida de cada hombre 
afecta muchas vidas», 
dice Clarence. En el 

fondo, este es el men- 

saje de la película. 

Si al final el filme es optimista, 
también cabría decir que pinta el 
mundo como un vaso medio vacío. 

Para Capra, George es un hom- 

A bre capaz de cambiar la vida 
de la gente, no uno cualquie- 
la, y en este sentido no nos 
refleja. La conclusión podría 

ser que no se puede meter 
en el mismo saco a todo 
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el mundo: por suerte para quienes 
les rodean, algunas personas son 
menos egoístas que otras. 


Clásico por accidente 

Un hecho inesperado contribuyó a 
la ulterior popularidad del filme. En 
1974, a causa de un error legal quedó 
libre de derechos, por lo que podía 
emitirse por televisión sin tener que 
pagar por las reposiciones. Poste- 
riormente se subsanó el desliz, algo 
sobre lo que George habría tenido 
unas cuantas cosas que decir. m1 
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Es una historia que habla 
de sentirse atrapado [...] de 
ver cómo otros te adelantan y 
se alejan, de acumular tanta 
rabia que llegas a insultar a 
tus hijos, a su maestro y a tu 
opresivamente perfecta esposa. 


Wendell Jamieson 
The New York Times (2008) 
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Frank Capra Director 


En la cima de su carrera, Capra 
fue el director más prestigioso 
de Hollywood, el adalid de un 
cine de evasión en los difíciles 
años de la Depresión con una 
serie de comedias premiadas 
con el Oscar. Nacido en Sicilia, 
llegó a Los Ángeles en 1903, 
con solo cinco años de edad. 
Estudió ingeniería química, 
pero le costó encontrar empleo 
Después de abrirse camino en 
unos estudios de San Francisca 
consiguió trabajó en Hollywooc 
dirigiendo cortometrajes mudo: 
junto al productor de comedias 
Hal Roach y se adaptó al cine 
sonoro sin dificultad gracias a 
su formación como ingeniero. 
Alcanzó su máximo esplendor 
en la década de 1930, e inició 
su declive tras rodar películas 
propagandísticas durante la 
Segunda Guerra Mundial. Su 
obra más célebre, ¡Qué bello es 
vivir!, no tuvo éxito comercia 
Decepcionado con Hollywooc 
en la década de 1950 comenz: 
a dirigir películas didácticas 
sobre temas científicos. Muri: 
en 1991. 


Películas principales 


1934 Sucedió una noche. 
1938 Vive como quieras, 
1939 Caballero sin espada. 
1946 ¡Qué bello es vivir! 


94 
UN POBRE 'DESGRACGIAO” 
VA POR SU CAMINO Y 


LE MOLESTAN 


TE FASTIDIA! 


LADRON DE BICICLETAS / 1948 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Neorrealismo italiano 


DIRECCIÓN 
Vittorio De Sica 


GUION 
Cesare Zavattini; Luigi 
Bartolini (novela) 


REPARTO 

Lamberto Maggiorani, 
Enzo Staiola, Lianella 
Carell, Vittorio Antonucci 


ANTES 

1935 Jean Renoir dirige Toni, 
filme precursor del estilo realista, 
con actores sin formación. 


1943 Luchino Visconti dirige 
Ossessione, una de las primeras 
películas neorrealistas italianas. 


DESPUÉS 

1959 Francois Truffaut rueda 
Los 400 golpes en escenarios 
naturales, en París. 


ittorio De Sica rodó Ladrón 
V de bicicletas (Ladri di bici- 

clette) en las polvorientas 
calles de Roma con actores no pro- 
fesionales. La trama apenas va más 
allá de la infructuosa búsqueda por 
un hombre y su hijo de una bicicleta 
robada. El estilo austero de esta pe- 
lícula contrasta poderosamente con 
las producciones de Hollywood de la 
época, repletas de guiones sofistica- 
dos, suntuosos decorados, diálogos 
chispeantes y rutilantes estrellas. 


Ó 
Mientras que Hollywood 
trata a veces estos hechos 
por analogía, los italianos 
los tratan, y punto. 


Arthur Miller 
The New York Times (1950) 
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Sin embargo, Ladrón de bicicletas 
consigue transmitir tal carga emo- 
cional y se apodera del espectador 
con tanta fuerza de principio a fin, 
que se considera una de las obras 
maestras del cine posterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial. Su influen- 
cia abarca generaciones de jóvenes 
realizadores cuya obra tiene por ob- 
jeto captar la vida real, más que de- 
sarrollar una trama elaborada. 


La bicicleta de la esperanza 
Cesare Zavattini adaptó para la gran 
pantalla una novela de Luigi Bartoli- 
ni. El guion gira en torno a un padre 
de familia sin un céntimo, Anto- 
nio (Lamberto Maggiorani), que en- 
Ccuentra trabajo tras un largo periodo 
desempleado. Para realizar su tarea, 
que consiste en pegar carteles por 
toda Roma, necesita una bicicleta, 
y se ha visto obligado a empeñar la 
suya. La esposa de Antonio (Lianella 
Carell) tiene que empeñar las únicas 
sábanas de la familia para rescatar- 
la; pese a todo, la pareja se alegra 
ante la perspectiva de que él gane 
algo por fin. En su primer día de tra- 
bajo, mientras Antonio está subido 
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Filmografía adicional: El chico (1921) «= Roma, ciudad abierta (1945) = El limpiabotas (1946) « La fuerza del destino (1948) 
Pather Panchali (1955, pp. 132-133) = Kes (1969) = Slumdog Millionaire (2008, pp. 318-319) = El niño de la bicicleta (2011) 


en una escalera pegando un cartel, 
un joven le roba la bicicleta. 

Tras el funesto acontecimiento, 
Antonio emprende la búsqueda de 
su vehículo junto a su hijo Bruno 
(Enzo Staiola). Con ayuda de 
unos amigos, rastrea el 


mercado de Porta Portese, donde se 
venden piezas de bicicletas estro- 
peadas; finalmente, gracias a una 
conjunción de determinación y suer- 
te, Antonio da con 
el ladrón y lo persi- 
gue hasta un bur- 
del. Allí, los amigos 
y parientes del ladrón 
defienden con ímpe- 
tu la inocencia del 
acusado, y un po- 
licía reconoce que, 

sin pruebas, no puede 
hacer nada. Desespera- 
do, Antonio roba una 
bicicleta a su vez, pero 


Para Antonio, 
su bicicleta es 
un símbolo de 
pertenencia al 
mundo laboral, 
y un motivo de 
orgullo para 
su hijo Bruno. 


le pillan enseguida. Solo la bonda 
del propietario, conmovido al ver 1 
angustiado que está Bruno, salva 
Antonio de la cárcel. La película te 
mina con una de las secuencias mé 
emotivas del cine, en la que el niño: 
da la mano al humillado padre. 


Una historia universal 

El argumento es de una sencille 
brutal: Ladrón de bicicletas narra 
aciaga jornada de un hombre, corn 
tantas otras en el mundo. Aunq 
circunscrito a un lugar y un tiem; 
concretos, el mensaje es univers: 
para quienes luchan por salir ad 
lante en un mundo injusto, un del: 
menor, como el robo de una bicic 
ta, adquiere terribles dimension: 
Para algunos críticos no es un fil: 
político, pues, al igual que Chag 
en Luces de la ciudad (pp. 38-41), 
Sica no propone soluciones, sino c 
transforma a una víctima en hé 
trágico. Para otros se trataría de 1 
película socialista porque mue: 
las devastadoras consecuencia 
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de dejar a la gente que se hunda o 
salga a flote sola. Incluso antes de 
que a Antonio le roben la bicicleta, 
un mendigo presagia su posterior 
y complicada situación: «Un pobre 
“desgraciao' va por su camino y le 
molestan», dice, «¡No te fastidia!». 


Rumbo al realismo 

Generalmente, Ladrón de bicicletas 
se considera el punto culminante 
del neorrealismo italiano. En el cine, 


Bruno mira angustiado a su padre 
sentado en un bordillo, abatido y con 
todas sus esperanzas hechas añicos. 


y 
A E 


((No sé quién nos manda estar aquí 
sufriendo. ¿Quieres una empanada? » 
Antonio Ricci / Ladrón de bicicletas 


este movimiento fue una reacción 
contra las películas de la década de 
1930 llamadas «de teléfono blanco», 
que describían la vida frívola de los 
ricos, en cuyos ostentosos hogares 
siempre se veían teléfonos blancos. 
Películas como Te amaré siempre 
(T'ameróo sempre, 1933), si bien no 
eran abiertamente propagandísti- 
cas, daban una imagen de prosperi- 


E e a o 
PRA con 
Ñ £ 5d 4 


á 


dad que respaldaba implícitamente 
al régimen de la Italia fascista. 

No solo en Italia los cineastas 
trataron de desviar el foco de la alta 
sociedad. En Hollywood, Chaplin lo 
intentó en Tiempos modernos (1936), 
pero los neorrealistas italianos fue- 
ron más allá de enfocar a los pobres: 
se propusieron mostrar la vida de la 
gente tal como es. 
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El neorrealismo sacó la 
cámara del plató con el pro- 
pósito de captar la vida real. 
En concreto, Ladrón de bi- 
cicletas debe parte de su 
genialidad a la sensación 
que logra transmitir de un 
mundo que prosigue fuera 
de plano, ya sea siguien- 
do pasajeramente inciden- 
tes ajenos a los personajes 
principales o incluyendo 
el transcurso de la vida 
teal de fondo. Con el ob- 
jetivo de deshacerse de !] 
la artificialidad de los es- y 


tudios cinematográficos, | TA Y ai FOR 
los directores neorrealis- ACYCIP GENERAL 
tas solían contar conac-  P In nE E 
tores no profesionales, 000 ) nía 
tal como hizo Vittorio 140 0 EA B 8 
De Sica en su Ladrón de MORIODESICAS” 207 
bicicletas. Enzo Staiola,  MMBRID 


el niño que interpreta - 
a Bruno con una since- 

tidad tan conmovedora, fue elegido 
por el propio director entre la mu- 
chedumbre que se acercaba a verle 
rodar en exteriores. 


Una huella perdurable 

El neorrealismo italiano ya había 
dado sus frutos con directores de la 
talla de Luchino Visconti y su obra 
maestra de 1943 Ossessione (p. 78), 
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Este el auténtico mal de la 
pobreza: la horrible y banal 
pérdida de la dignidad. 
Peter Bradshaw 
The Guardian (2008) 
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A WT 
, ECLAIMED MASTERPIEC 


En Italia, la película fue 

acogida con cierta hostilidad dada 

la imagen negativa que daba del país. 
Sin embargo, obtuvo excelentes críticas 
en el resto del mundo. 


pero lo que hace inolvidable la obra 
de De Sica es su magnífica realiza- 
ción. Los barridos, el diseño de pro- 
ducción y la fotografía en blanco y 
negro dan a la estéril búsqueda de 
Antonio y Bruno un matiz épico que 
absorbe al espectador. Directores 
posteriores como Ken Loach o Sat- 
yajit Ray reconocieron la influencia 
fundamental de esta película en su 
carrera. Fue tal su impacto que los 
realizadores más innovadores difícil- 
mente podían concebir el cine fuera 
de las calles reales, como testimo- 
nio de la vida y retrato de la gente 
corriente. En los años siguientes, la 


nouvelle vague francesa y los dra- 
mas británicos kitchen sink orienta- 
ron la realización hacia este enfoque 
más natural y espontáneo. m 


Vittorio De Sica 
Actor y director 


Nacido en 1901 en el seno de 
una familia pobre, Vittorio De 
Sica creció en Nápoles (Italia), 
donde trabajó de recadero para 
mantener a los suyos. Obtuvo 
su primer papel en el cine a los 
17 años y, gracias a su apostura 
y fotogenia, no tardó en llegar a 
ser todo un ídolo. Tras conocer 
al escritor Cesare Zavattini, se 
convirtió en un director sobrio 
y en el máximo exponente del 
neorrealismo italiano con El 
limpiabotas (1946) o Ladrón 
de bicicletas, dos demoledores 
análisis acerca de la pobreza 
en la Italia de la posguerra 
que le valieron sendos Oscar 
especiales (todavía no existía 
la categoría de mejor película 
extranjera). Tras el fracaso en 
taquilla de Umberto D. (1952), 
de una desolación extrema, De 
Sica decidió regresar a un cine 
más amable, como la comedia 
romántica Ayer, hoy y mañana 
(1963), además de volver a la 
actuación. Murió en 1974. 


Películas principales 


1948 Ladrón de bicicletas. 
1952 Umberto D, 
1963 Ayer, hoy y mañana. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Robert Hamer 


GUION 
Robert Hamer, 
John Dighton 


REPARTO 

Alec Guinness, Dennis 
Price, Joan Greenwood, 
Valerie Hobson 


ANTES 

1942 Went the Day Well? es 
uno de los primeros filmes de 
éxito de los estudios Ealing. 


1947 Hamer dirige la primera 


de sus tres películas con Ealing: 


Siempre llueve en domingo. 


DESPUÉS 

1951 En Oro en barras, Alec 
Guinness da vida a un retraído 
empleado que se convierte en 
genio del crimen. 


1957 En Barnacle Bill, la última 
comedia de Faling, Guinness 
interpreta varios papeles. 


ES MUY DIFIGIL MATAR 
LIMPIAMENTE A ALGUIEN 
QUE NO SE GONOGE 


0CHO SENTENCIAS DE MUERTE / 1949 


1 largometraje Ocho senten- 
E cias de muerte (Kind Hearts 

and Coronets) pertenece a 
la serie de comedias británicas que 
salieron de los estudios Ealing lon- 
dinenses entre 1947 y 1957, Prota- 
gonizada por Alec Guinness en los 
papeles de los ocho miembros de la 
familia D'Ascoyne, todos víctimas 
de un caballeroso asesino, la pelícu- 
la posee el encanto sofisticado y el 
humor propios del estilo Ealing. La 
trama gira en torno a Louis Mazzi- 
ni (Dennis Price), que decide ven- 
gar a su madre por el trato ignomi- 
nioso que recibió de los D'Ascoyne. 
Su plan es liquidar, uno tras otro, a 


Alec Guinness Actor 


todos los parientes que se interpo- 
nen entre él y la fortuna y el título 
ducal de la familia. Su ronda de crí- 
menes empieza por el del arrogante 
joven Ascoyne D'Ascoyne y termina 
con el de lord Ascoyne. 


Cómicos asesinatos 

La estrella de este filme es Guin- 
ness. Sus absurdos personajes están 
caracterizados con una agudeza ma- 
gistral que hace reír al instante. Su 
contrapunto es Price, «el bueno» de la 
película, que encarna a Mazzini, un 
dechado de educación cuyo aplomo 
hace disfrutar al público cada vez 
que se carga a un D'Ascoyne. 


Sir Alec Guinness destacó entre 
los grandes actores británicos del 
siglo pasado por su elegancia y 
modales caballerosos, Nacido en 
Londres en 1914, comenzó como 
redactor publicitario antes de 
pisar los escenarios, pero hacia 
1950 ya era un reconocido actor 
de la escena teatral londinense. 
Inició su carrera cinematográfica 
con una serie de comedias de los 
estudios Ealing, antes de trabajar 
alas órdenes del director David 
Lean en cintas más dramáticas. 


Guinness obtuvo un Oscar por su 
interpretación en El puente sobre 
el río Kwai, y su papel de Obi-Wan 
Kenobi en la saga de La guerra 
de las galaxias le dio una enorme 
notoriedad en la década de 1980. 
Murió en 2000, a los 86 años. 


Películas principales 


1949 Ocho sentencias de muerte. 
1955 El quinteto de la muerte. 
1957 El puente sobre el río Kwai. 
1965 Doctor Zhivago. 
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Filmografía adicional: Siempre llueve en domingo (1947) « Pasaporte a Pimlico (1949) « Whisky a gogó (1949) = 
El hombre vestido de blanco (1951) = Los apuros de un pequeño tren (1953) = El quinteto de la muerte (1955) 


La encantadora y egoísta Sibella 
propone a Mazzini un trato matrimonial 
cuando este se encuentra en prisión. La 
rival de Sibella es Edith, viuda de una 
de las víctimas de Mazzini. 


Su director, Robert Hamer, no 
pudo tener una idea mejor cuando 
decidió que Guinness diese vida a 
las ocho víctimas: puesto que los 
espectadores saben que cada vez 
que muera uno de sus personajes, 
otro ocupará su lugar, no sienten 
rechazo ante los asesinatos, sino que, 
cautivados por el encanto de Price, 
ansían ver cómo acaba con sus obs- 
táculos para heredar el título. En una 
trama secundaria, Mazzini mantie- 


ne una complicada re- 
lación sentimental con 
su materialista novia 
de la infancia, Sibe- 
lla (Joan Greenwoog), 
que cometió en su día 
un terrible error al re- 
chazarlo para casar- 
se con el rico e insul- 
so Lionel, sin saber 
que Mazzini llega- 
ría a convertirse en 
un duque fabulosa- 
mente rico, mien- 
tras que Lionel se 
arruinaría y se suicidaría. Una vez 
Mazzini se ha librado de los D'As- 
coyne, es condenado por matar a 


(Disparé una flecha al aire... Y se 
desplomó sobre la plaza Berkeley.» 


Louis Mazzini / Ocho sentencias de muerte 


El título original de 
la cinta se inspira en 
un conocido poema de 
Alfred Tennyson: «Los 
corazones nobles valen 
más que coronas, y la fe 
sencilla, más que sangre 
normanda». 


Lionel, el único crimen 
del que es inocente. Su 
única esperanza de evi- 
tar la horca llega cuando 
Sibella le insinúa que po- 
dría «encontrar» la nota 

de suicidio de Lionel si 
le promete casarse con ella. Enton- 
ces la película da un nuevo giro y se 
saca de la manga un final sarcástico. 
Las producciones Ealing no eran tan 
ligeras e inocentes como suele pen- 
sarse: la prueba es la combinación 
de comicidad y crítica corrosiva del 
filme de Hamer. 
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EN EL MUNDO YA 


NO QUEDAN HEROES, 


EL TERCER HOMBRE / 122 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Cine negro 


DIRECCIÓN 
Carol Reed 


GUION 
Graham Greene 


REPARTO 

Joseph Cotten, Alida 
Valli, Orson Welles, 
Trevor Howard 


ANTES 

1941 El halcón maltés, entre 
otros filmes estadounidenses, 
consagran el género negro. 


1941 Ciudadano Kane implanta 
un elemento esencial del cine 
negro: la voz en off del narrador. 


DESPUÉS 

1951 Orson Welles recupera a 

su personaje de El tercer hombre 
para la radio en Las aventuras 

de Harry Lime. 


strenado en 1949, el filme 
E negro de Carol Reed El ter- 

cer hombre (The Third Man) 
refleja las fracturas de Europa tras la 
Segunda Guerra Mundial. Aunque 
no era lo habitual en la época, Reed 
rodó parte de la cinta en exteriores, 
en la Viena bombardeada. Los efec- 
tistas juegos de luz y sombra y los 
enfoques oblicuos convierten la ciu- 


SOLO EN TUS NOVELAS 


dad en un siniestro decorado para 
la historia del estafador Harry Lime, 
interpretado por Orson Welles. En 
este marco de pesadilla resuena sin 
cesar la acuciante música de cítara 


Toda la popularidad que la cinta logró 
en Gran Bretaña le faltó en Austria, para 
cuyo público era el triste recuerdo de un 
belicoso pasado. 


Cats loved him ! 
...and so did Women! 
' 


JOSEPH COTTEN 
VALL! 
ORSON WELLES 
TREVOR HOWARD 
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Filmografía adicional: 39 escalones (1935) « Brighton Rock (1947) = El dolo caído (1948) » Nuestro hombre en La Habana 
(1959) = El mensajero del miedo (1962, p. 334) = Ipcress (1965) = El espía que surgió del frío (1965) 


PP PK 


de Anton Karas, a quien Reed des- 
cubrió mientras rodaba. El guion fue 
desarrollado por Graham Greene a 
partir de una de sus novelas. La idea 
se le ocurrió cuando: «Vi paseando 
por la calle a un hombre a cuyo fu- 
neral había ido hacía poco», lo cual 
le inspiró el relato de un hombre que 
finge Su propia muerte. 


El tercer hombre 
El autor de novelas baratas Holly 
Martins (Joseph Cotten) llega a una 
Viena destrozada y dividida por la 
guerra invitado por su viejo amigo 
Harry Lime, pero descubre que este 
ha muerto atropellado solo unos días 
atrás. En el funeral, Martins conoce 
a los dos hombres que estaban con 
Lime cuando falleció. También ve a 
la novia de Lime, Anna (Alida Valli), 
de la que acabará enamorándose. 
Tras el funeral, el comisario Ca- 
lloway (Trevor Howard) aconseja a 
Martins que se vaya de la ciudad y le 
revela que Lime estaba involucrado 
en múltiples actividades criminales. 
Pero Martins no le cree y decide in- 
vestigar por cuenta propia la muerte 
de su amigo. Sus pesquisas le llevan 
auna serie de incongruencias, como 


es e ic! 
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¿Ha habido alguna película 

donde la música se ajustara 

mejor a la acción que en El 
tercer hombre de Carol Reed? 


Roger Ebert 
Chicago Sun-Times (1996) 


la confesión del portero del edificio 
donde vivía Lime de que había un 
tercer desconocido presente en 
el instante fatal, testimonio que 
más tarde le costará la vida. 
Cada vez más confun- 
dido, Martins vuelve a 
hablar con el comi- 
sario Calloway que, 
esta vez, le presen- 
ta las pruebas que 
inculpan a Lime en la 
venta de penicilina adul- 
terada en el mercado negro. . 
Apenado y algo borracho, decide [ 
visitar a Anna, la cual teme ser | 390 
deportada al sector soviético de | P) 
Viena porque la policía ha descu- ', 
bierto que su pasaporte es falso; al 
marcharse, distingue una silueta 
entre las sombras: es Lime. 
Aldía siguiente, Martins 
visita a los sombríos 
amigos de Lime y le 
da cita en una noria 
gigante de Viena lla- 
mada Riesenrad. Al ver 
hasta qué punto ha » 


El frío y calculador 
Harry Lime desprecia 
la visión moralista del 
mundo de Martins. En 
su cínica opinión, no 
existen héroes en el 
mundo real. 
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cambiado su amigo, Martins acce- 
de a ayudar a Calloway a detenerlo 
si Anna obtiene un salvoconducto 
para abandonar Viena. Cuando ella 
se niega a aceptar el trato con la po- 
licía, a Martins le asaltan las dudas 
sobre si debe traicionar a su amigo, 
pero Calloway lo lleva a un hospital 
infantil, donde le muestra los estra- 
gos causados por la penicilina adul- 
terada de Lime, y le convence de que 
atrapar a este es un deber moral, 
tanto si Anna se salva como si no. 
Mientras Martins aguarda ner- 
vioso la llegada de su amigo, Anna 
irrumpe a tiempo para avisar a Lime 
de la emboscada, y este intenta huir 
por las cloacas. Su persecución es 


una delas secuencias de acción más 
trepidantes de la historia del cine. 


La apuesta Welles 

Que el filme sea lo que es se debe 
en gran medida a la determinación 
de su director. El productor David O. 
Selznick quería que el refinado actor 
británico Noel Coward interpretara 
a Harry Lime, pero Reed insistió en 
que fuera Orson Welles. El filme lleva 
la impronta de Welles no solo por su 
interpretación, sino también por el 
estilo característico del cine negro 
de la puesta en escena, claramente 
inspirada en otras películas suyas 
como Ciudadano Kane (1941) o La 
dama de Shanghai (1947). 


Algunas escenas de la persecu- 
ción final se rodaron en escenarios 
reales y otras en plató. Reed hizo un 
brillante montaje de las largas gale- 
rías, con destellos en los húmedos 
ladrillos y súbitos haces de luz, el 
retumbar de los pasos y los primeros 
planos del rostro sudoroso de Lime 
cuya mirada salta de un lado a otro 
en busca de una salida. Mientras los 
policías, cada vez más numerosos, 


Las sombras acentúan la sensación 
de peligro en las oscuras calles de una 
Viena devastada. Este estilo típico del 
cine negro bebe de las obras de Welles, 
aunque este negara su participación 
directa en la dirección o el montaje. 
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lo persiguen por las cloacas, solo se 
oye el rumor del agua y el eco de los 
gritos en alemán de los agentes. La 
sensación de pánico aumenta a me- 
dida que Lime huye como una rata. 
Selznick y Greene deseaban un 
final optimista, pero Reed insistió 
en que fuera lúgubre. Greene acabó 
reconociendo su acierto. 


Vacío moral 

Cuando los aliados ocuparon Austria 
en la posguerra, Viena quedó dividi- 
da en cuatro zonas: americana, bri- 
tánica, francesa y soviética, con un 
distrito central de mando conjunto. 
El tercer hombre aprovecha las ten- 
siones políticas y el potencial dra- 
mático del desplazamiento de perso- 
nas entre sectores. Las que carecen 
de documentos, como Anna, evitan 
el sector soviético a toda costa, pues 
su destino allí sería incierto. 

Por lo que respecta a Lime, esta 
situación ha creado un vacío moral 
donde hombres sin escrúpulos como 
él pueden prosperar, y lo hacen. En 
su opinión, Martins es un ingenuo 
al adentrarse en el mundo cínico de 
una Europa postrada por la guerra. 


Frases improvisadas 
El guion es tan tenso como cabría 
esperar de un autor como Greene, 
pero algunas de las frases más me- 
morables de la película las improvi- 
só Welles. Uno de los motivos por los 
que este filme es inolvidable es que 
logra conectar con éxito tres gran- 
des talentos: Reed, Greene y Welles. 
Desde lo alto de la noria, Lime 
mira a las personas como si fueran 
puntos a sus pies y pregunta a Mar- 
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Todo lo inunda la melancolía 
y la belleza inerte de una 
ciudad en ruinas, pasiva en 
la superficie, pero en el fondo 
acuciada por la inquietud. 
Vogue (1949) 
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tins si sentiría compasión en el caso 
de que alguno de ellos dejara de mo- 
verse: «Si te ofreciera veinte mil dó- 
lares por cada puntito que se parara, 
¿me dirías que me guardase mi di- 
nero o empezarías a calcular los pun- 
titos que serías capaz de parar?». 
Ya en el suelo, Lime añade unas 
frases que Welles incluyó por una 
cuestión de sincronización: «Recuer- 
da lo que dijo no sé quién: en Italia, 
en treinta años de dominación de 
los Borgia no hubo más que terror, 
guerras, matanzas... Pero surgieron 
Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el 
Renacimiento. En Suiza, por el con- 
trario, tuvieron quinientos años de 
amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue 
el resultado? El reloj de cuco». Según 
Welles, estas palabras procedían de 
una vieja obra húngara. En realidad, 
los suizos no inventaron el reloj de 
cuco y fueron muy beligerantes en 
tiempos de los Borgia, pero estas fra- 
ses resumen a la perfección la visión 
amoral que Lime tiene del mundo. m 


(«En Suiza [...] tuvieron quinientos años 
de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue 
el resultado? El reloj de cuco.» 

Harry Lime / El tercer hombre 


Carol Reed Director 


Nacido en Londres en 1906, 
Carol Reed era hijo del actor 
y productor shakespeariano 
Herbert Beerbohm Tree y de 
su amante May Reed, cuyo 
apellido adoptó. Comenzó a 
actuar siendo muy joven y se 
incorporó a la compañía teatral 
del escritor de thrillers Edgar 
Wallace, de quien se convirtió 
en asistente personal. Así le 
llegó su primer trabajo como 
ayudante de director. 

Pese a que el éxito de las 
primeras películas que dirigió, 
como Midshipman Easy (1935), 
resultó moderado, el novelista 
Graham Greene supo ver en 
él un gran potencial. En 1947, 
Reed realizó su primer filme 
importante, Larga es la noche 
(sobre un terrorista irlandés 
fugado). El productor de esta 
película, Alexander Korda, le 
presentó a Greene, con quien 
Tealizó dos grandes obras: El 
ídolo caído y El tercer hombre, 
ambas aclamadas por la crítica 
y éxitos de taquilla. Reed murió 
en Londres en 1976. 


Películas principales 


1947 Larga es la noche. 
1948 El ídolo caído. 
1949 El tercer hombre. 
1968 Oliver. 
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LOS HOMBRES NOS 


OLVIDAMOS 


DE LO QUE NO NOS CONVIENE, 
CREENOS EN NUESTRAS PROPIAS 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Intriga 


DIRECCIÓN 
Akira Kurosawa 


GUION 

Akira Kurosawa (guion); 
Ryunosuke Akutagawa 
(cuentos) 


REPARTO 

Toshiro Mifune, Machiko 
Kyo, Masayuki Mori, 
Takashi Shimura 


ANTES 

1943 Akira Kurosawa debuta 
como director con La leyenda 
del gran judo, drama histórico 
sobre la rivalidad entre adeptos 
al judo y al jiu-jitsu. 

DESPUÉS 

1954 Los siete samuráis, 
considerada la obra maestra 
de Kurosawa, está ambientada 
en un pueblo del siglo xvi que 
contrata a siete guerreros para 
que lo defiendan de unos 
bandidos. 


ashomon de Akira Kurosa- 
R wa es un filme de intriga en 

torno a dos posibles delitos 
cometidos en el claro de un bosque: 
la violación de una mujer (Machiko 
Kyo) y la muerte violenta de su es- 
poso, un samurái (Masayuki Mori). 
Sin embargo, la verdad es difícil de 
desentrañar entre la maraña creada 
por los relatos divergentes de cua- 
tro testigos oculares. ¿Quién cree 
el público que dice la verdad? ¿La 


supuesta víctima de la violación? | 


¿El bandido acusado de cometer el 
crimen? ¿El espíritu del muerto? ¿El 


leñador que ha encontrado el cadá- | 


ver? ¿Cuál de estas historias es la 
historia? 


Bajo la puerta 


La película comienza con un primer | 


6$ 


El ser humano es incapaz 
de ser honesto consigo mismo 
sobre lo que le concierne. No 
puede hablar de sí mismo sin 
embellecerse. Este guion 
retrata a ese ser humano. 
Akira Kurosawa 
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beyo (Kichijiro Ueda). El recién lle- 


plano de la puerta en ruinas de Ra- | gado entabla conversación con ellos 
shomon, en el Kioto medieval, a tra- | y se entera del crimen y la posterior 


vés de una cortina de lluvia torren- 
cial. Refugiados bajo la puerta están 
un leñador (Takashi Shimura) y un 
sacerdote budista (Minoru Chiaki), 


detención del bandido Tajomaru (To- 
shiro Mifune) 


Mientras el leñador y el sacerdo- 
te desarrollan el relato, unos flash- 


a los que no tarda en unirse un ple- | backs muestran al bandido y a la 


((No es lógico que una persona 
muerta no diga la verdad.) 


El sacerdote / Rashomon 


Akira Kurosawa Director 


Nacido en 1910, Kurosawa fue el 
primer director japonés famoso 
en Occidente, donde su obra fue 
mejor acogida que en su país de 
origen, Sus películas Rashomon, 
Los siete samuráis y Yojimbo 
se versionaron como wésterns 
en Cuatro confesiones (1964), 
Los siete magníficos (1960) y 
Por un puñado de dólares (1964), 
respectivamente. 

Hijo de un oficial del ejército, 
estudió arte antes de dedicarse 
al cine, donde desarrolló una 


sensibilidad con cierta influencia 
occidental en los géneros del 
drama, el thriller y el cine negro 
con temas médicos y judiciales. 
Continuó realizando películas 
hasta su muerte, que tuvo lugar 
en 1998. 


Películas principales 


1950 Rashomon. 

1954 Los siete samuráis. 
1961 Yojimbo. 

1985 Ran. 
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Filmografía adicional: Amor que mata (1947) = Pánico en la escena (1950) » Vivir (1952) = La fortaleza escondida (1958) +« 
Cuatro confesiones (1964) = Barbarroja (1965) = Rebelión (1967) « Ran (1985) « Sospechosos habituales (1995) 


esposa contando en el juzgado lo 
que han visto... o han creído ver; 
luego, una médium (Noriko Honma) 
contacta con el espíritu del difunto 
samurái, que da su propia versión 
de los hechos. Al final, el leñador 
les cuenta lo que él vio. 
Cada historia es com- 
pletamente distinta, y 
Cada uno barre para su 
casa. El bandido ase- fi 
gura haber matado al fx 
samurái en un heroico s 
combate a espada; la | 
mujer dice no recordar 

el momento, pero su- 

giere que apuñaló a su 

esposo al ver su expre- 

sión de rechazo tras la 

violación; el samurái |. 


: 
SIEARETOO 


ól 


afirma haberse suicidado, y el leña- 
dor confiesa al final que presenció la 
lucha entre el bandido y el samurái, 
pero que fue una confusa refriega 

entre cobardes. 
En apariencia, Rashomon es una 
película de intriga: 


32 fB) | presenta un miste- 
ES y Ad 

mA « 

3-11) sab 

08 uy 

da md de La 

Mo J 

E 

Lt 40 

GE La película dio 


NA 


fama internacional 
a Kurosawa como 
director y convirtió 
en estrella a Toshiro 
Mifune (el bandido), 
que apareció en 

16 filmes más de 
Kurosawa entre 
1948 y 1964. 


Tajomaru describe su lucha con 
el samurái como un combate entre 
dos maestros de la espada, pero el 
leñador dice que lo que él vio fue 
una pelea entre dos hombres 
aterrorizados. 


rio, unos sospechosos y una investi- 
gación, pero deja al espectador que 
saque sus propias conclusiones. A 
Kurosawa no le interesa tanto la ver- 
dad como la naturaleza esquiva de 
esta, por lo que niega al público la 
versión definitiva de lo ocurrido en 
el claro. 

Rodada en un estilo austero y 
directo, la película recurre a sutiles 
imágenes simbólicas para transmi- 
tir ideas sobre la memoria y la ver- 
dad. La cortina de lluvia, que se » 
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La versión del bandido 
+ El engaña al samurái y lo 
ata a un árbol. 


* Seduce a la esposa tras su 
resistencia inicial. 


* La esposa le convence para que 
luche con el samurái, al que 
él derrota honorablemente. 


La versión de la esposa 
+ El bandido la viola. 


e Ella ruega a su esposo que la 
O mate para salvar su honor. 
* Se desmaya con el puñal 


en la mano y, al despertar, 
ve muerto a su esposo. 


La versión del samurái 
* El bandido viola a su esposa, 
que elige irse con aquel. 


+* El bandido le propone dejar 
ir a su esposa o matarla como 
castigo por su infidelidad. y 
+ Su esposa huye, seguida por” 
el bandido; él se da muerte. 


La versión del leñador 
+ El bandido pide a la esposa 
del samurái que se case con 
él, pero ella libera al samurái. 


* La esposa alienta el duelo 
entre ambos. 


+ Se baten de manera 
vergonzosa, y el bandido gana. 


tiñó de negro para que pudiera verse 
en la pantalla, separa el presente del 
pasado, donde siempre luce el sol. La 
imponente puerta simboliza el um- 
bral que cruza el espectador hacia 
el universo de la película, un reino 
en el que nada es lo que parece ni se 
puede confiar en nadie. 

El claro también es simbólico. 
Primero lo vemos a través de los ojos 
del leñador, que se adentra en el bos- 
que al comienzo del primer flash- 
back. En esta bella secuencia sin 


Minuto a minuto 


00:07 

El leñador afirma que 
él es quien descubrió el 
cadáver del samurái y 
encontró a Tajomaru 


00:17 


00:12 

El sacerdote 
cuenta que vio 

al samurái antes 

de morir llevando 
una mujer a caballo 
por el bosque. 


En el juzgado, Tajomaru relata 
su versión de los hechos, según 
la cual la esposa le rogó que no 
se fuera y liberó al samurái para 
que ambos lucharan por su honor. 


diálogo, Kurosawa lleva al espec- 
tador lejos de la realidad, a la febril 
espesura del subconsciente: el claro 
del bosque es un espacio encanta- 
do donde el drama de la muerte del 
samurái se reproduce una y otra vez 
de un modo distinto. 


Oscuros y alejados de la civi- 
lización, los bosques siempre han 
ocupado un lugar destacado en la 
imaginación humana. En el folclo- 
re tradicional de muchas culturas, 
el bosque es el escenario de suce- 
sos mágicos y encuentros inexpli- 
cables. La película de Kurosawa 
se inspira en este folclore con su 
ambientación rural, sus personajes 
arquetípicos y el concepto de que 
son nuestros más hondos anhelos 
lo que da forma inconscientemente 
a Cuanto vemos. Así, la narración 
japonesa más antigua que se cono- 
ce, El cuento del cortador de bambú 
(Taketori monogatari) es una fábu- 
la del siglo x en la que un anciano 
sin hijos encuentra a un bebé fan- 
tasmal en el fondo de un bosque. 
Al final de Rashomon aparece un 
niño abandonado al que el leñador 
se lleva a su casa mientras cesa la 
lluvia. 


Adornar las historias 

Según Kurosawa, los seres humanos 
no pueden evitar embellecer los rela- 
tos que hablan sobre ellos mismos, 
y eso es lo que ocurre en el claro 


(( Quédate con la versión que te parezca 
más creíble y no pienses más en ello. )») 


El plebeyo / Rashomon 


00:51 


00:39 

La esposa cuenta 

su historia: dice que 

se desmayó y, al volver 
en sí, vio el puñal en 

el pecho de su esposo 
Luego intentó ahogarse. 


El samurái difunto 
da su versión a través de 
una médium: dice que su 
esposa y Tajomaru huyeron 
y que él mismo se apuñaló. 


todo. Según él, el samurái 
no quería luchar, sino que 
deseaba que su esposa se 
matara. 


01:11 

El leñador describe 
una lucha desesperada 
entre el samurái y el 
bandido en la que 
ambos tiemblan de 
miedo. 


01001 


01:03 01:20 
En la puerta, el leñador Aparece un 
dice que en realidad lo vio bebé abandonado 


en la puerta. El 
leñador se ofrece 

a llevárselo a su 
casa y cesa la lluvia 
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de Rashomon. Los testigos de una 
cadena de sucesos los interpretan 
a través del filtro de su propia ima- 
ginación y cuentan historias distin- 
tas. Sin embargo, estas historias no 
son mentiras, sino artimañas de la 
mente. Lo que sugiere Kurosawa en 
Rashomon es que la verdad objetiva 
no existe. 

Desde su estreno en 1950, son 
muchos los que han imitado o to- 
mado elementos prestados del plan- 
teamiento narrativo de Rashomon, 
desde el remake estadounidense de 
1964 Cuatro confesiones, protago- 
nizado por Paul Newman, hasta las 
hábiles tramas comerciales de Sos- 


pechosos habituales (1995) o Perdi- 
da (2014). Con todo, rara vez se atre- 
ven los imitadores a escamotear al 
público una solución satisfactoria, 
como hace Kurosawa. Nunca llega- 
mos a saber quién mató al samu- 
rái, ni qué ocurrió realmente entre 
la mujer y el bandido: solo vemos 
cómo evolucionan los personajes a 
medida que examinan sus propios 
recuerdos. 


El efecto Rashomon 

En la actualidad se usa la expresión 
«efecto Rashomon» para referirse 
a cualquier situación de ficción o 
de la vida real en la que la verdad 


permanece esquiva porque nadie 
se pone de acuerdo en lo que ha 
ocurrido. Lo cierto es que Rasho- 
mon fue uno de los filmes más in- 
fluyentes del siglo xx. Batió récords 
de taquilla, aun siendo una pelícu- 
la subtitulada, y abrió la puerta a 
los cinéfilos occidentales al mundo 
sugerente y desconocido del cine 
nipón, aunque probablemente cada 
espectador haya visto algo dife- 
rente. 1 


En el relato de la esposa, esta 
ofrece el puñal a su marido para 
que la mate al ver su expresión de 
repugnancia tras la violación. 


+ 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Billy Wilder 


GUION 
Charles Brackett, 
Billy Wilder 


REPARTO 

Gloria Swanson, William 
Holden, Erich von 
Stroheim, Nancy Olson 


ANTES 

1928 Gloria Swanson alcanza 
la cumbre de su carrera en el 
cine mudo con Sadie Thompson, 
ambientada en el Pacífico Sur. 


1944 Perdición es un clásico 
del cine negro de Billy Wilder 
sobre dobles juegos en una 
empresa de seguros. 


DESPUÉS 

1959 Wilder demuestra su 
versatilidad con la comedia 
Con faldas y a lo loco, en la que 
Tony Curtis y Jack Lemmon se 
travisten para huir de la mafia. 


YO ERA GRANDE, 
PERO EL CINE 
AHORA YA NO LO ES 


EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES / 1950 


n la película de Billy Wilder 
E El crepúsculo de los dioses 

(Sunset Boulevard), la estre- 
lla del cine mudo venida a menos 
Norma Desmond (Gloria Swanson) 
lanza una mirada al público y excla- 
ma con un destello de locura, miedo 
y pesar en los ojos: «No necesitába- 
mos diálogo, teníamos expresión». 
La fragilidad mental de Norma y su 
pérdida de la cordura y de la fama 


í Joe se pone frac y pajarita 
Ae blanca para la fiesta de Fin 


-4« 1 de Año de Norma, pero se 
R encuentra con que no hay 
ningún otro invitado y que 
ella intenta seducirlo. 


se hacen patentes en ese primer 
plano único. 

La película, un homenaje a la 
época muda de Hollywood en clave 
de humor negro, rebosa de rostros de 
aquellos días gloriosos, como un 
ajado Buster Keaton y el legendario 
director Cecil B. DeMille, ambos in- 
terpretándose a sí mismos en unos 
cameos áridos y autocríticos. Max, 
criado de Norma, lo interpreta Erich 


Filmografía adicional: Ha nacido una estrella (1937) « Eva al desnudo (1950, 
p. 332) = Con faldas y a lo loco (1959, pp. 148-149) = ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) 


von Stroheim, otro famoso director 
de la época muda. La propia Swan- 
son había sido una gran estrella 
en sus viejos tiempos y, al meterse en 
la piel de la trastornada señorita 
Desmond, crea una grotesca parlo- 
dia de sí misma. 


Gn sion sir 


La película de Wilder 
supuso el fugaz regreso a la 
pantalla de Gloria Swanson, 
que a continuación se retiró 
definitivamente 


El filme cuenta la his- 
toria de Joe Gillis (William 
Holden), un guionista que 
pasa una mala racha y al 
que la solitaria Norma pide 
una comedia para volver a la 
pantalla. La diva, ya mayor, 
está convencida de que sus 
millones de fans, «la gente que mira 
en la oscuridad», están esperando 
su regreso. Á regañadientes, Joe se 
instala en la extraña mansión de la 
estrella en Sunset Boulevard, y ella 
se enamora del joven escritor, al que 
arrastra a su delirio. Al final, Joe in- 
tenta huir de Norma y salvar la poca 
dignidad que le queda, pero ya sa- 
bemos que terminará mal porque su 

historia se cuenta en retrospecti- 

va: al principio de la película es un 

cadáver flotando en una piscina. 
«Pobre tipo... Siempre quiso una 
piscina», es su sarcástico comenta- 
rio desde ultratumba. 


Homenaje mudo 

Las películas de Wilder son famosas 
por sus diálogos cínicos e incisivos. 
«Han hecho una cuerda con las pa- 
labras y han ahorcado al cine» es 
una de las frases memorables de 
Norma, pero El crepúsculo de los 
dioses también trasluce melancolía. 
Es evidente la veneración de Wilder 
por una época pasada. En último 
término y pese a su flagrante mons- 
truosidad, la ilusa Norma es una 
figura trágica. Wilder sugiere que 
quizá esté en lo cierto respecto al 
Cine: las películas perdieron parte 
de su magia cuando sus estrellas 
empezaron a hablar. 
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Billy Wilder 
Director 


«Nadie es perfecto» es la 
última frase de Con faldas y a 
lo loco, de Billy Wilder. Todas 
sus películas se basan en esta 
sencilla verdad y presentan 
personajes cuyos defectos 
resultan fascinantes, desde el 
Walter Neff de Fred MacMurray 
en Perdición hasta el detective 
de Robert Stephens en La vida 
privada de Sherlock Holmes 
(1970). Sin embargo, como 
director, Wilder siempre 
buscó la perfección. 

Nacido en Austria en 1909, 
Samuel «Billy» Wilder huyó de 
los nazis para debutar como 
director en París. En la década 
de 1930 llegó a Hollywood, 
donde escribió películas con 
Charles Brackett. Perdición, en 
colaboración con el novelista 
Raymond Chandler, se considera 
uno de los mayores hitos del 
cine negro. Sus películas 
posteriores fueron sobre todo 
cómicas, sin perder el tono 
cínico de sus primeras 
tragedias. Murió en 2002. 


Películas principales 


1944 Perdición. 

1945 Días sin huella. 

1950 El crepúsculo de los dioses. 
1955 La tentación vive arriba, 
1959 Con faldas y a lo loco. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Elia Kazan 


GUION 

Tennessee Williams, Oscar 
Saul (guion); Tennesse 
Williams (obra teatral) 


REPARTO 

Marlon Brando, Vivien 
Leigh, Kim Hunter, 
Karl Malden 


ANTES 

1950 Tennessee Williams 
adapta para la pantalla El zoo 
de cristal, de temática pareja a 
la de Un tranvía llamado deseo. 


DESPUÉS 

1954 Elia Kazan vuelve 
a dirigir a Marlon Brando 
en La ley del silencio. 


1958 Elizabeth Taylor y 
Paul Newman protagonizan 
La gata sobre el tejado de 
zinc, adaptación de otra 
obra de Williams. 


SIEMPRE HE DEPENDIDO 
DE LA AMABILIDAD DE 
LOS DESCONOCIDOS 


UN TRANVIA LLAMADO DESEO / 1951 


Warner BROS. BRING TO THE 5 


a amabilidad no 
abunda entre los 
personajes de Un 


tranvía llamado deseo (A 
Streetcar Named Desire). 
«La crueldad deliberada 
es imperdonable», sostie- 
ne Blanche Dubois (Vivien 
Leigh), una mujer cuyo pa- 
sado le pasa factura una 
sofocante noche de verano 
en Nueva Orleans. - 
Cuando Blanche se iestalo; en 
casa de su hermana pequeña Stella 
(Kim Hunter), cree estar huyendo de 
su anterior vida de maestra acosada 
por el escándalo, pero en realidad 
corre hacia un cataclismo destruc- 
tivo y cruel propiciado por el vulgar 
marido de Stella, Stanley Kowals- 
ki (Marlon Brando). Blanche siente 
pavor a la cruda verdad, que tiene 
por costumbre disfrazar con ilusio- 
nes y vanas fantasías: «No digo la 
verdad. Solo digo lo que debería 
ser verdad». En cuanto Blanche pisa 
el apartamento de Stella, Stanley 
huele su miedo, y comienza entre 
ambos un juego del gato y el ratón. 
Él es un depredador al que irritan las 
críticas despectivas de su cuñada, 
y el juego termina con una violen- 
ta agresión sexual. Esta adaptación 
sin concesiones de la pieza teatral 


KIM MUNTER MARE MAL 


E 


CREEN ALL_TME FIRE OF 


Desire 


EN KAzAN WARNER Bros. Y 


yu En MARION BRANDO 


Uno de los dos únicos filmes 
premiados con tres Oscar de 
interpretación, Un tranvía llamado 
deseo lanzó a la fama al hoy 
legendario Marlon Brando. 


homónima de Tennessee William. 
desató la indignación cuando su di 
rector, Elia Kazan, la proyectó po 
primera vez para los ejecutivos de lo. 
estudios Warner Bros, que exigiero 
la supresión de cinco minutos de 1 
película para acceder a estrenarla. 


Temas controvertidos 
Aunque breves, estos cortes resu! 
taron cruciales, pues concernían 
los aspectos más sórdidos de la his 
toria: la «ninfomanía» de Blanche, 1 
homosexualidad secreta de su d: 
funto marido, la lujuria de Stella pc 
Stanley y la violación. De este mod 


Filmografía adicional: Un lugar en el so] (1951) « Salvaje (1953) » Rebelde 
sin causa (1955, p. 131) + La rosa tatuada (1955) = Baby Doll (1956) 


se reproducía involuntariamente el 
autoengaño propio de la locura de su 
personaje central. La película tam- 
bién fue criticada por su teatralidad, 
ya que Kazan se resiste a sacar la ac- 
ción de las cuatro paredes del dimi- 
nuto y destartalado nido de amor de 
Stella y Stanley. Sin embargo, es ese 
ambiente claustrofóbico lo que elec- 
triza el filme: los actores se mueven 
por él como animales enjaulados, 
inmiscuyéndose en territorio ajeno 
y pisando las marcas de los demás. 
Esto es especialmente aplicable 
a Marlon Brando. Fiel al «método» 
de Strasberg, el actor se dedicó a 
descubrir la vida interior del bru- 


-. Stanley, 


¿7 Blanche 


el marido 
de Stella, 
siente por 


una atracción 
animal que se 
transformará 

en agresión. 


tal Stanley para lograr una interpre- 
tación realmente volcánica. Su ac- 
tuación lo convirtió en una estrella, 
pero no eclipsó el esplendor vacilante 
de Vivien Leigh en su papel de una 
mujer asediada por sus propios de- 
seos. «Quienquiera que sea», dice 
Blanche al final con su acento de 
gran dama sureña, envolviendo deli- 
cadamente con sus palabras la tris- 
te verdad que yace en el fondo de su 
corazón, «siempre he dependido de la 
amabilidad de los desconocidos». 1 
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Elia Kazan 
Director 


El estadounidense de origen 
griego nacido en Turquía 
Elia Kazan fue uno de los 
más célebres partidarios del 
«método» interpretativo de 
Lee Strasberg, que alentaba 
alos actores a hurgar en sus 
experiencias personales para 
«convertirse» en los personajes 
que encarnaban. En la década 
de 1930 se incorporó al Group 
Theatre de Nueva York, una 
formación experimental, y 
triunfó en Broadway. En 1947 
cofundó el Actors Studio y a 
mediados de la década de 
1950 ya era una gran figura 
de Hollywood. 

En 1952 testificó ante 
el Comité de Actividades 
Antiamericanas y, como 
exmiembro del Partido 
Comunista, denunció a 

ocho antiguos colegas. En 
sus películas posteriores se 
alejó de los temas polémicos 
para centrarse en alegorías 
históricas, como la adaptación 
de la novela Al este del Edén de 
John Steinbeck. 


Películas principales 


1951 Un tranvía llamado deseo. 
1954 La ley del silencio. 

1955 A] este del Edén. 

1961 Esplendor en la hierba. 
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ESTE MUNDO NO ES 


PARA LOS NINOS 


LA NOCHE DEL CAZADOR / 1955 


1 


ñ 


a 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller, terror 


DIRECCIÓN 
Charles Laughton 


GUION 
James Agee (guion); 
Davis Grubb (novela) 


REPARTO 
Robert Mitchum, Shelley 
Winters, Lillian Gish 


ANTES 

1933 Charles Laughton recibe 
un Oscar por su papel en La 
vida privada de Enrique VIII. 


1947 Robert Mitchum se hace 
un lugar en el cine negro con 
Retorno al pasado. 


DESPUÉS 

1962 En El cabo del miedo, 
Mitchum vuelve a encarnar 
a un expresidiario que 
aterroriza a una familia. 


l fracaso de público y críti- 
E ca de La noche del cazador 

(The Night of the Hunter) hizo 
que el actor convertido en director 
Charles Laughton no volviera a diri- 
gir ninguna otra película. La cinta se 
presentó como un filme negro, cosa 
que parece corroborar el reparto en- 
cabezado por Robert Mitchum (la fi- 
gura del antihéroe por excelencia del 
género), pero tiene más en común 
con el expresionismo alemán de la 
década de 1920 que con el cine negro 
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Al final, Charles respetó muy 
poco a Agee [el guionista]. 
Y odiaba el guion, pero ese 

odio fue su inspiración. 


Elsa Lanchester 
Esposa de Charles Laughton 
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puro y duro, como atestiguan los en- 
cuadres y los juegos de sombras que 
crean una sensación creciente de te- 
rror. Puede que fuera esa atribución 
lo que desconcertara al público de la 
época al crearle unas expectativas 
equivocadas. Con el tiempo la pe- 
lícula se ha consolidado como una 
obra maestra del cine estadouniden- 
se, un cuento de hadas moderno que 
no teme revelar su oscuridad, en el 
sentido literal y metafórico. 


Un lobo con piel de cordero 
Harry Powell (Robert Mitchum) es 
un psicópata disfrazado de predi- 
cador, un expresidiario seductor y 
asesino de mujeres. La acción se de- 
sarrolla durante la Gran Depresión, 
que lleva al desesperado padre de 
familia Ben Harper a intentar robar 
un banco. Harper es detenido y con- 
denado a la pena capital por la muer- 
te de dos personas durante el atraco. 

Powell, condenado por robo, com- 
parte celda con Harper mientras este 
aguarda la ejecución y averigua que 
la familia del condenado esconde 
10000 dólares. Una vez libre, Powell 
se propone ganarse el favor de la 
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Filmografía adicional: M, el vampiro de Dusseldorf (1931, pp. 46-47) = Retorno al pasado (1947, p. 332) = Cara de ángel 


(1952) = Las diabólicas (1955) » Sed de mal (1958, p. 333) = El cabo del miedo (1962) 


viuda de Harper, Willa (Shelley Win- 
ters), y de sus dos hijos. Willa será 
la siguiente víctima del terrorífico y 
melifluo predicador. 


Luces y sombras 

Uno de los aspectos más sobresa- 
lientes de La noche del cazador es 
su capacidad de comunicación vi- 


sual, por encima del diálogo. Así, la 
cercanía del peligro se expresa me- 
diante un estilizado encuadre con la 
silueta yuxtapuesta de Powell en el 
horizonte cuando los niños se escon- 
den en una granja, o mediante las 
sombras que inundan la habitación 
dejando solo la luz necesaria para 
crear el efecto de un altar cuando 


((No volverá. Eso creo poder 
asegurárselo a ustedes.» 
Harry Powell / La noche del cazador 


Luces y sombras enmarcan las 
escenas cruciales. Cuando Powell 
contempla a Willa cuchillo en mano, 
las sombras transforman el dormitorio 
en un altar siniestro. 


Powell se dispone a matar a Willa. La 
imagen de un altar corrupto refleja 
la condición de falso profeta del pro- 
pio Powell, un hombre amoral que 
utiliza la palabra de Dios con fines 
perversos. 

El fuerte contraste de la fotogra- 
fía en blanco y negro contribuye a re- 
marcar la divergencia entre el bien » 
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y el mal. La música es otro medio de 
expresar el peligro y la intención 
de Powell. El himno religioso que 
este tararea para sí mientras persi- 
gue a los niños, Pearl y John, habla 
de la paz y la alegría que los creyen- 


Powell utiliza sus tatuajes para 
ilustrar su sermón sobre el amor y 
el odio, pero Rachel Cooper sabe 
ver lo que esconde. 


tes hallan al amparo del Señor. En 
la pequeña localidad en que se in- 
filtra, Powell pasa por un hombre de 
Dios en cuyo hombro puede llorar la 
desconsolada Willa la pérdida de su 
marido, y cuando esta desaparece, 
la comunidad le confía el cuidado 
de sus hijos. Parece la viva imagen de 
la caridad y una 
figura de auto- 
tidad fiable, 


cuando sus verdaderas intenciones 
son maltratar, explotar y robar. 


Realismo mágico 
Cuando John y Pearl huyen de Powell 
en un bote de remos río abajo, es 
también una canción, y no los diálo- 
gos, lo que expresa el peligro que en- 
traña su viaje hacia lo desconocido. 
La canción que entona Pearl habla 
de una mosca que alza el vuelo 
hacia la luna, un ser minúsculo 
en un mundo inmenso y que ig- 
nora los peligros que le 
esperan, y aun así 
se aleja porque no 
existe otro cami- 
no. Esta canción 
acentúa el expre- 
sionismo de la pelí- 
cula y crea una sensa- 
ción de realismo mágico. 


El terror en casa 

En la década de 1970, pelí- 
culas como Halloween 

B o El exorcista 


— 


“This morning 


Willa, la viuda, es 


e were married 


«and now you think 
Pm going to kiss you, 
hold you, call you 


my wife!” 


RoBEeRT MircHum || 
SHELLEY WINTERS 


fueron alabadas por haber sacado el 
terror de los manicomios y castillos 
abandonados para introducirlo en el 
hogar, cuando La noche del cazador 
ya lo había hecho 20 años antes. A 
lo largo del filme, el miedo aumenta 
a medida que Powell se inmiscuye 
en la familia de John y Pearl al se- 
ducir a la madre con su impostado 
fervor religioso. Una tras otra, el 
predicador infringe todas las nor- 
mas domésticas que, en principio, 
han de proteger a los niños cuando 
quedan a su cargo: en vez de cui- 
darlos y alimentarlos como es debi- 
do, les hace pasar hambre para que 
confiesen dónde ocultan el dinero. 
La sensación de amenaza se hace 
casi insoportable cuando los lleva al 
sótano a la luz de una vela. Estas es- 
cenas aterrorizan al público porque 
despiertan el temor innato a la vio- 


Ly 


seducida por el encanto 
impostado del falso 
predicador, que introduce 
el horror en su hogar. 


lación del hogar, el lugar 
donde todo el mundo de- 
bería estar seguro. 


Final de 
cuento de hadas 
Al final, acoge a los niños 
Rachel Copper (interpreta- 
da por la veterana del Ho- 
llywood de la época muda 
Lillian Gish), una bondadosa 
y sabia anciana que ya ha 
adoptado a varios niños vícti- 
mas de la Depresión. Como un 
hada, Rachel protege a Pearl y 
a John, pero Powell no se da 
por vencido, y los niños aún no 
están a salvo. 

La noche del cazador es una pe- 
lícula inclasificable, lo cual podría 
explicar por qué fue tan incompren- 
dida cuando se estrenó. Se trata de 
una obra experimental con estre- 
chos lazos estilísticos con el expre- 
sionismo alemán y que traspasa, 
escena tras escena, la línea entre 
sueño y pesadilla, entre lo real y lo 
irreal, pero ante todo es un cuento 
de hadas aterrador y a la vez lleno de 
esperanza, sincera en su descrip- 
ción del malvado Powell e insistente 
en la posibilidad de que el mal sea 
vencido. Es un relato sobre el amor y 
el odio, las dos palabras que Powell 
lleva tatuadas en los dedos, dos fuer- 
zas elementales que se enfrentan en 
una de las películas más mágicas 
que existen. m 


((La salvación es cosa del 
último minuto, muchacho.» 
Harry Powell / La noche del cazador 
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Charles Laughton 
Director 


Charles Laughton nació en 
el año 1899 en Scarborough 
(Inglaterra) y estudió en la 
RADA, la academia de arte 
dramático de Londres. Gracias 
a esta formación consiguió su 
primer trabajo como actor en 
los escenarios londinenses. 

Su debut como actor de 
cine en Hollywood fue en El 
caserón de las sombras (1932), 
junto con Boris Karloff. Un año 
después interpretó su papel 
más emblemático al dar vida 
al monarca del título en La 
vida privada de Enrique VIII, 
que le valió el Oscar al mejor 
actor en 1933. Luego actuó en 
filmes como La tragedia de la 
Bounty (1935), Posada Jamaica 
(1939) y Espartaco (1960). 

La noche del cazador 
supuso su única incursión 
en la dirección. A pesar de 
que esta película se ganó el 
reconocimiento de la crítica 
con el tiempo, su fracaso 
inicial lo desanimó y no volvió 
a dirigir. Murió en California 
en 1962. 


Película principal 


1955 La noche del cazador, 
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¿QUE ES LO PRIMERO QUE 
APRENDE UN ARTISTA? ¡QUE 
LA FUNCION DEBE CONTINUAR! 


4054 
A Ly 


CANTANDO BAJO LA LLUVIA / 


¡Wu 


esde Ha nacido una estre- 
EN CONTEXTO D lla en 1937 hasta 2011 con 
GÉNERO The Artist, el cine ha dado 
Concdla musical a menudo muestras de su propia ob- 
sesión narcisista. Son muchos los ci- 
DIRECCIÓN neastas que han satirizado el mundo 
Gene Kelly, Stanley Donen 
GUIÓN 
Betty Comden, 
Adolph Green 
REPARTO 


Gene Kelley, Donald 
O'Connor, Debbie Reynolds 


ANTES 

1927 El cantor de jazz es el 
primer largometraje «hablado». 
Se mencionará en Cantando 
bajo la lluvia. 


m6ms TECHNICOLOR MUSICAL TREASURE / 


1945 En Levando anclas, 
Kelly tuvo carta blanca para 
crear sus números de baile. 


DESPUÉS 

2011 The Artist rememora 
el fin del cine mudo y el 
comienzo del sonoro. 


GENE KELLY 
DONALD OCONNOR 
e DEBBIE REYNOLDS 


TEAN HAGEN - MILLARO MITCHELL C1D CHARISSE 
=== "+ BETTY COMOEN + ADOLPH CREEN mo «o a 00 + 
aa us + mc e CN HELL STAN DONA: — ARTHUR FRE * 


del cine a partir de sus experiencias: 
estudios que reprimen la creativi- 
dad, la nefasta influencia de la fama 
y el dinero, o las concesiones que les 
ha exigido su carrera. Cantando bajo 
la lluvia (Singin' in the Rain) aborda 
el tema de la industria cinemato- 
gráfica con más cariño que otras. 
Considera a Hollywood, pese a 
su decadencia y sus excentrici- 
dades, un lugar donde el talen- 
to puede florecer, un optimismo 
justificado por la existencia de la 
propia película que, con más de 
70 años a sus espaldas, conserva 
la capacidad de inspirar y entre- 
tener al público. 


El fin de una era 

Ambientada a finales de la dé- 
cada de 1920, a caballo entre la 
época muda y la sonora, Can- 
tando bajo la lluvia trata de la 
necesidad de adaptación a los 


Cantando bajo la lluvia, 
amable sátira de Hollywood, 
es uno de los musicales más 
inolvidables de la historia 
del cine, 
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Filmografía adicional: Sombrero de copa (1935) = Ha nacido una estrella (1937) = Levando anclas (1945) » Un día en 
Nueva York (1949) = El crepúsculo de los dioses (1950, pp. 114-115) = Un americano en París (1951) = The Artist (2011) 


nuevos tiempos de un estudio y su 
estrella, Don Lockwood (Gene Kelly). 
A menos que aprenda a trabajar con 
el sonido sincronizado, Don está des- 
tinado a convertirse en «una pieza de 
museo», según sus propias palabras. 

La situación del protagonista re- 
fleja en gran medida la del género 
musical en la época en que se es- 
trenó la película. En 1952, el formato 
parecía haber vivido ya su apogeo. 
En una secuencia memorable, Don 


está trabajando junto con su super- 
ficial compañera de reparto Lina 
Lamont (Jean Hagen) en la versión 
sonora de su película El caballero 
danzarín. Tanto técnicos como acto- 
res andan muy perdidos con la nueva 
tecnología, e incluso un artista de 
talento como Don pide que sustitu- 
yan el diálogo por un reiterado «te 
amo», sin darse cuenta de lo forzado 
que resultará en una película sono- 
ra. Su actitud evidencia su temor a 


(Si hemos brindado algo de alegría a 
la insipidez de sus vidas, será la mayor 
'satisfación', ya que nuestro esfuerzo 
no fue hecho en vano ni para nada.» 
Lina Lamont / Cantando bajo la lluvia 


En uno de los momentos en 
flashback de su carrera, vemos a 
Don (Gene Kelly) como una gran 
estrella de Broadway en el número 
musical «Gotta Dance». 


ser sustituido porque sus aptitudes 
y métodos se han vuelto redundan- 
tes, y esta angustia le hace cometer 
errores, pero también el declive del 
musical, eclipsado por otros géneros. 


El camino a la creatividad 

El trabajo indigno y humillante que 
las personas creativas están dis- 
puestas a hacer con tal de subir pel- 
daños en la industria del cine es uno 
de los temas principales de Cantan- 
do bajo la lluvia, desarrollado en tres 
historias a lo largo de la película. 
En la primera, Don rememora su » 
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ascenso a la gloria ante un periodis- 
ta sobre la alfombra roja, antes de un 
estreno. Mientras da rienda suelta a 
su lírico entusiasmo, al espectador 
se le muestra un montaje que contra- 
dice sus palabras. Lo vemos empe- 
zando desde abajo, picando piedra 
como intérprete musical, cuando 
actuaba con su compañero Cosmo 
Brown (Donald O'Connor) en antros 
de mala muerte, siendo abucheado 
en el escenario y haciendo cola en 
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Claro que [esta película] 
cuenta una historia de amor, 
como la mayoría de comedias 

musicales, pero también habla 
de la industria del cine en 
un periodo de peligrosa 
transición. 
Roger Ebert 


Chicago Sun-Times (1999) 
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la oficina de desempleo. La segunda 
historia se enmarca en la extensa 
secuencia «La melodía de Broad- 
way», en la que Don llega a Broadway 
lleno de ilusiones y se deja corrom- 
per por la fama y la adulación hasta 
que redescubre qué fue lo que le 
llevó a cantar y bailar. La última his- 
toria es la de la propia película, en 
la que Don pasa de ser una estrella 
muda a vivir su verdadera vocación 
como actor de comedias musicales. 

A través de estos relatos el filme 
analiza en qué consiste el éxito ar- 
tístico. No se trata solo de alcanzar 


Nacido en 1912 
en Pittsburgh 
(EE UU), Kelly 
fue profesor 

a BÚIMTES de baile antes 
de trasladarse a Broadway. 

La fama le llegó en 1940 con el 
papel principal en el espectáculo 
Pal Joey de Rodgers y Hart. 
Levando anclas le valió su única 
nominación al Oscar al mejor 
actor. Un americano en París, 
que Kelly protagonizó, recibió 


ns 


Cyd Charisse es una sensacional 
compañera de baile de Kelly en la 
secuencia «La melodía de Broadway» 


la gloria y hacerse rico, sino de hacer 
aquello que se desea, sin transigir. 
De entrada, Don se nos presenta 
como una estrella de cine, pero no 
sabe qué es el auténtico éxito hasta 
la última escena, cuando se halla en 
su elemento como estrella del musi- 
cal y en compañía de la chica a la que 
ama, Kathy Selden (Debbie Reynolds), 
y no con la interesada Lina. La pelí- 
cula apuesta por el optimismo al su- 
gerir que el camino hacia el creador 
que uno lleva dentro de sí es largo y 
difícil, pero con talento y determina- 
ción, como en el caso de Don, al final 
se accede al lugar que corresponde. 

Cantando bajo la lluvia brilla en 
el panteón del cine musical por va- 
rios motivos. Es crítica con su medio 
y contiene números emblemáticos 
(desde el del título, «Singin' in the 
Rain», hasta el cómico «Make'em 
Laugh»), pero si ha perdurado es 
sobre todo porque responde a una 
fascinación atemporal: la celebra- 
ción y el poder del talento. Mientras 
que muchas películas reflejan la co- 
rrupción del talento y la creatividad, 
esta obra maestra rinde homenaje 
al talento genuino como una fuerza 
que prevalece siempre. m 


Gene Kelly Actor 


varias estatuillas, incluida la de 
mejor película. Cantando bajo la 
lluvia tuvo un éxito discreto cuando 
se estrenó, pero pronto se hizo 
muy popular. Kelly murió en 1966. 


Películas principales 


1945 Levando anclas. 

1946 Ziegfeld Follies. 

1951 Un americano en París. 
1952 Cantando bajo la lluvia. 
1960 La herencia del viento. 
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Don se siente al 
fin en su elemento 
siendo cantante 

y bailarín, en 

vez de estrella 
del cine mudo, 
cuando interpreta 
el número musical 
que da título a 

la película. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Yasujiro Ozu 


GUION 
Kogo Noda, Yasujiro Ozu 


REPARTO 

Chishu Ryu, Chieko 
Higashiyama, So 
Yamamura, Kuniko Miyaki 


ANTES 

1949 La primera gran película 
de la última etapa de Ozu, 
Primavera tardía, es un ejemplo 
de shomin-geki, un relato sobre 
la vida de la gente corriente 
en el Japón de posguerra. 


1951 Ozu prolonga su interés 
por la familia japonesa en 
Principios de verano. 


DESPUÉS 

1959 En La hierba errante de 
Ozu, una compañía de teatro 
kabuki llega a una ciudad 
costera, donde el actor 
principal conoce a su hijo. 


VOLVAMOS 


A CASA 


CUENTOS DE TOKIO / 1953 


n Cuentos de 
Tokio (Tokyo 
monogatari), 


realizada tras las déca- 
das de militarismo en 
Japón que culminaron 
en la catastrófica de- 
rrota del país en la Se- 
gunda Guerra Mundial, 
resuenan ecos de este 
conflicto, pero a diferen- 
cia de muchas películas 
japonesas del periodo de 
la posguerra, la de Yasu- 
jiro Ozu mantiene la me- 
sura a lo largo de todo su 


metraje. Los personajes llevan su 
vida adelante sin aspavientos, y la 
discreta tragedia final refleja la ló- 


Yasujiro Ozu Director 


El filme describe 
Japón en un momento 
de grandes cambios, 
pero su historia de 
desintegración 
familiar halló eco 

en todo el mundo. 


brega introspección 
de Japón por aquella 
época. Como el títu- 
lo sugiere, se trata 
de un sencillo relato, 
más bien una colec- 
ción de momentos 


cuidadosamente seleccionados que 


un drama, que refleja las relaciones 
internas de una familia. Shukichi 
(Chishu Ryu) y Tomi (Chieko Higas- 


Considerado con frecuencia el 
cineasta más japonés, Yasujiro 
Ozu es el más accesible de los 
grandes directores del Japón 
de la posguerra. Su estilo 
simple le valió el calificativo 
de minimalista, pese a que sus 
filmes rebosan de elocuentes 
detalles de la vida y el drama 
humanos. Entre 1927 y 1962 
dirigió más de 50 largometrajes, 
- centrados de alguna manera en 


la evolución de la vida familiar 
en la era moderna. Cuentos 
de Tokio es la tercera obra de 
la «trilogía de Noriko», con 
Setsuko Hara en el papel de 
Noriko. 


Películas principales 


1949 Primavera tardía. 
1951 Principios de verano. 
1953 Cuentos de Tokio. 
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Filmografía adicional: He nacido, pero... (1932) = Había un padre (1942) « Primavera tardía (1949) = El sabor del té verde 
con arroz (1952) « Flores de equinoccio (1958) » Buenos días (1959) = El otoño de la familia Kohayagawa (1961) 


Los hijos regresan a casa para el 
funeral de Tomi. Durante la cena, la 
conversación deriva en discusión sobre la 
herencia a una velocidad casi indecente. 


hiyama) tienen cuatro hijos: Kyoko 
(Kyoko Kagawa), una hija soltera que 
vive con ellos; Keizo (Shiro Osaka), 
el hijo menor, que trabaja en Osaka; 
Koichi (So Yamamura), un médico 
que vive en Tokio con su esposa y 
sus dos hijos; y Shige (Haruko Sugi- 
mura), también tokiota, que regen- 
ta un salón de belleza. Otro de sus 
hijos murió en la Segunda Guerra 
Mundial. 


Un viaje 

Shukichi y Tomi deciden ir a Tokio 
a visitar a sus hijos y conocer a sus 
nietos, y emprenden un viaje en fe- 
rrocarril hacia el bullicio de la ciudad. 
Pese a que su comportamiento es 
de una cortesía extrema y absoluta, 
el espectador percibe la decepción 
de la pareja ante los caminos que 
han tomado sus vástagos. Ninguno 
de estos encuentra tiempo para sus 
padres en su apretada agenda; de 
hecho, da la impresión de que No- 
riko (Setsuko Hara), la viuda del hijo 
muerto en la guerra, es la única que 
se preocupa por ellos. En un momen- 
to dado, Koichi manda a sus padres a 
un balneario de la costa para poder 
celebrar una reunión en la habitación 
donde se alojan. 


Observador estático 

Ozu nos muestra esta odisea tra- 
gicómica con su estilo caracterís- 
tico, a través de una cámara estáti- 
ca colocada muy abajo, a la altura de 


los ojos de una persona sentada en 
un tatami. Los personajes entran y 
salen del plano, pero Ozu lo ve todo 
como un observador silencioso e in- 
visible plantado en cada escena. La 
posición de la cámara evoca la tra- 
dición, mientras que el relato que 
graba evoca la mutación de la vida 
familiar y de una antigua cultura du- 
tante la era moderna. 

«Volvamos a casa», dice Shukichi 
a su esposa al cabo de unos días. 
«Sí, de acuerdo», responde Tomi. Con 
estas palabras expresan una acep- 
tación conjunta, un reconocimiento 


(Este sitio es para jóvenes.» 
Shukichi / Cuentos de Tokio 


de que su labor compartida como 
progenitores se ha vuelto superflua. 
Esta lacónica conversación es carac- 
terística de su manera de comuni- 
carse, con pocas palabras que dicen 
mucho, así como del estilo narrativo 
cinematográfico de Ozu: un instan- 
te breve y fugaz, pero cargado de 
significado. 

El matrimonio está sentado en un 
rompeolas vestido con las batas del 
balneario, y al levantarse, Tomi sien- 
te un mareo. «Eso es porque anoche 
no dormiste bien. Seguro.», afirma 
su marido. No obstante, Shukichi 
comprende que su esposa volverá 
a Casa para morir, cosa que ocurre 
pocos días después. Entonces les 
tocará a los hijos emprender un viaje 
ala casa familiar. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Henri-Georges Clouzot 


GUION 

Henri-Georges Clouzot, 
Jéróme Géronimi (guion); 
Georges Arnaud (novela) 
REPARTO 

Yves Montand, Charles 
Vanel, Peter van Eyck, 
Folco Lulli 


ANTES 

1943 El cuervo, de Clouzot, 
cuenta la historia de un 

autor de cartas difamatorias 
firmadas con ese pseudónimo. 


1947 Tercer filme de Clouzot: 
el policíaco En legítima defensa 
(Quai des Orfévres), situado 
en el París de posguerra. 


DESPUÉS 

1955 En Las diabólicas 
de Clouzot, dos mujeres 
se vengan de un sádico 
director de colegio. 


| 

DE NIÑO VEIA MARCHAR 
ALOS HOMBRES A ESTOS 
TRABAJOS Y NO VOLVER 


EL SALARIO DEL MIEDO / 1953 


[AAA 


a película de Clouzot El sa- 

| lario del miedo (Le salaire de 

la peur) es un peso pesado 

del suspense creado por la codicia y 
la desesperación. Contemporáneo y 
cordial enemigo de Hitchcock, Clou- 
zot logra atrapar al espectador con 
la historia de cuatro hombres. Mario 
(Yves Montana), Jo (Charles Vanel), 
Luigi (Folco Lulli) y Bimba (Peter van 
Eyck) sueñan con huir 
de la mísera vida en 
un pueblo de América 
Central de mala 
muerte y Creen 


haber hallado su oportunidad cuan- 
do los contrata una empresa petrolí- 
fera estadounidense sin escrúpulos. 
Su misión consiste en conducir unos 
camiones cargados de nitroglicerina 
por una muta erizada de trampas —ba- 
ches, derrumbes y puentes desven- 
cijados— para extinguir un incendio 
en un pozo de petróleo. No se espera 
que ninguno vuelva con vida. 

La película ofrece una visión des- 
carnada de las motivaciones hu- 
manas, y más aún del capitalismo 
agresivo que explota a los hombres, 
pero ante todo es una terrorífica 

inyección de adrenalina. Desde 
la traicionera carretera hasta las 
llamas del pavoroso incendio 


Mario (Yves 


a 


Montand) 

trata de sacar final, se suceden escenas de una 
a Jo (Charles tensión casi insoportable. m 
Vanel) de un 


charco de 
petróleo. 


Filmografía adicional: El cuervo (1943) = Los ojos sin rostro (1960) « L'enfer 
(1964) » El diablo sobre ruedas (1971) « Carga maldita (1977) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción 


DIRECCIÓN 
Ishiro Honda 


GUION 

Takeo Murata, Ishiro 
Honda (guion); Shigeru 
Kayama (relato) 


REPARTO 

Akira Takarada, Momoko 
Koci, Akihiko Hirata, 
Takashi Shimura 


ANTES 

1949 Ishiro Honda trabaja 
como ayudante de dirección 
de su amigo Kurosawa en el 
filme negro El perro rabioso. 


1953 En Taiheiyo no washi, de 


Honda, los efectos especiales 
son obra de Eiji Tsuburaya, 
que luego creará Godzilla. 


DESPUÉS 

1961 En el filme Mosura, de 
Honda, las pruebas nucleares 
despiertan a una polilla 
gigante que aterroriza Tokio. 
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Es A OS | 
SI NO ACABAMOS GON 


GODZILLA, EL ACABARA 
CON NOSOTROS 


GODZILLA, JAPON BAJO 


EL TERROR DEL MONSTRUO / 1£ 


n Godzilla, Japón bajo el te- 
E rror del monstruo (Gojira), un 

lagarto gigante surge del Pa- 
cífico y ataca Tokio. Pese a la torpeza 
de los efectos especiales, el mons- 
truo de este filme de bajo presupues- 
to causó una honda impresión. 

La criatura permanece en gran 
parte en la sombra, como una ame- 
naza indefinida, mientras 
que el grano de las imá- 
genes en blanco y negro 
recuerda los noticiarios 
de agosto de 1945, cuan- 
do se lanzaron sobre Ja- 
pón dos bombas atómi- 
cas a finales de la Segun- 
da Guerra Mundial. A los 
japoneses, en particular, 
el concepto de nuevas 
amenazas de destruc- 
ción masiva no les resul- 
taba ajeno. El director 
usa con audacia imáge- 


Para Honda, Goazilla 
era un medio de asimilar 
el trauma de la bomba 
atómica en la cultura 
japonesa. 


nes grabadas en la memoria recien- 
te de su país: inmensas explosiones 
que iluminan la noche como si se 
hiciera de día, tokiotas agazapados 
en búnkeres de hormigón mientras 
el paisaje urbano se viene abajo... La 
única esperanza de vencer a Godzilla 
es un dispositivo llamado «elimina- 
dor de oxígeno», otra siniestra inven- 
ción humana. Como 
amante de la natura- 
leza, Honda conside- 
taba a ese rey lagar- 
to una venganza de 
la Tierra por los estra- 
gos medioambienta- 
les provocados por la 
ciencia. 

La película creó es- 
cuela en unas propor- 
ciones monstruosas. 
Sus secuelas van desde 
Gojira no gyakushu 
(Godzilla contraataca, 
1955) hasta la produc- 
ción estadounidense 
Godzilla vs. Kong de 
2021, y el monstruo en 
sí se ha convertido en un 
icono kitsch. m 
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Filmografía adicional: King Kong (1933, p. 49) 


» La bestia de tiempos remotos 


(1953) = Monsters (2010) » Pacific Rim (2013) = Godzilla vs. Kong (2021) 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama romántico 


DIRECCIÓN 
Douglas Sirk 


GUION 
Peg Fenwick (guion); Edna 
L. Lee, Harry Lee (relato) 


REPARTO 

Jane Wyman, Rock Hudson, 
Agnes Moorehead, Conrad 
Nagel 


ANTES 

1954 Sirk reúne a Hudson 
y Wyman en Obsesión, un 
melodrama sobre un osado 
mujeriego. 


DESPUES 

1956 Sirk dirige otra historia 
de amor, la película Escrito 
sobre el viento, con Hudson en 
el papel de obrero marginado. 


1959 Imitación a la vida, de 
Sirk, aborda problemas de 
género e identidad racial. 


ENCONTRARAS 
CAMBIADA A TU 
so JAMAS 


ESTUV 


TAN RADIANTE 


SOLO EL CIELO LO SABE / 1955 


ouglas Sirk fue un director 
D con un talento especial para 

conciliar lo convencional y lo 
subversivo, Con su desfile de estrellas 
de cine que salían en portadas de re- 
vistas, vestidas a la perfección, ena- 
morándose y desenamorándose en el 
entorno idílico de los barrios residen- 
ciales de EE UU, sus melodramas de 
Hollywood causaron furor entre el pú- 
blico femenino de la década de 1950. 
No obstante, y pese a la destreza con 
que Sirk sabía disfrazarlos, eran unos 
filmes profundos y oscuros, y Solo el 
cielo lo sabe más que ninguno. 


Una prisión dorada 

A primera vista, el filme narra la 
historia de amor de un ama de casa 
viuda, Cary (Jane Wyman), y su jar- 
dinero, Ron (Rock Hudson). A Ron le 
da igual la diferencia de edad y de 
clase, pero a los demás no, y cuando 
los hijos universitarios de Cary se 


oponen, ella rompe la relación. Bajo 
esta tragedia subyace la crítica a 
los códigos morales de una peque- 
ña ciudad de EE UU que pretende 
mantener a las mujeres en su lugar. 

«La comunidad cuidaba de que 
lo hiciese», dice la hija de Cary al 
principio de la película a propósi- 
to de una antigua costumbre egip- 
cia de sepultar vivas a las viudas en 
la tumba del marido. «Claro que eso 
ahora ya no sucede. ..». Pero Sirk de- 
muestra al público que sí. Los brillan- 
tes colores con que retrata la jaula 
que es el barrio para Cary parodian 
la imagen ideal de este. Cada foto- 
grama transmite la infelicidad de 
Cary, hasta el punto de que incluso 
su hija reconoce que quizá haya sido 
un error forzar la ruptura con Ron. 
¿Hallará Cary el coraje para desafiar 
las convenciones que rigen su vida? 
Sirk sabía que su público estaría del 
lado de la protagonista. m 


(( Para ti fue un pasatiempo, 
pero no amor de verdad.» 


Cary / Solo el cielo lo sabe 


Filmografía adicional: Escrito sobre el viento (1956) « Imitación a la vida (1959) 
= Todos nos llamamos Alí (1974, pp. 222-223) «= Lejos del cielo (2002) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Nicholas Ray 


GUION 

Stewart Stern, Irving 
Shulman (guion); 
Nicholas Ray (relato) 


REPARTO 
James Dean, Natalie Wood, 
Sal Mineo, Jim Backus 


ANTES 

1948 Los amantes de la noche 
de Ray presenta a dos jóvenes 
amantes en fuga. 


1955 A] este del Edén de Elia 
Kazan, la primera de las tres 
películas de James Dean, es 
una adaptación de la novela 
de John Steinbeck. 


DESPUÉS 

1956 La muerte de Dean en 
accidente de automóvil antes 
del estreno de Gigante rodea 
de una aureola trágica a esta 
película de George Stevens. 
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ES QUE YO NO 
QUIERO APRENDER 
DE ESA MANERA 


REBELDE SIN CAUSA / 


l título de la emblemática pe- | 
lícula sobre la adolescencia 
de Nicholas Ray Rebelde sin 


causa (Rebel Without a Cause) llama | 
aengaño, pues la causa de la rebeldía | 
de su protagonista no podría estar 
más clara: Jim Stark (James Dean), de 
17 años, quiere que sus padres dejen 
de mentir. Cuando Jim empieza a ira 
una nueva escuela en una nueva ciu- 
dad, su turbio pasado le pesa dema- 
siado, y la vida en su hogar se deterio- 
ra. En las ínfulas de respetabilidad de 
su madre y en su débil e inútil padre | 
solo ve hipocresía y fracaso. «Cuan- | 


do seas mayor aprenderás», le dice el 
padre, pero Jim rechaza los sermones 
de sus padres y se mete en peleas y 
en carreras de coches para no ser te- 
nido por un «gallina» y demostrar que 
no ha heredado su cobardía. 

Esta película dio pie a muchas 
películas de adolescentes plagadas 
de sexo, drogas y rock and roll, pero 
en esta se oye por encima de todo un 
grito de desesperación. Ray no explo- 
ta a sus jóvenes personajes; empatiza 
con ellos y logra una magistral actua- 
ción de Dean, erigido en símbolo de 
la angustia de toda una generación. 1 


Jim (James 
Dean) agrede a 

su padre, Frank 
(Jim Backus), por 
su cobardía. Jim 
está desequilibrado 
y es violento, pero 
no es un sociópata. 
Es una víctima, 

y su causa es la 
verdad. 


Filmografía adicional: =- En un lugar solitario (1950) « Salvaje (1953) « Más 
poderoso que la vida (1956) « Easy Rider (1969, pp. 196-197) « Amencan Graff (1973) 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Satyajit Ray 


GUION 

Satyajit Ray (guion); 
Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay (novela) 


REPARTO 

Kanu Banerjee, Karuna 
Banerjee, Subir Banerlee, 
Chunibala Devi 


ANTES 

1948 Ladrón de bicicletas de 
Vittorio De Sica inspira a Ray 
para su historia de Apu. 


DESPUÉS 

1956 Aparajito, la continuación 
de Pather Panchali, retoma la 
historia de Apu, que empieza 
una nueva vida en Calcuta. 


1959 El último filme de la 

«trilogía de Apu», Apur Sansar, 
sigue al Apu adulto en su viaje a 
una ciudad de provincias que le 
cambiará la vida para siempre. 


CUANDO PASE LA 
FIEBRE, IREMOS 
A VER EL TREN 


PATHER PANGHALI 
(LA CANCION DEL CAMINO) / 1935 


L a película de Satyajit Ray | Apu no es el único en fase de 
Pather Panchali (La canción | aprendizaje. Era la primera vez que 
del camino) cuenta la historia | Ray escribía o dirigía una película, 
| y tampoco los intérpretes habían 
actuado nunca, salvo Chunibala 
Devi. El fotógrafo Subrata Mitra, 
que supo captar la lánguida belleza 
de un verano indio, no había tra- 
bajado antes con imágenes en 
movimiento, e incluso el 
mundialmente famoso 
Ravi Shankar, autor 
de la banda sono- 
ra de sitar, era un 
principiante. 

El primer día de 
rodaje Ray carecía 


de Apu (Subir Banerjee), un mucha- 
cho que vive con su madre, su padre, | 
su hermana y su tía en un mísero 

pueblo de India y que descubre el | 
mundo con ojos maravillados. La fa- 
milia está cada vez más cerca de la 
ruina, pero Apu todavía ignora que 
la desesperación acecha su vida, y 
el director deja que el público com- 
parta la inocencia del protagonista. 


La familia cuida 
de la anciana Indir 
Thakrun, interpretada 
por Chunibala Devi, 
que murió antes del 
estreno de la película. 


Filmografía adicional: El río (1951) = Jalsaghar (1958) » Meghe Dhaka Tara 
(1960) = Charulata (1964) « Ashani Sanket (1973) = Shatranj Ke Khilari (1977) 


de guion, pero ya tenía en la cabeza 
toda la historia de Apu, inspirada 
libremente en una novela de Bibhu- 
tibhushan Bandyopadhyay. La había 
visualizado gracias a una serie de 
ilustraciones para la novela, lo cual 
podría explicar que gran parte del 
poder de seducción de Pather Pan- 
chali radique en su imaginería: una 
luz incandescente que se abre cami- 
no en la espesura, las nubes que se 
agolpan durante el monzón, unos 
insectos pululando en un charco, 
un tren de vapor divisado en el 
horizonte... 


Sin prisas 
Apu y su hermana Durga (Uma 
Das Gupta) se divierten co- 
4 rriendo junto al tren, cuyo 
, silbido vibra en los ca- 
bles de las torres de alta 
tensión y puede oírse 
mucho antes de que 
aparezca la locomoto- 
ra, el objeto que más 
rápido se mueve en 
la sosegada pelícu- 
la de Ray. «Cuando 
pase la fiebre», dice 
Durga agonizan- 
te, «iremos a ver el 


Y 


Impotente ante la fiebre mortal, 
Sarbojaya Ray (Karuna Banerjee) 
atiende a su hija enferma, Durga 
(Uma Das Gupta) 


tren». Es posible que tanto Durga 
como Apu crean que la niña se va 
a recuperar, pero los espectadores 
saben que no hay esperanza. La 
cámara se mueve mareante de acá 
para allá por el cuarto de la enferma 
sacudido por una tormenta siguien- 
do a la madre de Apu, Sarbojaya, 
que ve cómo se va su hija. Es una 
larga y dolorosa escena que Apu 
llevará consigo durante el resto de 
la película y en los otros dos filmes 
sobre su vida. m 


66 


Hermosa, a veces 
divertida, y llena de amor. 


Pauline Kael 
The New Yorker 
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Satyajit Ray Director 


«Nunca un hombre había tenido 
un impacto tan decisivo en el 
cine de su cultura», escribió el 
crítico estadounidense Roger 
Ebert a propósito de Satyajit 
Ray y su trilogía de Apu. 
Antes de Ray, las películas 
indias solían a ser comedias 
musicales, historias de amor y 
de espadachines. La trilogía de 
Apu supo captar la realidad 
de la vida en India, y así nació 
una nueva tradición cultural. 
Ray fundó la primera 
asociación cinematográfica 
de Calcuta en 1947. Trabajaba 
en una agencia de publicidad 
cuando dirigió su primer 
largometraje, Pather Panchali, 
premiado en Cannes, Londres 
y Venecia. Tanto en este como 
en sus otros dos filmes sobre 
Apu buscó el realismo, pero 
después probó otros géneros, 
incluidos el fantástico y la 
ciencia ficción, sin perder el 
interés por los personajes. 
Murió en 1992, a los 70 años. 


Películas principales 


1955 Pather Panchali. 

1956 Aparajito (El invencible). 
1959 Apur Sansar (El mundo 
de Apu). 

1964 Charulata. 

1970 Aranyer Din Ratri 

(Días y noches en los bosques). 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción, policíaco 


DIRECCIÓN 
Robert Aldrich 


GUION 
A. 1. Bezzerides (guion); 
Mickey Spillane (novela) 


REPARTO 

Ralph Meeker, Albert 
Dekker, Cloris Leachman, 
Gaby Rodgers 


ANTES 

1955 Robert Aldrich adapta la 
obra teatral de Clifford Odets 

de 1949 La podadora, sobre la 
corrupción en Hollywood. 


DESPUÉS 

1962 ¿Qué fue de Baby Jane? 
es un complejo drama de 
Aldrich con Bette Davies 

y Joan Crawford. 


1967 En el thriller de Aldrich 
Doce del patíbulo, Lee Marvin, 
John Cassavetes, Ernest 
Borgnine y Charles Bronson 
forman un comando suicida. 


0 E 
LLEVEME A ESA PARADA 


DE AUTOBUS Y OLVIDE 
QUE ME HA VISTO 


EL BESO MORTAL / 


na misteriosa rubia 
con un terrible se- 
creto, Christina Bai- 


ley (Cloris Leachman), pide 
al detective privado Mike 
Hammer (Ralph Meeker) que 
olvide que la ha visto. Para el 
espectador, sin embargo, no 
hay nada fácil de olvidar en El 
beso mortal (Kiss Me Deadly), 
desde Christina corriendo de 
noche por una carretera, des- 
calza y con los ojos desorbita- 
dos por el terror, hasta el im- 
pactante desenlace. 


Ciencia ficción 

y cine negro 

En este thriller policíaco basado en 
una de las populares novelas sobre 
las hazañas de Mike Hammer, un 
detective vanidoso y amoral de Los 
Ángeles, Aldrich explora los turbios 
vericuetos del cine negro con un 
toque de siniestra ciencia ficción. 
La película empieza con la fuga de 
Christina de una institución para 
enfermos mentales para derivar en 
la búsqueda de una misteriosa caja 
que no hay que abrir jamás. El nihi- 


La película 
recurre al 
formato 
del drama 
policíaco de 
serie B para 
explorar 
el clima 
de temor y 
paranoia de 
EE UU en 
la década 
de 1950. 


lismo paranoico de la 
ciencia ficción de la década de 1950 
se entrelaza con el cine negro: en 
vez de una joya o una estatuilla de 
valor incalculable, en este caso los 
ladrones se pelean por un arma apo- 
calíptica. A pesar de su atmósfera 
asfixiante, El beso mortal es una pe- 
lícula muy entretenida, con afilados 
diálogos en todas las escenas: «Em- 
piezas por tirar de un hilo, hasta que 
de ese hilo sacas un cordel, luego de 
ese cordel te sale una soga», suelta 
Velda (Maxine Cooper), «hasta que 
terminas colgado de ella». m 


Filmografía adicional: El halcón maltés (1941, p. 331) « Historia de un detective 
(1944) = El sueño eterno (1946) = Sed de mal (1958, p. 333) » Repo Man (1984) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Wéstern 


DIRECCIÓN 
John Ford 


GUION 
Frank S. Nugent (guion); 
Alan Le May (novela) 


REPARTO 
John Wayne, Jeffrey 
Hunter, Vera Miles 


ANTES 

1940 Ford adapta para la gran 
pantalla la novela sobre la Gran 
Depresión Las uvas de la ira. 


1952 Ford dirige a John Wayne 
en El hombre tranquilo, una 
tragicomedia rodada en Irlanda. 


DESPUÉS 

1959 En Río Bravo, Wayne 
encarna a un sheriff que se 
enfrenta a un poderoso ranchero. 


1969 En Valor de ley, una 
joven contrata a un veterano 
agente federal (Wayne) para 
que encuentre al asesino de 
su padre. 
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YA BASTA 


POR HOY 


CENTAUROS DEL DESIERTO / 1256 


C uando John Ford ofreció a 
John Wayne su gran papel 
en la película de 1939 La dili- 
gencia (Stagecoach), nació una de las 
parejas más emblemáticas del cine. 
La combinación de la ruda masculi- 
nidad de Wayne con las deslumbran- 
tes secuencias de acción de Ford dio 
como resultado una serie de películas 
que elevaron al wéstern de la catego- 
ría de subgénero a la de género clási- 
co de Hollywood por derecho propio. 

Centauros del desierto (The Sear- 
chers), considerado por la crítica el 
mejor filme del tándem Ford-Wayne, 
narra la historia de Ethan Edwards 
(Wayne) en busca de su sobrina (Vera 
Miles), raptada por los indios en un 
ataque en el que mataron a su familia. 


Nueva visión del viejo Oeste 
Muchos wésterns se beneficiaron del 
revisionismo romántico —y también 
contribuyeron a él-, que presentaba 
al viejo Oeste como un lugar peligroso 
donde unos héroes nobles forjaron los 
valores estadounidense. Sin embargo, 
en esta película el heroísmo queda 
paliado por la dura realidad del lugar 
y el momento. El filme preludia los 


wésterns de la década de 1960, más 
oscuros. Ford trata de plasmar las di- 
ficultades para sobrevivir en el Oeste, 
con sus inviernos gélidos y su esca- 
sez de alimentos, y Edwards aparece 
como un hombre implacable y carga- 
do de prejuicios que preferiría matar a 
su sobrina (la cual no se alegra de que 
la rescaten) a verla crecer como una 
india, y que en una escena dispara a 
los ojos del cadáver de un indio para 
que su espíritu no pueda ver en el 
más allá. Así pues, no se trata de una 
película más de indios y vaqueros. m 
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Creo que, en Centauros 
del desierto, Ford trataba de 
describir de manera imperfecta, 
y hasta nerviosa, un racismo 
que justificaba el genocidio. 


Roger Ebert 
Chicago Sun-Times (1956) 
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Filmografía adicional: La diligencia (1939) « Río Rojo (1948) « Río Bravo (1959) 
» El bueno, el feo y el malo (1966) » Sin perdón (1992) 


HACE YA TIEMPO QUE 


CAMINO A TU LADO 


EL SEPTIMO SELLO / “' 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Ingmar Bergman 


GUION 
Ingmar Bergman (a partir 
de su obra Trámalning) 


REPARTO 

Max von Sydow, Gunnar 
Bjórnstrand, Bengt Ekerot, 
Nils Poppe, Bibi Andersson 


ANTES 

1955 Sonrisas de una noche 
de verano es el primer éxito de 
Bergman. 


DESPUÉS 
1957 La siguiente película de 
Bergman es Fresas salvajes. 


1966 En Persona, Bergman 
dirige una sombría fábula 
sobre la muerte, la enfermedad 
y la locura. 


| filme de Bergman El sépti- 
E mo sello (Det sjunde inseglet) 

es una especie de misterio 
medieval, un tipo de representación 
teatral alegórica de tema religioso. Al 
regresar de la cruzada, un caballero 
halla su tierra natal devastada por la 
peste y va a confesarse a una iglesia 
rodeada de cadáveres. «Quiero que 
Dios me tienda su mano, vuelva su 
rostro hacia mí y me hable», dice a la 
figura encapuchada que le escucha al 


El caballero Antonio Block reta a 

la Muerte a una partida de ajedrez para 
salvar su vida. La Muerte accede, y en 
más de una ocasión volverán al tablero, 
pero Block no puede ganar. 


otro lado de la reja. «Clamo a él en las 
tinieblas y desde las tinieblas nadie 
contesta a mis clamores». Cuando la 
figura deja ver su rostro, resulta ser 
la Muerte, que viene siguiendo al ca- 
ballero en su viaje desde Tierra Santa. 
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Filmografía adicional: La muerte de vacaciones (1934) » El manantial de la doncella (1960) « Como en un espejo (1961) » 


El silencio (1963) « Los comulgantes (1963) = La hora del lobo (1968) » Gritos y susurros (1972) 


(¿Qué va a ser de nosotros, los que 
queremos creer y no podemos?» 
Antonio Block / El séptimo sello 


Tras haber luchado por Dios en el 
desierto, el caballero Antonio Block 
(Max von Sydow) atraviesa una cri- 
sis de fe. Mientras que Dios se niega 
a revelarse, la Muerte (Bengt Ekerot) 
se muestra como una certeza, incli- 
nada a las ocurrencias de humor ma- 
cabro. «Era lo lógico, ¿no te parece?», 
comenta la Parca cuando el azar le 
asigna las piezas negras para jugar 
la partida de ajedrez que el caballero 
debe ganar si quiere seguir viviendo. 
Es Antonio quien ha propuesto esa 
lucha entre blancas y negras, entre la 
oscuridad y la luz, la muerte y la vida. 


Una partida por la salvación 
La imagen del caballero y la Muerte 
jugando al ajedrez es una de las más 
emblemáticas (e imitadas) de la his- 
toria del cine. Es una estampa rigu- 
tosamente monocroma, donde la au- 


sencia de color simboliza la de Dios. (kh 
El mundo de la película de Berg- ES SS 


man está despojado de vida y de 
los símbolos de esta: el agua que 
lame la orilla del mar es gris pi- 
zarra; unas nubes oscuras ensu- 
cian el cielo; los rostros de los in- 
dividuos abandonados por Dios 
son pétreos, exangúes y cir- 
cunspectos, mientras que el 
de la Muerte es tan blanco 
como la tiza y el de Block 
parece ya el de una 
estatua yacente 
tallada en pie- 
dra sobre la 
tumba de un 
cruzado. 

En este 
deprimen- 


te panorama brillan dos destellos 
de esperanza: José (Nils Poppe) y su 
esposa María (Bibi Andersson), una 
pareja de cómicos de la legua con un 
hijo pequeño, Miguel, que es su espe- 
ranza para el futuro. José y María son 
creadores tanto de arte como de vida 
y como tales, enemigos de la Muer- 
te, que solo sabe destruir. Cuando el 
caballero se encuentra con ellos de 
camino a su castillo, con la Muerte 
siguiéndolo de cerca, las risas y el 
ansia de vivir de la pareja le reconfor- 
tan. De hecho, le recuerdan al José y 
la María bíblicos, ¿acaso esos come- 
diantes son enviados de Dios? 


¿Dónde está Dios? 
El lúgubre y austero imaginario, y la 
obsesión por la alegoría bíblica de 


A 
o 


A 


de los seres 


Squire Jóns (Gunnar 
Bjórnstrand), salva a 
una joven (Gunnel 
Lindblom) de un 
violador. Es un 
hombre justo 
cansado de 
la venalidad 


humanos. 4 


El séptimo sello (título extraído del 
Apocalipsis) provienen de la infan- 
cia de Bergman. Hijo de un pastor 
luterano, el cineasta vivió rodeado 
de arte religioso desde muy niño, y 
el recuerdo de las crudas y gráficas 
representaciones de los episodios 
bíblicos que se veían en las tallas 
de madera de las iglesias y los ho- 
gares rurales nunca se borró de su 
memoria. Como director, consagró 
su carrera a plantear una y otra vez 
el mismo interrogante irresoluble: 
¿Dónde está Dios? » 
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Ingmar (( En este último instante, 
WIRITFIEA goza al menos del prodigio de 
bet vivir en la verdad tangible.» 


sud | 
eb El caballero busca sin 
Ín segle encontrar nada. En un mo- 


mento dado se topa con 
una chica (Maud Hansson) 
encerrada en una jaula 
GUNNAR BJÓRNSTRANO — EAN que van a quemar en 
BENGT EKEROT la hoguera, acusada de 
NILS POPPE acostarse con el Diablo 
MAX VON SOY y de haber traído la pes- 
BI ANDERSON te. Antonio recupera la 
esperanza: si el Diablo 
existe, también existi- 
rá Dios. «Mírame a los 
ojos», le suplica la joven 
cuando le dice que el sa- 
cerdote no acudirá junto 
aella. «Lo único que veo 
en tus ojos es el horror 
que paraliza tus pupi- 
En el cartel original sueco de la las», responde el caballero con triste- 
película, aparece la Muerte impasible | 28-La chica acaba en la hoguera, y el 
ante un tablero de ajedrez con los escudero del caballero, Juan (Gunnar 
personajes humanos. Bjórnstrand), no encuentra ningún 


Juan, el escudero / El séptimo sello 


sentido a esa muerte. «Mira sus ojos», 
repite. «Se sumerge en el abismo dela 
nada». El escudero desdeña el miedo 
de la gente y la ignorancia que la 
lleva a quemar a la «bruja». 


Autoflagelación 

El séptimo sello trata con una solem- 
ne gravedad del alma y su condena- 
ción, de la relación masoquista del 
hombre con su Creador y del erial 
absoluto que nos espera a todos al 
final del camino. Bergman trans- 
mite estas ideas con las imágenes 
más sencillas y sobrecogedoras po- 
sibles. En una impresionante se- 
cuencia avanza hacia la cámara un 
grupo de flagelantes, algunos tam- 
baleándose bajo el peso de una cruz 
y Otros dándose latigazos: la peste, 
que consideran un castigo de Dios, 
les ha vuelto locos. A continuación 
Bergman muestra los rostros de José 


y María contemplando este espectá- 
culo desde su escenario de madera 
que, de pronto, parece un patíbulo. 
Estaban cantando una canción có- 
mica sobre la muerte, pero se detie- 
nen al ver aparecer la procesión de 
penitentes. La muerte se extiende 
como el humo del incienso que es- 
parcen los monjes, contaminando 
y transformando cuanto aparece en 
el encuadre. Muchos de los testigos 
caen de rodillas y juntan sus manos 
para rezar. Esta escena sin palabras es 
una potente metáfora de la condición 


[A AA 
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Sea o no creyente, sea o 
no cristiano, me gustaría 
interpretar mi papel en la 

construcción colectiva 

de la catedral. 
Ingmar Bergman 
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humana de una lúgubre comicidad 
en su esperpéntico surrealismo. 

A lo largo del filme se suceden to- 
ques de humor negro. Una de las úl- 
timas imágenes es una danza maca- 
bra: «Delante va la misma muerte, con 
su guadaña y su reloj de arena», dice 
José señalando al horizonte, donde 
la Parca guía a sus últimas víctimas 
(entre las que está el caballero) cogi- 
das de las manos sobre un cielo gris. 
«Ya marchan todos hacia la oscuridad 
en una extraña danza. Ya marchan 
huyendo del amanecer mientras la 
lluvia lava sus rostros, surcados por 
la sal de las lágrimas». José queda 
hipnotizado mirando la cadena de 
danzantes muertos, pero María, que 
por algún motivo no puede ver a los 
fantasmas, le reprocha en tono cari- 
ñoso: “Tú siempre con tus visiones...» 
Sonríe, y los dos sacuden la cabeza, 
dan la espalda a la Muerte y vuelven 
a las ocupaciones de los vivos. m 


La Muerte guía a los difuntos 
en una danza que solo José puede ver. 
La escena se improvisó al final de una 
jornada de rodaje en la costa de Hovs 
Hallar con miembros del equipo y 
una pareja de turistas de paso. 
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Ingmar Bergman 
Director 


Nacido en Uppsala (Suecia) 
en 1918, Ingmar Bergman era 
hijo de un clérigo luterano y 
se crió en un ambiente estricto. 


-Sus películas, invariablemente 


sombrías, tratan los grandes 
conflictos de la existencia 
humana: cordura frente a 
locura, la vida frente a la 
muerte, Dios frente a la nada. 
El espíritu humano rara vez 
triunfa en estas batallas. 
Tras El séptimo sello, rodó 
Fresas salvajes y una trilogía 
que exploraba los efectos 
del aislamiento humano: 
Como en un espejo, 
Los comulgantes y El 
silencio. Su aclamada 
Persona fue la primera 
de las películas inspiradas 
por Faró, una remota isla del 
mar Báltico. Murió en 2007. 


Películas principales 


1957 El séptimo sello. 
1957 Fresas salvajes. 
1961 Como en un espejo. 
1966 Persona. 


¿ME QUERRÁS SI TE 


OBEDEZG0? 


VERTIGO / 1956 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 

Thriller 
DIRECCIÓN 
Alfred Hitchcock 


GUION 

Alec Coppel, Samuel Taylor 
(guion); Pierre Boileau, 
Thomas Narcejac (novela) 


REPARTO 
James Stewart, Kim 
Novak, Barbara Bel Geddes 


ANTES 

1946 En ¡Qué bello es vivir! 
James Stewart interpreta a un 
hombre corriente y solidario. 


1948 Stewart rueda con 
Hitchcock su primer filme 
en tecnicolor, La soga. 


DESPUÉS 

1959 Eva Marie Saint, una 
nueva «rubia de Hitchcock», 
da la réplica a Cary Grant en 
Con la muerte en los talones. 


1960 Hitchcock sorprende 
al público con Psicosis. 


lfíred Hitchcock mantuvo 
un duelo con el público a 
lo largo de sus 50 años de 


carrera como director. Cuanto más 
creían los espectadores conocer su 
trabajo, más usaba él ese conoci- 
miento contra ellos. Multiplicaba los 
recursos estructurales, giros narra- 
tivos y otras artimañas para ofrecer 
al público lo que nunca antes había 
visto. Mientras que otros directores 
intentaban comprender el significa- 
do del arte o la esencia de las relacio- 
nes humanas, Hitchcock era el gran 
embaucador. El público nunca podía 
estar seguro de lo que le esperaba 

Vértigo (De entre los muertos) 
sigue las mismas reglas de juego que 
el resto del catálogo de Hitchcock, 
pero destaca por su complejidad. El 
policía retirado John «Scottie» Fer- 
guson (James Stewart) se ve arras- 
trado a una investigación sobre el 
misterioso comportamiento de Made- 
leine (Kim Novak), esposa de su viejo 
amigo Gavin Elster (Tom Helmore) 
La magia habitual de los filmes de 
Hitchcock gana intensidad emocio- 
nal a medida que Ferguson se obse- 
siona con Madeleine 


La rubia de Hitchcock 


Como director, Hitchcock recurrió 


a un tipo determinado de personaje 
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Mi gran suerte en la vida 
ha consistido en ser muy 
asustadizo. Soy afortunado 
por ser un cobarde, por sentir 
miedo con facilidad, porque 
un héroe no podría hacer una 
buena película de suspense. 
Alfred Hitchcock 
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femenino con tanta frecuencia que 
este acabó recibiendo el apodo de 
«rubia de Hitchcock». Aunque se 
le acusó abiertamente de misogi- 
nia, lo cierto es que en sus pelícu- 
las hay más papeles protagonistas 
para mujeres que en muchas pro- 
ducciones de Hollywood. La rubia 
de Hitchcock es una mujer cultiva- 
da, elegante e inteligente, pero tam- 
bién glacial y, al principio, refracta- 
ria a los encantos del protagonista 
masculino. En el transcurso de la 
película, las barreras del personaje 
van cayendo y la mujer termina su- 
cumbiendo ante el héroe, aun per- 


Hitchcock nació en Londres en 
1899 y empezó en el cine como 
decorador. Sus primeras películas 
como director fueron Number 13 
(1922), que no llegó a terminar, y 
El jardín de la alegría (1925). Tras 
hacerse famoso con películas 
como Alarma en el expreso (1938), 
en 1940 se trasladó a Hollywood, 
donde David O. Selznick le 
encargó la dirección de una 
adaptación de la novela Rebeca, 
de Daphne Du Maurier. A lo largo 
de los 30 años de su carrera en 


Hollywood dirigió clásicos 
como La ventana indiscreta 
(1954), Con la muerte en los 
talones (1959), Psicosis y Los 
pájaros. Murió en 1980, a los 
81 años. 


Películas principales 


1929 Chantaje. 

1951 Extraños en un tren. 
1958 Vértigo. 

1960 Psicosis. 

1963 Los pájaros. 
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Filmografía adicional: Laura (1944, p. 79) » Recuerda (1945) » 


La ventana indiscreta (1954) 


= Con la 


muerte en los talones (1959) = La jetée (1962, p. 172) « Marnie, la ladrona (1964) = La mala educación (2004) 


y - 


Hitchcock prefería 
para sus películas las . 
«rubias sofisticadas» - 
y gélidas. «Nos 
interesa la verdadera 


S 


dama que se VW Y f 
convierte en putaen Y y 
el dormitorio», dijo. Tippi Hedren 


Los Pájaros 


Kim NA A | ¡J anet Leigh 


“Vértigo A ' Psicosis Li 


-. Grace Kelly 
La ventana indiscreta 


Ingrid Bergman 
Recuerda 


a 


a ietrich 
Pánico en la escena 


la muerte 
des talones 


diendo algo de su individualismo. 
El propio Hitchcock afirmó que las 
rubias eran ideales para crear sus- 
pense. «Las rubias son las mejores 
víctimas. Son como nieve virgen en 
la que resaltan las huellas sangrien- 
tas», declaró en una entrevista para 
la televisión en 1977. 

En Vértigo, Scottie recrea a la de- 
pendienta Judy Barton (interpretada 
también por Kim Novak) a imagen 
y semejanza de Madeleine, elimi- 
nando todo aquello que constituye 
su personalidad para que se ajuste 
a su arquetipo visual, a un recep- 
táculo sin vida apto para la objeti- 
vación sexual. Las exigencias de 
Scottie son extremadamente espe- 
cíficas: el traje de Judy debe tener el 
tono exacto de gris; le hace teñirse 
de rubio y no oculta su decepción 
cuando Judy vuelve a casa con un 


Scottie (James Stewart) es un 
policía que sufre de vértigo desde 
que uno de sus compañeros cayó de 
un tejado cuando intentaba ayudarle 
durante una persecución. 


peinado un poco distinto del elegi- 
do por él. El maltrato emocional que 
se lee entre líneas, junto con la idea 
de que se trata de un autoanálisis 


de la manera en que trata el propio 
Hitchcock a las mujeres en sus pe- 
lículas, hace estas secuencias más 
inquietantes que si el director se 
hubiera limitado a enlazar imágenes 
sangrientas a propósito para crear 
tensión. 


La estrella caída 

Otro aspecto habitual en las pelícu- 
las de Hitchcock es la manipulación 
del concepto de estrella con el fin 
de sorprender a los espectadores. 
El ejemplo más famoso es Psicosis, 
donde la protagonista, Janet Leigh, 
es asesinada a los 30 minutos, con- 
trariando así todos los supuestos del 
público respecto al desarrollo de las 
historias en las que una estrella in- 
terpreta el papel protagonista. Pero 
si en Psicosis el giro es evidente e 
ineludible, en Vértigo es sutil y lento, 
e implica al actor elegido para inter- 
pretar a Scottie. » 


((No hizo nada, y la ley tiene poco 
que decir sobre cosas no hechas.» 


El forense / Vértigo 
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La presencia de James Stewart 
afecta profundamente a la direc- 
ción y al impacto de la película, y 
añade una disonancia textual a la 
acción. Desde los comienzos de su 
carrera e incluso en anteriores pe- 
lículas de Hitchcock como La ven- 
tana indiscreta (1954) o El hombre 
que sabía demasiado (1956), la ima- 
gen del Stewart actor siempre había 
sido la de un hombre de la calle ín- 
tegro, bondadoso y amable en ex- 
tremo. John «Scottie» Ferguson co- 
mienza siendo un buen hombre, el 
típico personaje de Stewart, pero 
termina abrumado por un frenesí 
sexual y enloquecido por la trage- 
dia. Al someter a James Stewart 
a semejante transformación, 
Hitchcock no solo está de- 
construyendo a un hombre, 
sino también a un mito de la 
pantalla. Todo lo que creía- 
mos saber de Stewart con- 
tribuye a que la psicosis de 
Ferguson resulte aún más te- 
rrible y nos afecte todavía más. 
La representación visual de este 
proceso tiene lugar en una se- 


Scottie y Madeleine (Kim 
Novak) se abrazan por primera 
vez. Transformada en Madeleine, 
Judy se ha enamorado de Scottie, 
lo que será su perdición. 


Minuto a minuto 


00:12 

Scottie se encuentra con 

su viejo amigo Gavin Elster, 
que le pide que siga a su esposa 
Madeleine. Scottie la ve por 
primera vez cenando con Elster 


00:28 

Scottie sigue 

a Madeleine hasta 
un hotel, donde 
está registrada 
con el nombre de 
Carlotta Valdez 


00:34 

En una librería, Elster cuenta a 
Scottie y a su amiga Midge que Carlotta 
era la bisabuela de Madeleine y que se 
suicidó. Elster cree que Madeleine está 
poseída por ella 


cuencia onírica en la que la cabe- 
za de Stewart separada del cuerpo 
desciende en espiral hacia el abismo 
mientras un viento que le revuelve el 
pelo y altera su expresión distorsio- 
na su impecable imagen habitual. 
Parece un hombre perdido. 


Un thriller 
sorprendente 

Vértigo es un thriller 
muy bien elaborado, 
pese a que de- 
safía todas las 


Madeleine sube a lo 
alto de un campanario 
Scottie es incapaz de 
seguirla y ve auna 
mujer caer y morir 


expectativas del género: al malo le 
sale bien su plan criminal, la histo- 
ria de amor está basada en menti- 
ras y el héroe está destrozado tanto 
emocional como físicamente. Cabría 
decir que es la película más oscu- 
ra de su director. Es un filme libre 
de las convenciones de Hollywood 
porque su autor buscaba algo más 
que espantar, repugnar o in- 
quietar al público, quería 
desconcertar a los especta- 
dores, tomar cuanto estos 
creían saber sobre su 
estilo de realización y 
alterarlo para mostrar 
así algo nuevo. En Vér- 
tigo, Alfred Hitch- 
cock descubre 
un poco más 
su alma para 
poder hun- 
dir un poco 
más el cu- 
chillo. m 


01:47 

Scottie compra ropa a 
Judy y hace que se tiña 
el pelo para que tenga el 
mismo aspecto que 
Madeleine. 


01:34 
00:40 
Madeleine salta a la 
bahía de San Francisco 
Scottie la salva y se la lleva 
a su apartamento. Al parecer, 
ella no recuerda nada de lo 
ocurrido 


Scottie ve a Judy 
Barton y la invita a 
cenar. Cuando él ya se 
ha ido, ella empieza a 
escribir una nota que 
revela el plan urdido por 
Elster, decide quedarse 


01:58 
Scottie reconoce 
un collar. Lleva a 
Judy al campanario 
y suben juntos. Él 

le revela que lo sabe 
todo; ella, presa del 
pánico, cae al vacío. 
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JAMES STEWART 
M NOVAK 


INALFRED HITCHCOLKS 
MASTERPIELE 


Este cartel muestra 
la espiral que aparece 


en la pesadilla de 


— % Scottie y que halla 
mE 7 0) cm ET HENO JONES 1 ! WE A eo eco en la escalera de 
MATÓ e caracol y en el peinado 


de Madeleine 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama bélico 


DIRECCIÓN 
Andrzej Wajda 


GUION 

Andrzej Wajda, Jerzy 
Andrzejewski (guion); 
Jerzy Andrzejewski (novela) 


REPARTO 

Zbigniew Cybulski, 
Waclaw Zastrzezynski, 
Adam Pawlikowski, 
Bogumil Kobiela 


ANTES 

1955 Wadja debuta como 
director con Pokolenie, sobre 
un adolescente que vive en la 
Varsovia ocupada por los nazis 
en la Segunda Guerra Mundial. 


DESPUÉS 

1969 Tras la muerte del actor 
Zbigniew Cybulski en un 
accidente, Wajda canaliza 

su dolor en la obra Wszystko 
na sprzedaz, que habla de 
una película dentro de otra. 


¿QUE HICISTE 


DURANTE EL 
: LEVANTAMIENTO? 


CENIZAS Y DIAMANTES / 


] título de este filme de Wajda 
E procede de unos versos del 

poeta polaco del siglo xix Cy- 
prian Norwid: «Cuando el fuego brota 
de ti como de una antorcha, no po- 
drás saber [...] Si solo quedará la ce- 
niza y el caos o si de un lecho de 
cenizas surgirá un diamante resplan- 
deciente. La semilla de la victoria 
eterna». Este interrogante caracteri- 
za la obra de Wajda, buena parte de la 
cual recrea el horror y el sufrimiento 
de Polonia desde la ocupación nazi en 
la Segunda Guerra Mundial hasta el 
estalinismo que perduró hasta 1989, 
con el fin de hallarles algún sentido. 
Wajda hurga en los escombros de la 


Maciek (Zbigniew Cybulski) se 
siente desgarrado por las dudas cuando 
conoce a Krystyna (Ewa Ktzyzewska). 
Su crisis se desarrolla en la noche del 
8 de mayo de 1945, el último día de 

la guerra, en una Polonia también 
profundamente dividida. 


vida de las personas corrientes en 
busca de destellos de esperanza. 
Wajda destacó como director en 
la década de 1950 con tres películas 
que trataban de la guerra: Pokolenie 
(1955) sigue a un grupo de hombres y 
mujeres que combaten en la Polonia 
ocupada; Kanal (1957) es una crónica 
delos trágicos hechos del Alzamien- 
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Filmografía adicional: Jak byc kochana (1963) » El ejército de las sombras (1969) = El bosque de los abedules (1970) = 
El hombre de mármol (1977) = Sin anestesia (1978) = El hombre de hierro (1981) « Un amor en Alemania (1983) « Katyn (2007) 


Nacido en 
Polonia en 
1926, Andrzej 
Wajda ha sido 
uno de los directores de cine 
más elogiados de su país. La 
ocupación alemana de Europa 
marcó la mayor parte de su 
- obra como guionista y director. 
Figura imprescindible de la 
cuela polaca», aportó el 
fresco del neorrealismo 


dao 


to de Varsovia de 1944, cuando la re- 
sistencia polaca fue aplastada por el 
ejército alemán; la tercera es Cenizas 
y diamantes, una rabiosa y melan- 
cólica obra ambientada en el caos 
posterior a la ocupación alemana, 
cuando la polvareda de la liberación 
empezaba a asentarse. 


Cuestionar la causa 
Cenizas y diamantes cuenta la histo- 
ria de Maciek (Zbigniew Cybulski), 
un joven soldado del ejército nacio- 
nalista polaco (de derechas) que ha 
participado en el alzamiento contra 
los nazis para restablecer la sobe- 
ranía polaca. Cuando la Unión So- 
viética toma el control del país, Ma- 
ciek recibe la orden de asesinar a un 
nuevo funcionario comunista, pero 
él duda en librar una guerra conde- 
nada al fracaso contra la administra- 
ción de izquierdas. La acción le sale 
mal, y mueren dos testigos. 
Dividido entre su conciencia y la 
lealtad a la causa por la que ha lucha- 
do en la guerra, Maciek prepara un 


Entre las ruinas de una iglesia 
bombardeada, Maciek reflexiona sobre 
gus maltrechos ideales. Es aquí donde 
Krystyna encuentra la inscripción del 
poema al que la película debe su título. 


Andrzej Wajda Director 


a sus retratos de las personas 

que sufrieron la guerra. En sus 
filmes trata de arrojar luz sobre 
lo que le ocurrió a Polonia, y al 

mundo, en el siglo pasado. 


Películas principales 


1957 Kanal. 

1958 Cenizas y diamantes. 

1975 La tierra de la gran promesa. 
1977 El hombre de mármol. 


segundo intento de asesinato con la 
misma falta de entusiasmo. Esta vez 
le frena una mujer, Krystyna (Ewa Kr- 
zyzewska), empleada del hotel donde 
se aloja su objetivo y de la que se 
enamora. Ella le obliga a cuestionar- 
se las creencias que le han impulsado 


desde que tiene uso de razón. Maciek 
alza la vista al cielo y ve los fuegos ar- 
tificiales que relucen como diamantes 
alzándose de las cenizas de Varsovia 
con motivo del anuncio de la rendición 
de Alemania y del final de la guerra. 
Sin embargo, se palpa en el aire la in- 
certidumbre característica de Wajda: 
es el fin de una era para Polonia, pero 
¿qué traerá el futuro? 


Dudoso amanecer 

La pregunta «¿Qué hiciste durante el 
levantamiento?» se dejó oír en el día a 
día de Polonia durante décadas una 
vez terminada la guerra. Al retratar la 
identidad fracturada de un hombre, 
Wajda llama constantemente nuestra 
atención hacia cristales rotos y edifi- 
cios destrozados. Esta sensación de 
desgarro se extiende a todo el país y 
no puede ser ignorada. m 


((No podrás saber si así 
conseguirás la libertad.» 


Krystyna / Cenizas y diamantes 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Billy Wilder 


GUION 
1. A. L. Diamond, 
Billy Wilder 


REPARTO 
Marilyn Monroe, Jack 
Lemmon, Tony Curtis 


ANTES 

1953 La comedia musical de 
Howard Hawks Los caballeros 
las prefieren rubias es el primer 
gran éxito de Marilyn Monroe. 


1955 En La tentación vive 
arriba, de Billy Wilder, Marilyn 
aparece sobre una rejilla del 
metro de la que sale aire que 
le levanta la falda. 


DESPUÉS 
1960 El apartamento reúne 
a Jack Lemmon y Billy Wilder. 


1961 Vidas rebeldes, de John 
Huston, es la última película 
de Marilyn. 


BUENO, NADIE 
ES PERFECTO 


CON FALDAS Y ALO LOCO / 1959 


a última frase de 
Con faldas y a lo 
loco (Some Like 


It Hot), «Bueno, nadie es 
perfecto», podría haber 
sido la divisa de su guio- 
nista y director, Billy Wil- 
der, cuyas películas son 
un muestrario de lo más 
calamitoso y despreocu- 
padamente cínico que ha 
dado el género humano: persona- 
jes movidos por el dinero, el sexo y 
poco más. 

Ambientada al final de los «feli- 
ces años veinte», Con faldas y a lo 
loco no es una excepción. Sus perso- 
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66 


De una inocencia 
hilarante, aunque siempre 
al borde del doble sentido 

más desastroso. 


Pauline Kael 
5001 Nights at the Movies (1982) 
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Este cartel 

hace alarde 

del glamur 

de sus tres 
protagonistas; 
en otras 
versiones 
aparecen los 
dos hombres 
travestidos. 


najes principales son egoístas, des- 
honestos y avariciosos, capaces de 
todo para conseguir lo que quieren, 
pero la película de Wilder es también 
una animada comedia que irradia 
encanto, humor y amor. 


Dinero y deseo 

Tony Curtis y Jack Lemmon inter- 
pretan a Joe y Jerry, dos músicos 
de una orquesta de jazz de Chicago 
que se disfrazan de mujer para huir 
de la mafia tras haber presenciado 
un tiroteo entre gánsteres durante 
la célebre noche de San Valentín de 
1929. De esta guisa se incorporan a 
una orquesta femenina de camino 
a Florida y conocen a la cantante 
Sugar Kane (Marilyn Monroe), que 
sueña con pescar un marido millo- 
nario. Joe, que cae rendido ante ella, 
se disfraza de nuevo, esta vez de 
conquistador, en un intento de acos- 
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Filmografía adicional: Ninotchka (1939) » Cómo casarse con un millonario (1953) = Sabrina (1954) = El príncipe y la 
corista (1957) « El apartamento (1960) « Irma la dulce (1963) + En bandeja de plata (1966) » Tootsie (1982) 


tarse con la solista. Él busca sexo y 
ella busca dinero, pero se enamoran. 

Mientras Joe retoza con Sugar en 
un yate (su parodia de Cary Grant es 
inolvidable), Jerry, que viste falda y 
baila el tango pero es indudablemen- 
te heterosexual, se compromete con 
un verdadero millonario ya mayor: 
Osgood (Joe E. Brown). «Tú no eres 
una mujer, eres un hombre. ¡Ni en 
broma puedes hacer eso!», le repro- 
cha Joe cuando lo descubre. «¿Y el 
porvenir?», replica Jerry sin vacilar y 
con una expresión soñadora ante la 
perspectiva de poseer tanto dinero. 

Al final, Jerry deja de fingir y con- 
fiesa a Osgood la verdad. «¡Soy un 
hombre!», reconoce con un gruñido, 
pero el otro responde sin inmutarse: 
«Bueno, nadie es perfecto», y son- 
ríe. Jerry lanza una mirada a cáma- 


ra como diciendo: «¿Será posible?», 
mientras la película toca a su fin. 

En Con faldas y a lo loco, donde 
todos están desesperados por echar 
mano a algo, Marilyn Monroe se erige 
en la estrella más deseada de la his- 


El oficio de 
actor, según 
Jack Lemmon 
(1925-2001) 
es algo mágico, tanto sobre las 
tablas como ante la cámara. 
Lemmon trabajó en televisión 
y espectáculos ligeros antes 
de triunfar en el cine por sus 
cualidades de hombre corriente. 
A menudo fue la mitad de un 
tándem: sus compañeros más 


Como Josephine y Daphne, Joe y Jerry 
tratan de confundirse con las «chicas 
sincopadas» de la banda de Sweet Sue 
en un tren nocturno a Florida. Pero la 
que toca el ukelele es inconfundible. 


toria de Hollywood («me recuerda a 
la jalea de membrillo» dice Jerry al 
describir su cuerpo), pero su actua- 
ción también transmite algo mági- 
co. En una pausa de la acción canta 
«I Wanna Be Loved By You» mirando 
a cámara de un modo tan seductor, 
dulce y anhelante a la vez que consi- 
gue transformar el cinismo de Sugar 
en vulnerabilidad infantil. Cuando 
besa a Joe en el yate, también él se 
transforma de seductor en seducido. 


Defectos y flaquezas 

Se dice que en Con faldas y a lo loco 
hubo mucha tensión fuera de cá- 
mara. Al principio, Marilyn no es- 
taba conforme con que la filmaran 
en blanco y negro, como requería 
la época de la película, y al pare- 
cer Curtis comentó que besarla era 
«como besar a Hitler». Lo dijera o no, 
esta burla desmitificadora ilustra la 
gran preocupación de Wilder por los 
defectos y flaquezas humanos. Por lo 
visto, nadie es perfecto, ni siquiera 
la legendaria Marilyn Monroe. m 


Jack Lemmon Actor 


destacados fueron el cómico 
Ernie Kovacs, el actor Walter 
Matthau y el director Billy 
Wilder. 


Películas principales 


1959 Con faldas y a lo loco. 
1960 El apartamento. 
1968 La extraña pareja. 
1992 Éxito a cualquier 
precio. 


TUS PADRES DICEN QUE 


MIENTES 


MÁS QUE HABLAS 


152 LOS 400 GOLPES 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Francois Truffaut 


GUION 
Francois Truffaut, 
Marcel Moussy 


REPARTO 

Jean-Pierre Léaud, Claire 
Maurier, Albert Rémy, 
Guy Decomble 


ANTES 

1955 Une visite, el primer corto 
de Truffaut, presenta un intento 
de seducción fallido. Se proyecta 
solo para unos cuantos amigos. 


DESPUÉS 

1960 Jean-Luc Godard sigue 
los pasos de su colega Truffaut 
con A] final de la escapada. 


1962 Jules y Jim, de Truffaut, 
trata de un triángulo amoroso 
en tiempos de la Primera 
Guerra Mundial. 


1968 Jean-Pierre Léaud vuelve 
a ser Antoine en Besos robados. 


1filme de Truffaut Los 400 gol- 
E pes (Les quatre cents coups) 

ha hecho correr ríos de tinta. 
De hecho, su director fue uno de los 
críticos de cine más conocidos de 
Francia antes de decidirse a mos- 
trar al mundo cómo creía que debía 
hacerse una película. Para él, como 
para los demás realizadores que lide- 
raron la nouvelle vague a finales de la 
década de 1950 y principios de la de 
1960, el director de cine era equipa- 
rable al autor (auteur), y la cámara, a 
un bolígrafo (caméra-stylo) 


Semiautobiografía 
Los 400 golpes es en parte una dolo- 
rosa evocación de la infancia parisi- 
na de Truffaut, con algunos nombres 
y hechos cambiados, no para camu- 
flar a las víctimas, sino para expre- 
sar algo más nuevo y auténtico. El 
joven Truffaut se transforma en An- 
toine Doinel (Jean-Pierre Léaud), un 
adolescente problemático al que de 
forma constante se acusa de tergi- 
versar las cosas. «Tus padres dicen 
que mientes más que hablas», le dice 
la psicóloga que lo ha de evaluar. «Si 
les dijera algunas cosas que son ver- 
dad, no me creerían y prefiero men- 
tir», replica Antoine. 

Antoine lee novelas de Honoré de 
Balzac y cuando adapta una obra de su 


Francois Truffaut Director 
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A una película le pido 
que exprese la alegría 
de hacer cine y la 
angustia de hacer cine, 
y no me interesa en 
absoluto nada intermedio. 
Francois Truffaut 


99 
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adorado escritor para una redacción, 
empleando sus pensamientos y sen- 
timientos para expresar sus propias 
emociones, el maestro le castiga. 
Su homenaje a Balzac es condena- 
do como plagio, y la respuesta de 
Antoine es un acto de delincuencia: 
roba una máquina de escribir de la 
empresa donde trabaja su padrastro 
(Albert Rémy). 


Recreación de 

la adolescencia 

En el arte, la rebelión juvenil suele 
estar envuelta en romanticismo, pero 
Los 400 golpes no es una obra nos- 


Hay que ser un crítico de cine 
muy audaz para ponerse detrás 
de la cámara y dirigir una película 
propia como hizo Frangois 
Truffaut. Su osadía valió la pena: 
Los 400 golpes se considera una 
obra maestra, y su autor dirigió 
más de 20 películas hasta su 
Muerte, en 1984. 

Como periodista de Cahiers 
du cinéma, Truffaut lideró la 
política de los autores, la teoría 
que identificaba al director con 
el autor de la película. Crítico 


implacable de la mayoría 

de las películas francesas 
contemporáneas, se le llamó 
«enterrador del cine francés», 
un apodo desmentido por Los 
400 golpes y su obra posterior. 


Películas principales 


1959 Los 400 golpes. 

1962 Jules y Jim. 

1966 Fahrenheit 451. 

1973 La noche americana. 
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Filmografía adicional: A! final de la escapada (1960, pp. 166-167) = Tirad sobre el pianista (1960) = Jules y Jim (1962, 
p. 334) = El pequeño salvaje (1970) « La noche americana (1973) = Diario íntimo de Adela H. (1975) = La piel dura (1976) 


Minuto a minuto 


00:05 

Antoine es castigado porque 
lo pillan en clase con un calendario 
con chicas desnudas. Al finalizar 
el día, jura que se vengará del 
profesor. 


00:35 01:07 
Los padres de Antoine 
aparecen en el colegio cuando 
el chico ha contado al profesor 
que su madre ha muerto. Su 
padrastro le abofetea. El 
decide escaparse de casa 


Tras robar la máquina 
de escribir de la empresa 
del padrastro de Antoine, 
este y René intentan 
venderla, sin éxito. 


01:24 

Tras una discusión con 
el juez, la madre de Antoine 
accede a mandarlo a un 
centro de menores durante 
tres meses 


00:25 

Cuando está haciendo 
novillos con su amigo 
René, ve asu madre besarse 
con un hombre en la calle. 


tálgica. No vuelve la vista atrás para 
observar la adolescencia desde el 
punto de vista del adulto, sino que la 
recrea en tiempo presente, tal como 
el protagonista la percibe, con todo 
su sufrimiento, su incertidumbre, 
sus alegrías y sus carencias afecti- 
vas. El título de la película procede 
de la expresión francesa faire les 
quatre cents coups, que podría 
traducirse como «ser un bala per- 
dida», cosa que Antoine es. Él no 
roba la máquina de escribir para 
utilizarla, sino para venderla y 
Pagarse así su huida de París. 
Truffaut no teme retratar a su pro- 
tagonista como un interesado y 
a la vez como un amante de la 

literatura. 

Antoine se echa atrás e in- 
tenta devolver la máquina de 
escribir, pero entonces lo pi- 
llan. Su padrastro decide en- 
tregarlo a la policía, y el chico 
pasa la noche en una celda 
entre prostitutas y ladrones. 
Cuando la policía le hace una 
foto, la película se congela en 
el instante de la captura de la 
imagen (y también de Antoine). 
«Aquí está prohibido fugarse», 
afirma un interno de la insti- 
tución en la que termina el 


01:15 
Antoine es encerrado 
en un calabozo después 
de que su padrastro lo 
entregue a la policía. 

Le toman las huellas 
dactilares y lo fotografían. 


00:54 

En clase de lengua, 
Antoine es acusado de 
plagiar a Balzac. Le envían 
al despacho del director, 
pero él huye a esconderse 
en casa de René. 


chico, «¡Cualquiera diría que aquí se 
pasa muy bien!». 

Truffaut recurre otra vez a la ima- 
gen congelada en la última toma. 
Antoine se escapa y huye hacia el 
mar, que no ha visto nunca, corrien- 
do por caminos rurales hasta llegar 


01:35 

Mientras los 
demás chicos 
juegan al fútbol, 
Antoine se escapa 
del centro. 


a la playa. La cámara le sigue en 
constante movimiento, pisándole 
los talones. Antoine corre hacia las 
olas, se moja los pies y da la espalda 
al océano para clavar la mirada en la 
cámara. Truffaut detiene la imagen 
y se acerca al rostro del chico. » 


««([...] lo mandamos a los jesuitas, 
a ver si puedo estar tranquila.» 
Gilberte Doinel / Los 400 golpes 


Antoine es 
descubierto 
cuando trata 
de devolver la 
máquina de 
escribir robada 
a su padrastro. 


154 LOS 400 GOLPES 


El cartel para LOBELO! FNMS psccenz 


el estreno de 


Los 400 golpes 

een 

mirandode dla MISE en SCENE de 1'O 

tras alcanzar FESTIVAL CANNES FESTIVAL CANNES 


la orilla del mar 
y ver que no 
puede huir 
más lejos. 


.. JEAN-PIERRE LÉAUD 


el CLAIRE MAURIER - ALBERT REMY - GUY DECOMBLE - GEORGES FLAMANT - PATRICK AUFFAY 


un film de FRANCOIS TRUEFAUT L:..£sze: de Marcel MOUSSY 


De esta manera pone un punto 
final tan brusco como ambiguo al 
primer capítulo de la vida de An- 
toine Doinel (que continuará en una 
serie de películas). Cuando llega a la 
orilla del mar, Antoine ya no puede 
huir más allá. Al dar media vuelta, 
la imagen detenida parece decirnos 
que, lejos de haberse escapado, per- 
manecerá siempre atrapado. La espe- 
tranza se mezcla con una sensación 
de derrota. 


El cine como evasión 
Antoine encuentra otra manera de 
evadirse: el cine. Siempre que puede 
se cuela en un cine para perderse 
en la oscuridad de la platea y en las 
imágenes de la pantalla, como hacía 
Truffaut de pequeño. 

Es aquí donde la vida del per- 
sonaje se entrecruza con la de su 
creador. Da la sensación de que el 
director trata de explorar o exorci- 
zar su propio pasado, redefiniéndolo 
con tomas y escenas extraídas de 
otras películas, como Cero en con- 
ducta (1933, pp. 50-51) y El peque- 
ño fugitivo (1953), del mismo modo 
que Antoine extrae ideas de Balzac 
para comprenderse a sí mismo. La 
pasión por el cine no es el único 
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punto en común entre Antoine y 
Truffaut. El personaje ignora quién 
es su padre biológico y vive con un 
padrastro distante, como le ocu- 
rrió al director en su niñez, y se es- 
capa de casa, como hizo Truffaut 
a los once años. En la película, el 
chico intenta convencer a su pro- 
fesor de que su madre ha muerto 
(una de sus tremendas mentiras); 
el joven Truffaut afirmaba que su 
padre había sido detenido por los 
alemanes. 

Las películas cuentan grandes 
mentiras y evocan mundos de ilu- 
sión ficticios habitados por personas 
que actúan como lo que no son, pero 
el debut cinematográfico de Truffaut 
demuestra que, si se conciben con 
un fin determinado y se cuentan de 
corazón, las mentiras pueden revelar 
y esclarecer la verdad como los sim- 
ples hechos no pueden hacerlo. Fue 
esta verdad, así como la promesa de 
la huida, lo que espoleó a los reali- 
zadores franceses a sumergirse 
en la nueva ola. m 


Cuando Antoine incendia sin 
querer su altar de Balzac, su escritor 
preferido, su padrastro lo amenaza 
con mandarlo a una academia militar. 


Los 400 golpes sigue el descenso de 
Antoine hacia la delincuencia, desde 
las bromas de clase hasta la prisión, 
ante el rechazo de los adultos. 


y 


pen 
a O 

Antoine alborota 

en clase. 


Roba a padres 
y compañeros 
(bolígrafos y dinero). 


'/ 


SN 


Miente sobre la ) 
ll 


muerte de su madre. W// 


Se escapa de casa. 


Plagia a Balzac en 
una redacción. 


Roba la máquina 
de escribir de 
su padrastro. 


Pasa una noche 
en el calabozo antes 
de ser enviado a un 
centro de menores. 
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La nouvelle vague 
insufla nueva vida al cine 
con Al final de la escapada, 
al igual que la nueva ola 
británica con Sábado 
noche, domingo mañana. 


La dolce vita rompe 
la estructura narrativa 
convencional al seguir 
por toda Roma a un hombre 
en busca del amor y la 
felicidad. 


E cada de 1950, la película de 
Francois Truffaut Los 400 
golpes tendió un puente hacia un 
nuevo decenio de sacudidas sísmi- 
cas en el cine y la sociedad. Desde 
los primeros años de la década de 
1960, tanto el cine como el públi- 
co se propusieron romper todas las 
normas. 


La nouvelle vague 

La onda expansiva partió de Euro- 
pa, en especial de Francia, donde 
los colegas de Truffaut en la revista 
Cahiers du cinéma estaban creando 
un nuevo lenguaje cinematográfico. 
El osado y genial Jean-Luc Godard 
encarnó la era de la nouvelle vague 
(nueva ola). Su película de 1960 AJ 
final de la escapada hizo que todo lo 
anterior pareciera irremediablemen- 
te anticuado. 


Se erige el muro de 
Berlín; la URSS lidera 
la carrera espacial al 
enviar al primer hombre al 
espacio, 60 años después 
de Viaje a la Luna. 


a un ruiseñor. 


1962 


1962 


Crisis de los misiles 
de Cuba; el debut en la 
pantalla de James Bond 
en Agente 007 contra el 
Dr. No pone de moda el 
cine de espías. 


¿Teléfono rojo?, volamos 
hacia Moscú satiriza la 
guerra fría mientras 
la guerra de Vietnam 
se recrudece. 


En EE UU, el movimiento 

por los derechos civiles 

combate el racismo, como 
Atticus Finch en Matar 


El musical aún fascina: 
Sonrisas y lágrimas 
rompe récords de 
taquilla internacionales. 


1964 


La batalla de 
Argel denuncia en 
estilo documental 
la crudeza de la guerra 
de guerrillas en la era de 
la descolonización. 
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El cine de mañana 
será realizado por artistas 
para quienes filmar una 
película sea una aventura 
maravillosa y excitante. 
Francois Truffaut 


99 
CAE 


Todo esto tenía lugar en un mo- 
mento en que muchos observadores 
creían que el cine estaba condenado 
a morir ante la invasión de los hoga- 
res occidentales por la televisión en 
la década de 1950. La respuesta del 


strenada a finales de la dé- EZ cine fue fulminante. Muchas de las 


grandes películas de la época están 
inspiradas por un sentimiento de 
rebeldía. En EE UU, el joven genio 
Stanley Kubrick atacó la locura de 
la guerra fría con ¿Teléfono rojo?, vo- 
lamos hacia Moscú, donde Peter Se- 
llers interpreta tres personajes en ho- 
menaje al polifacético Alec Guinness 
de Ocho sentencias de muerte. Más 
tarde, el italiano Gillo Pontecorvo in- 
fluyó en toda una generación de di- 
rectores con su incendiaria película 
La batalla de Argel. 


La contracultura 

Allí donde la cuestión política no se 
abordaba de una manera tan abier- 
ta, la inquietud y el rechazo del an- 
tiguo orden también se palpaban en 
el aire. En Gran Bretaña, otra nueva 
ola presentaba descarnados retratos 
de la vida de la clase obrera, como 


El sexo se vuelve 
surrealista en Belle 
de jour, mientras 
Hollywood desafía 
los tabúes sociales en 
El graduado y los derriba 
en Bonnie y Clyde. 


La ciencia ficción de la era 
espacial cautiva al público 
con 2001: una odisea del 
espacio y Barbarella. 


El nuevo 
Hollywood sale 
a la carretera con 
Easy Rider y Cowboy 
de medianoche. 
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La violencia alcanza nuevas 
cotas en La naranja mecánica, 
French Connection (Contra el 
imperio de la droga) y Harry 
el Sucio. 


MASH y Trampa 22 
denuncian la locura 
de la guerra y El 
carnicero explora el 
instinto criminal. 


Francis Ford 
Coppola redefine el 
cine de gánsteres 

con El padrino. 


El kung fu invade el 
planeta y Bruce Lee se 
convierte en actor de 
culto con Operación 
Dragón. 


Coppola vuelve a 
romper barreras con 
dos obras maestras: 
El Padrino. Parte II 
y La conversación. 


Sábado noche, domingo mañana. A 
medida que avanzaba la década, la 
pantalla mostraba la violencia con 
menos remilgos. En la estela de Go- 
dard e inspirándose en la historia de 
una pareja de jóvenes delincuentes 
durante la Gran Depresión, Arthur 
Penn rodó Bonnie y Clyde, una pe- 
lícula de referencia de los baños de 
sangre estilizados. 

Aunque el séptimo arte siguió 
fiel a su vocación de entretener a las 
masas, algunos cineastas se adscri- 
bieron a corrientes vanguardistas 
para cuestionar las ideas estableci- 
das sobre lo que debía ser una pelí- 
cula. Desde el viaje en el tiempo de 
La jetée (1962), compuesta casi en su 
totalidad por fotogramas fijos, hasta 
la desconcertante El año pasado en 
Marienbad (1961) o la pantalla parti- 
da de Chelsea Girls (1966), el cine es- 
taba inmerso en una fiebre creativa. 


No es de extrañar que Luis Buñuel 
estuviera en su salsa en esa atmós- 
fera y rodara El discreto encanto de 
la burguesía en 1972, medio siglo 
después de Un perro andaluz. 


El nuevo Hollywood 
Temiendo que la televisión le arreba- 
tara al público más joven, el mismo 
Hollywood que había controlado con 
mano de hierro a sus directores con- 
cedió cierto grado de libertad a una 
nueva generación de talentos sin- 
gulares. 

El resultado fueron unas pelícu- 
las dirigidas desde el cinismo y la 
irresolución. Aunque algunas ape- 
nas tienen otro valor que el de ser 
documentos históricos, otras son 
obras maestras atemporales. La con- 
versación, de Francis Ford Coppola, 
es una película de espionaje donde 
se hace un sofisticado uso del soni- 


do, mientras que El padrino es un 
filme de culto que sigue fascinando 
al público, al igual que El padrino. 
Parte II, que sigue a Vito Corleone 
desde el viejo continente hasta el 
Nuevo Mundo. 

El colofón de una época que se 
inicia con las improvisaciones de 
Truffaut y Godard sobre temas ho- 
Ilywoodienses no podía ser otro que 
el incesante cruce de influencias 
entre Europa y América: en El es- 
píritu de la colmena, el monstruo de 
Frankenstein aparece en plena pos- 
guerra civil española; en Todos nos 
llamamos Alí, Rainer Werner Fass- 
binder traspone un melodrama del 
director de origen alemán Douglas 
Sirk al Múnich de la década de 1970; 
y en Aguirre, la cólera de Dios, Wer- 
ner Herzog presenta la aventura del 
conquistador español en la jungla 
sudamericana. m 


DEL PRIMER DIA DE LA 


ici 


LA DOLGE VITA / 1951 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Sátira 


DIRECCIÓN 
Federico Fellini 


GUION 

Federico Fellini, Ennio 
Flaiano, Tullio Pinelli, 
Brunello Rondi, Pier 
Paolo Pasolini 


REPARTO 

Marcello Mastroianni, 
Anita Ekberg, Anouk 
Aimée, Yvonne Furneaux 


ANTES 

1945 Fellini coescribe el 
drama Roma, ciudad abierta, 
de Roberto Rossellini, sobre 
la ocupación nazi. 


1958 Marcello Mastroianni 
salta a la fama con la comedia 
policíaca Rufufú. 


DESPUÉS 

1963 En 8 Mastroianni 
interpreta a un director de 
cine en plena crisis creativa. 


n abril de 1953 se descu- 
E brió el cuerpo parcialmen- 

te desnudo de una joven en 
una playa cerca de Roma. ¿El aho- 
gamiento de Wilma Montesi había 
sido un accidente, un suicidio o un 
crimen? La policía empezó a investi- 
gar, al igual que los voraces medios 
de comunicación italianos. Los ru- 
mores y las teorías proliferaron hasta 
convertir el caso en un escándalo de 
ámbito nacional, a medida que los 
flashes de los paparazzi iluminaban 
los bajos fondos hedonistas y co- 
rruptos de la Roma de la posguerra. 
Políticos, estrellas de cine, gánste- 
res, artistas, prostitutas y aristócra- 
tas en decadencia vivían la dolce 
vita, un torbellino de droga, orgías 
y depravación general que se había 
descontrolado con consecuencias 
trágicas. 

La dolce vita se convirtió en el 
título de la sátira de Fellini de este 
turbio periodo de la historia de su 
amada Roma. La película contiene 
una referencia velada al escándalo 
Montesi en la escena final, cuan- 
do un grupo de personajes sale de 
una orgía en una casa de la playa y 
encuentra una mantarraya muerta 
sobre la arena, una referencia meta- 
fórica a Wilma Montesi. La imagen 
de la gente alrededor del cadáver a la 


Federico Fellini Director 


El cartel del filme muestra a Marcello 
Mastroianni como un paparazzo en la 
oscuridad de la noche romana que 
busca la luz en una Eva perfecta. 


luz del amanecer, mientras el ojo del 
monstruo marino la mira acusador, 
es escalofriante y tan grotesca como 
triste: la última entrada del catálogo 
de almas perdidas de Fellini. 


Los siete pecados capitales 
La dolce vita se estrenó siete años 
después de la muerte de Wilma Mon- 
tesi y transcurre en las siete colinas 


Nacido en Rímini (Italia) en 1920, 
Federico Fellini se trasladó a Roma 
alos 19 años para estudiar derecho, 
pero se quedó para inmortalizar la 
ciudad con sus películas. Su trabajo 
como reportero y columnista de 
sociedad le dio acceso al mundo del 
espectáculo y en 1944 se convirtió 
en ayudante del famoso director 
Roberto Rossellini. En la década de 
1950 empezó a dirigir sus propias 
películas y se consolidó como uno 
de los artistas italianos más 
controvertidos. 


Sus trabajos retratan la vida 
cotidiana con un estilo barroco, 
recreándose con frecuencia en 
escenas de excesos. Muchas de 
sus últimas películas acusan su 
fascinación por los sueños y la 
memoria. 


Películas principales 


1952 El jeque blanco. 
1954 La strada. 

1960 La dolce vita. 
1963 8'/. 
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Filmografía adicional: Ladrón de bicicletas (1948, pp. 94-97) = La aventura (1960) = Gíulietta de los espíritus (1965) » 
Amarcord (1973) =» Cinema Paradiso (1988) = Lost in Translation (2003) « La gran belleza (2013) 
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Todo el arte es autobiográfico. 
La perla es la autobiografía 
de la ostra. 


Federico Fellini 
The Atlantic (1965) 
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de Roma a lo largo de siete días, 
siete noches y siete amaneceres. Si 
uno se fija lo suficiente, descubre 
que también contiene los siete 
pecados capitales, así como alu- 
siones al relato bíblico de los 
siete días que Dios necesitó 
para crear el mundo. La re- 
ligión es crucial en la obra 
de Fellini. Cuando el pro- 
tagonista de la película, 
un periodista noctám- 
bulo llamado Marce- 
llo Rubini (Marcello 
Mastroianni), se ena- 
mora de la bellísima 
estrella de cine Sylvia 
(Anita Ekberg), le de- 
clara: «Eres la primera 
mujer del primer día de la 
Creación. Eres la madre, la her- 
mana, la amante, la amiga, el 
ángel, el demonio, la tierra, la 
casa». 

Es el espectador quien debe 
decidir la importancia de las in- 
sinuaciones religiosas y de la 
aparente obsesión por el nú- 
mero siete de la película. Lo 
que sí queda claro es que 
la película aborda la na- 
turaleza de las relacio- 


nes entre hombres y mujeres. Marce- 
llo pasa las noches en la via Veneto, 
la calle de los clubes nocturnos, los 
cafés al aire libre y el desenfreno 
en la Roma de la década de 1950, en 
busca de la felicidad en forma de un 
amor idealizado. Varias mujeres se 
disputan su corazón, como Emma, 
su prometida (Yvonne Furneaux), 


Marcello (Marcello Mastroianni) 
está loco por Sylvia, pero solo pasarán 
una noche juntos. 


y la misteriosa Maddalena (Anouk 
Aimée), pero Marcello no vislumbra 
la perfección hasta la llegada de la 
Sylvia de Ekberg entre un torrente 
de adulación y publicidad. En la es- 
cena más famosa de la película, en 
la que Sylvia se mete en el estanque 
de la Fontana di Trevi tras una larga 
y Carnavalesca noche en la ciudad » 
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y llama a Marcello para que la siga, 
el espectador la ve a través de los 
ojos de Marcello: la mujer ideal, casi 
sobrenatural, una visión llena de luz 
en la ciudad oscura. Entonces ama- 
nece, y el embrujo de la noche se 
rompe justo cuando Sylvia unge la 
cabeza de Marcello con el agua de 
la fuente. Al día siguiente, Sylvia 
abandona la ciudad y Marcello debe 
reanudar su búsqueda. 

El caos de los paseos nocturnos 
de Marcello se refleja en la estructu- 
ra episódica del filme. Sus aventuras 
lo llevan por toda la ciudad, desde 
un campo donde dos niños afirman 
haber visto a la Virgen María (el ar- 
quetipo de mujer idealizada e inal- 
canzable), hasta la felicidad domés- 
tica del hogar de Steiner. Steiner 
(Alain Cuny) es el mejor amigo de 
Marcello y el epítome de todo lo que 
este envidia: está felizmente casa- 
do y es padre de dos hijos perfectos, 
además de gozar del equilibrio que 
proporcionan la seguridad material 
y la realización intelectual. Cuando 
Marcello visita a Steiner en su casa, 
asciende desde el oscuro inframun- 
do de las calles, clubes y bares sub- 
terráneos a una especie de cielo. 


Una felicidad ilusoria 

Sin embargo, así como Sylvia y la 
Virgen María resultan ser meras ilu- 
siones, también la felicidad domés- 


Minuto a minuto 


00:17 


La dolce vita transcurre a lo largo de siete días, siete noches y siete 
amaneceres. El día parece ofrecer esperanza a Marcello, la noche le sume 
en la depravación, y el amanecer le trae crudas revelaciones. 


. Sigue a la estatua de 
[Cristo en helicóptero. 

+ Sube ala cúpula de 
¿San Pedro con Sylvia. 
's Informa sobre una 

visión de la Virgen. 
[e Ve a Steiner ] 

interpretando a 

Bach en una iglesia. 

e Ve aPaola, la 

Camarera angelical, 

junto al mar. 

+ Paola le llama desde 

la orilla del río, pero | 

no la oye. , | 


4 


"+ Emmaintenta suicidarse. | 
¡e Sylvia le «unge» en la 
¡Fontana di Trevi. 

-* Observa el duelo por un 
¡niño arrollado por la turba. | 
¡e Steiner mata a sus hijos 
¡y se suicida. | 
e Su padre sufre una | 
[crisis cardíaca. | 
¡+ Espía a la matriarca en | 
misa. y: 

le Sereconcilia con Emma: | 
[e Descubre el monstruo 


pa 


((Ouien acepte vivir de ese modo, 
¿comprendes?, es un hombre 
acabado. Ese es el gusano.» 


Marcello / La dolce vita 


tica de Steiner es falsa, como Mar- 
cello descubre cuando su amigo le 
dice: «No creas que la salvación se 
encuentra en un hogar. No hagas 
como yo». La ausencia de consuelo 
tanto en una vida doméstica inte- 
lectual y protegida como en la dolce 
vita hedonista es el problema exis- 


tencial al que Marcello se enfrenta 
tras el suicido de Steiner. Al cabo 
de un periodo de tiempo no especi- 
ficado, vemos a Marcello en la casa 
de la playa de Fiumicino propiedad de 
su amigo Riccardo, donde una fiesta 
nocturna acaba convirtiéndose en 
un caos. Cuando se acerca la maña- 


02:23 


Marcello corre 

al apartamento de 
su amigo Steiner, 
donde ha sucedido 
una terrible tragedia. 


Sylvia se baña en la 
Fontana di Trevi. Marcello la 
sigue y luego la acompaña al 
hotel. Allí, Robert, el prometido 
de Sylvia, la abofetea y luego 
ataca a Marcello. 


Marcello presenta a su 
padre a Fanny, una bailarina 
Esta se lleva a su casa al padre, 
donde este sufre un ataque 
cardíaco leve. 


Marcello y Maddalena hacen 
el amor en casa de una prostituta 
El vuelve a casa y encuentra a su 
novia inconsciente por una 
sobredosis 
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02:02 

Marcello se encuentra 
en una fiesta con Maddalena. 
Esta, borracha, le pide que se 
case con ella, pero enseguida 
se va con otro. 


02:48 

En la playa, las olas 
dejan una mantarraya 
muerta sobre la arena. 
Marcello ve a Paola a 

lo lejos, pero no la oye 


00:33 

Marcello está unos 
instantes a solas con 
Sylvia en la cúpula de 
San Pedro y luego se 
la lleva a bailar 


01:29 

Mientras trabaja 
en su novela en un 
restaurante junto al 
mar, Marcello conoce 
a la angelical Paola. 


na, se descubre a sí mismo vagan- 
do por la playa, donde le aguarda la 
mirada acusadora de la mantarraya 
muerta. 

La escena final de La dolce vita 
contiene una segunda alusión bí- 
blica. El pescador que saca la man- 
tarraya del mar dice que el levia- 
tán hinchado y medio podrido lleva 
muerto tres días, el tiempo que Jesús 
pasó en la tumba. La dolce vita es 
un desfile de imaginería y símbo- 
los católicos, la mayoría utilizados 
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Es una película 
extraordinaria, de contenido 
licencioso, pero moral y 
enormemente sofisticada 
en su actitud y su mensaje. 


Bosley Crowther 
New York Tímes (1960) 


Marcello se siente muy atraído 

por Maddalena (Anouk Aimée), pero su 
amor no puede llegar a nada. Maddalena 
le pide que se case con ella y acto 
seguido cae en brazos de otro hombre. 


de forma controvertida. La secuen- 
Cia inicial, en la que una estatua 
de Cristo sobrevuela un acueducto 
romano colgada de un helicóptero 
mientras Marcello lo sigue en un se- 
gundo helicóptero, provocó indigna- 
ción cuando se estrenó la película. 
Aunque dos figuras de Cristo (la 
estatua y la mantarraya) abren y cie- 
rran la película, no ofrecen ni espe- 
ranza ni salvación a ninguno de los 
personajes. De hecho, Fellini relacio- 
na constantemente los mitos religio- 
sos con la decepción. Marcello busca 
a su Eva, la primera mujer del primer 
día de la Creación, una figura ange- 
lical ajena a la corrupción de la dolce 
vita y a las experiencias terrenales. 
«¡Yo ya no soporto tu amor agresivo, 
viscoso, maternal!», grita a Emma 
durante su pelea eternamente recu- 
rrente. «Esto no es amor, ¡es basura!». 
Cuando regresa al caos de la noche 
romana, ya sabe que Eva no existe, 
tan solo intenta olvidar lo que sabe. m 
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Marcello Mastroianni 
Actor 


Después de trabajar 

durante un tiempo en el 
teatro, Marcello Mastroianni 
se hizo famoso por su papel 
en Rufufú. Federico Fellini 
tuvo que luchar para que 
fuera él quien interpretara 

el papel de Marcello Rubini 
en La dolce vita, ya que la 
producción prefería contratar 
a Paul Newman. Mastroianni 
trabajó en seis películas más 
de Fellini, encarnando con 
frecuencia una versión del 
director. 

Elegante y atractivo, 
Mastroianni ha quedado 
asociado al glamur del 
cine italiano y sus estrellas. 
Compartió pantalla con 
la actriz Sophia Loren en 
once películas y obtuvo dos 
nominaciones al Oscar al 
mejor actor: por la comedia 
Divorcio a la italiana en 1961 
y por Una jornada particular 
en 1977, 


Películas principales 


1958 Rufufú. 

1960 La dolce vita. 

1961 Divorcio a la italiana. 
1963 8%. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia dramática 


DIRECCIÓN 
Jean-Luc Godard 


GUION 
Jean-Luc Godard, Francois 
Truffaut, Claude Chabrol 


REPARTO 
Jean-Paul Belmondo, 
Jean Seberg 


ANTES 

1941 Humphrey Bogart en 
El halcón maltés inspirará 
al personaje de Michel en 
Al final de la escapada. 


DESPUÉS 

1964 El estilo de Qué noche 
la de aquel día, el filme de 
Richard Lester sobre los 
Beatles, se inspira en Al final 
de la escapada e influirá a 
su vez en el cine británico. 


1967 Bonnie y Clyde, de 
Arthur Penn, introduce el 
estilo de la nouvelle vague 
en el cine de EE UU. 


COMO DECIA EL VIEJO 


BUGATTI: GON 


LOS COCHES 


SE ANDA, NO SE PARA 


AL FINAL DE LA ESCAPADA / 1950 


1 primer largometraje de Jean- 

E Luc Godard, Al final de la es- 
capada (Á bout de souffle), 

marcó un punto de inflexión en el 
cine. Los saltos de plano, el argu- 
mento libre y el desdén de la moral 
convencional de esta película no fue- 
ron del gusto de todos, pero incluso 
los críticos de Godard quedaron sor- 
prendidos por su carácter innovador, 
y directores como Scorsese y Taranti- 
no han reconocido su deuda con ella. 
El filme narra las aventuras de 
un delincuente, Michel (Jean-Paul 
Belmondo), que mata a un policía y 
se oculta en el apartamento de una 
estudiante estadounidense, Patricia 
(Jean Seberg), que ignora lo sucedido. 


66 


Godard se ha pasado 
la vida abordando 
cuestiones cruciales 
para el futuro del cine. 


Derek Malcolm 
The Guardian (2000) 
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| Al final, Patricia denuncia a Michel a 
| la policía, que lo mata en la calle 

| Antes de empezar a dirigir, Go- 
dard había sido crítico de cine de la 
radical revista de cine Cahiers du 
cinéma y en Al final de la escapada 
multiplica los homenajes al séptimo 
arte: por ejemplo, Michel idolatra a 
Humphrey Bogart y cuelga un enor- 
me cartel suyo en la pared. 

Pese a todas estas referencias, 
Godard y otros jóvenes directores de 
la nouvelle vague (nueva ola), como 
Francois Truffaut y Claude Chabrol, 
estaban decididos a acabar con el 
cine al que consideraban cinéma de 
papa, es decir, las producciones vin- 
culadas a los estudios y que tenían 
poco o nada que ver con la vida mo- 
derna. Ellos no se consideraban direc- 
tores, sino autores con la misión de 
crear un estilo de cine nuevo y perso- 
nal, filmado en exteriores y que abor- 
dase cuestiones sociales complejas. 


Una chica y una pistola 

Godard estaba convencido de que 
las películas no necesitaban un ar- 
gumento bien construido. «Lo único 
que hace falta para hacer una pe- 
lícula es una chica y una pistola», 
afirmó. El argumento de Al] final de 
la escapada se inspira libremente 
en la historia real de Michel Portail, 
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Filmografía adicional: Los 400 golpes (1959, pp. 150-155) = El año pasado en Marienbad (1961, pp. 170-171) = Jules y Jim 
(1962, p. 334) = Banda aparte (1964) = Bonnie y Clyde (1967, pp. 190-191) »= Pulp Fiction (1994, pp. 270-275) 


(( No sé si estoy triste porque no soy libre 
o si no soy libre porque estoy triste. » 
Patricia / Al final de la escapada 


JEAN 
SEBERC 


JAN AM 
BELMONDO 


que mató de un disparo a un policía 
motorizado en 1952 y que, al igual 
que el Michel Poiccard de la película, 
tenía una novia estadounidense, sin 
embargo, Godard fue escribiendo el 
guion a medida que filmaba. 

Deliberadamente caótico en su 
manera de filmar, improvisaba los 
diálogos y rodaba escenas sobre la 
marcha en calles parisinas llenas de 
gente, lo cual le obligaba a usar una 
cámara de mano y a trabajar en con- 
diciones de luz escasa, lo cual expli- 
Ca en parte el aspecto monocromáti- 
Co y el fuerte contraste de la película. 
Esta manera de trabajar derivó en 
una nueva técnica cinematográfica: 
el salto de montaje. 


no hizo el menor intento de lograr 
transiciones suaves entre escenas, 
sino que las empalmó en un mon- 
taje acelerado. En una escena en la 
que sigue a Patricia conduciendo 
un coche deportivo, el fondo salta 
de un lugar a otro en los puntos en 
que se unen distintos momentos 
de filmación. Aunque los saltos de 
montaje se han convertido en una 
técnica de realización básica, en 
aquel momento el crítico de cine 
Bosley Crowther los calificó de 
«cacofonía de imágenes». 

Otro motivo de controversia 
fue la frialdad del filme. El desa- 
pego narcisista y el desdén por 
la autoridad del protagonista se | 
convirtieron en características | 
del cine de la nueva generación. 


JENNUC coDARO 


e. 
Mc DUI TREAL lo ca: 


anclas HEY Le RIDID Edo NENGALO 
o VA ML st pr 


pa nd 1 


Saltos de montaje 


Antes, una película «bien hecha» 
tenía que dar la impresión de una 
perfecta continuidad entre escenas 
filmadas desde distintos ángulos 
o en días diferentes. Pero Godard 


Al principio de la década de 1960, 
tanto los directores como el público 
apostaron por la rebelión en lugar de 
por el heroísmo abnegado de las dé- 
cadas anteriores. m 


Jean-Luc Godard Director 


Al final de la escapada fue una de 
las primeras películas de la nouvelle 
vague. El atrevido estilo visual y la 
ruptura con el estilo clásico de estudio 
ya eran evidentes en el cartel. 


Nacido en París en 1930, Jean- 
Luc Godard se interesó por el cine 
muy joven y trabajó como crítico. 
Alentado por Frangois Truffaut, 
otro joven crítico convertido en 
director, comenzó a dirigir él 
mismo, Su primera gran película, 
Al final de la escapada, triunfó 
en todo el mundo por su estilo 
innovador. Su obra se volvió aún 
más radical, tanto desde el punto 
de vista estético, con películas 
como El desprecio (1963), Banda 
aparte (1964) y Alphaville (1965), 


como político, con Una mujer 
casada (1964) y Pierrot el loco 
(1965). A finales de la década 
de 1960 rompió con el cine 
comercial, pero siguió dirigiendo 
películas que llevaban cada vez 
más lejos los límites del medio. 
Falleció en 2022. 


Películas principales 


1960 Al final de la escapada. 
1963 El desprecio. 
1965 Alphaville. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Karel Reisz 


GUION 
Alan Sillitoe 


REPARTO 
Albert Finney, Shirley 
Anne Field, Rachel Roberts 


ANTES 

1947 Siempre llueve en 
domingo, de Robert Hamer, 
una historia del East End 
londinense, preludia los 
dramas realistas británicos. 


1959 Mirando hacia atrás 
con ira, de Tony Richardson, 
basada en la obra teatral de 
John Osborne, es el primer 
drama «de fregadero» del cine. 


DESPUÉS 

1965 Ken Loach dirige varias 
películas sobre la clase obrera 
que combinan el drama con el 
documental. La primera fue 

el docudrama Up the Junction. 


HAGEN ESAS ESTUPIDAS 
LEYES PARA QUE TIPOS 
COMO YO NOS LAS 
SALTEMOS 


SABADO NOCHE, DOMINGO MAÑANA / 1960 


on Sábado noche, domingo 
C mañana (Saturday Night and 

Sunday Morning), Reisz llevó 
a la clase obrera británica a la panta- 
lla de un modo nunca visto. Basado 
en una novela semiautobiográfica de 
Alan Sillitoe, que también escribió 
el guion, el filme trata la historia de 
Arthur, joven que aspira a algo más 
que a trabajar en una fábrica. Esta 
fue una de las primeras películas bri- 
tánicas que presentaban alos obreros 


> 


no como víctimas, sino como perso- 
nas con sus aspiraciones y frustracio- 
nes. Reisz fue uno de los líderes de la 
nueva ola británica, paralela a la nou- 
velle vague francesa y que, como esta, 
buscaba enfocar de un modo más au- 


Doreen y Arthur se ven en secreto 
Se rebelan contra sus padres, a los que 
consideran «muertos por dentro», pero 
tendrán que afrontar la realidad cuando 
Arthur deje encinta a otra chica 
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Filmografía adicional: Mirando hacia atrás con ira (1959) = Al final de la escapada (1960, pp. 166-167) » La soledad 
del corredor de fondo (1962) = Billy, el embustero (1963) = Alfie (1966) = Kes (1969, p. 336) = Indefenso (1993, pp. 340-341) 


El estilo del cartel evoca el de 
la película francesa Al final de la 
escapada, estrenada el mismo año. 


téntico la dirección cinematográfica 
saliendo del estudio para filmar en 
escenarios reales. Sin embargo, los 
directores británicos estaban menos 
interesados en la innovación que sus 
colegas franceses y buscaban ante 
todo el realismo: la vida personal de 
los obreros. El primero de los dramas 
kitchen sink (literalmente «de frega- 
dero») fue Mirando hacia atrás con ira 
(1959), de Tony Richardson, adapta- 
ción de la obra teatral del mismo títu- 
lo de John Osborne, que inauguró el 
género cinematográfico de la década 
de 1960 protagonizado por «jóvenes 
airados» de clase modesta. 

Mientras que Mirando hacia atrás 
con ira acusa 8u procedencia teatral, 
Sábado noche, domingo mañana es 
casi un documental por el modo en 
que aborda las complicadas vidas de 
los personajes, planteando sin amba- 
ges cuestiones como el adulterio, el 


aborto, el alcoholismo y la violencia, 
que forman parte de la cotidianidad. 
Cincuenta años después, este tipo 
de drama será la norma en las series 
de televisión británicas, pero en la dé- 
cada de 1960 era insólito. Arthur, al 


que Albert Finney interpreta magis- 
tralmente, está decidido a no dejarse 
amilanar por las limitaciones de su 
vida de tornero en una fábrica de bi- 
cicletas de Nottingham y se rebela 
contra el conformismo de su clase. 


Un corte de mangas 

a las convenciones 

Aunque Arthur declara: «Hacen esas 
estúpidas leyes para que tipos como 
yo nos las saltemos», no es un agita- 
dor político ni un delincuente. Se li- 
mita a no comportarse como quieren 
las convenciones al tener una aven- 
tura con Brenda (Rachel Roberts), la 
esposa de un compañero mayor que 
él, al mismo tiempo que mantiene re- 
laciones con la joven Doreen (Shirley 
Field). Esta pequeña rebelión perso- 
nal es aplastada por la realidad cuan- 
do Brenda queda embarazada y se ve 
obligada a abortar, y Arthur recibe 
una paliza por parte del marido y sus 
amigos soldados. Sin embargo, el es- 
píritu de Arthur no ceja, y la película 
transmite optimismo pese a todo. m 


(( Solo me interesa pasarlo bien. 
Lo demás es propaganda.» 


Arthur Seaton / Sábado noche, domingo mañana 


Reisz, nacido en 
1926 en Ostrava 
(Checoslovaquia), 
fue enviado a 
Gran Bretaña 
con 12 años, justo antes de que la 
Alemania nazi invadiera su país 
en 1939. Sus padres murieron en 
Auschwitz. Después de servir 

en la Segunda Guerra Mundial y 
estudiar química en Cambridge, 
se convirtió en crítico de cine. 


Karel Reisz Director 


1] 


Lideró el movimiento del free 
cinema, que promovía un cine 
británico menos clasista y con 
mayor conciencia política, y 
empezó a dirigir en 1960. 


Películas principales 


1960 Sábado noche, 

domingo mañana. 

1964 Night Must Fall. 

1981 La mujer del teniente francés. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Experimental 


DIRECCIÓN 
Alain Resnais 


GUION 
Alain Robbe-Grillet 


REPARTO 
Delphine Seyrig, Giorgio 
Albertazzi, Sacha Pitoéff 


ANTES 

1955 En Noche y niebla, 
Resnais reflexiona sobre el 
recuerdo de los campos de 
concentración nazis. 


1959 Hiroshima mon amour, 
el primer gran éxito de Resnais, 
aborda la memoria y el olvido 
tras la bomba atómica de 
Hiroshima. 


DESPUÉS 

1977 La película de Resnais 
Providence, sobre los recuerdos 
de un viejo escritor, es alabada 
por la crítica en Francia y 
denostada en EE UU. 


AA 
NUNCA ME HE QUEDADO 
TANTO TIEMPO EN 
NINGUNA PARTE 


EL AÑO PASADO EN MARIENBAD / 1961 


ilmada en blanco y negro y | año anterior en Marienbad, donde 
en pantalla panorámica, la 


película El año pasado en 
Marienbad (LAnnée derniére á Ma- 
rienbad) destila una frialdad glacial 
Carente de estructura narrativa con- 
vencional, desafía deliberadamente 
todas las ideas preconcebidas sobre 
cómo debería ser una película y ha 
influido en toda una generación de 
directores, como Stanley Kubrick, 
David Lynch o Peter Greenaway 
La película está ambientada en 
un hotel palaciego en una zona rural 
de Europa central. Allí, un atractivo 
desconocido denominado X (Gior- 
gio Albertazzi) insiste ante la bella 
huésped A (Delphine Seyrig) en que 
se conocieron y se enamoraron el 


El cineasta 
francés Alain 
Resnais, nacido 
en Vannes 
(Bretaña) en 
1922, aún divide a los críticos. 
Pese a que al final de su vida 

se inclinó hacia la farsa y la 
comedia, durante la primera 
mitad de su carrera trabajó con 
escritores eminentes como Alain 
Robbe-Grillet y Marguerite Duras 


| ella le prometió abandonar a su ma- 


rido, M (Sacha Pitoéff), al año si- 
guiente. Á lo niega, pero X insiste 


| entre partida y partida de nim, un 


juego matemático con el que se en- 
frenta a M y que siempre gana este 

Para Resnais, esta película es 
una exploración del tiempo y de la 
memoria. El guion, obra del nove- 
lista Alain Robbe-Grillet, figura se- 
ñera del nouveau roman, fusiona el 
pasado y el presente en una serie de 
escenas surrealistas próximas a la 
pesadilla. Resnais transforma estas 
escenas en un mundo casi onírico 
en el que todo se reduce a aparien- 
clas y juegos de espejos. La vida 
sigue casi como un ritual, llena de 


Alain Resnais Director 


para crear películas poéticas y 
enigmáticas sobre el tiempo y la 
memoria, que algunos celebran 
como obras maestras y otros 
califican de pretenciosas. Murió 
en 2014. 


Películas principales 


1959 Hiroshíma mon amour. 
1961 El año pasado en Marienbad. 
1977 Providence. 
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Filmografía adicional: Un perro andaluz (1929, p. 330) » La aventura (1960) » La dolce vita (1960, pp. 160-615) = Pierrot 
el loco (1965) = El resplandor (1980, p. 339) = El contrato del dibujante (1982) « Abre los ojos (1997) « Flores de Shanghai (1998) 


(( Me hace usted falta viva. Viva como 
estaba usted antes, cada noche, durante 
semanas, durante meses.» 


X / El año pasado en Marienbad 


alusiones y símbolos que sumen al 
espectador en un estado de inquie- 
tud permanente, ya que no sabe si 
todo está en la cabeza de X o en la 
de A. La película juega continua- 
mente con la realidad y la ilusión. En 
una célebre escena filmada en un día 
nublado, las personas dispuestas con 
elegancia en una avenida proyectan 
largas sombras sobre el suelo, mien- 
tras que los árboles no tienen sombra. 
Para lograr este efecto, las sombras 
se pintaron a los pies de los actores. 


Historia de una persuasión 
Según Resnais, la película intenta- 
ba recrear el modo en que trabaja la 
mente. Robbe-Grillet insistía en que 


los espectadores no debían buscar 
una narrativa lineal: «De hecho, toda 
la película es la historia 
de una persuasión», ex- 
plicó, «Aborda una reali- 
dad que el protagonista 
crea a partir de su pro- 
pia visión». | 
No existe noción del 
paso del tiempo ni da 
la sensación de que la 
historia avance. El ar- 


HYPNOTIC! 


“BEAUTIFUL! 
Delphine Seyrig, 
que interpretó a A, lució 
modelos diseñados por 
todo un mito de la 


MASTERFUL" 
moda, Coco Chanel. — 


EXTRAORDINAR Y!" 


Esta famosa escena en la que solo las 
personas proyectan sombras, ilustra el 
carácter irreal y casi onírico de El año 
pasado en Marienbad y, en general, de 
prácticamente toda la obra de Resnais. 


gumento es circular y repetitivo. Las 
campanadas de medianoche que 
abren la película vuelven a oírse al 
final, en un eco del círculo infinito 
de aceptación y rechazo de la pe- 
lícula, en la que A rechaza a X, y 
viceversa. «Nunca me he quedado 
tanto tiempo en ninguna parte», 
dice A. Robbe-Grillet aclaró que 
«toda la historia de Marienbad no 
se desarrolla ni en dos años ni en 
tres días, sino exactamente en una 
hora y media», es decir, el tiempo 
que dura la película. 

Desde la psicología jungiana y 
freudiana, y el análisis postestruc- 
turalista se han dado múltiples in- 
terpretaciones de El año pasado en 
Marienbad, cuyo significado sigue 
siendo objeto de controversia. Para 
muchos críticos de cine, esta pelí- 
cula es la culminación de la fiebre 
experimental que llevó a la nouvelle 
vague a ampliar las posibilidades y 
los objetivos del cine. Aún hoy sigue 
siendo muy influyente. m 


USO 0 ra es 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Fantástico 


DIRECCIÓN 
Chris Marker 


GUION 
Chris Marker 


REPARTO 

Jean Négroni, Davos 
Hanich, Héléne Chatelain, 
Jacques Ledoux 


ANTES 

1953 Marker trabaja con Alain 
Resnais en el controvertido 
filme sobre el arte africano 
Las estatuas también mueren. 


DESPUÉS 

1977 En Le fond de l'air est 
rouge, Marker documenta el 
radicalismo político tras las 
revueltas de mayo de 1968. 


1983 Marker amplía los límites 
del documental con Sans soleil, 
una reflexión sobre la historia 
del mundo y la incapacidad de 
la memoría para recuperar el 
contexto y los matices. 


—— RA 
ESTA ES LA HISTORIA 

DE UN HOMBRE 
MARCADO POR UNA 
IMAGEN DE SU INFANCIA 


LA JETEE / 1962 


irigida por el enigmático 
D Marker, La jetée (El mue- 
lle) es un clásico del género 
fantástico que conserva su capaci- 
dad de impresionar al espectador, 
pese a que el remake de Terry Gi- 
lliam, 12 monos (1995), le haya hecho 
sombra. No obstante, las dos pelícu- 
las no podrían ser más diferentes. 
Con menos de 30 minutos de du- 
ración y compuesta casi por com- 
pleto por fotografías fijas, La jetée 
describe el viaje de un hombre al 
pasado, donde presencia un trágico 
acontecimiento que determina su 
vida desde la infancia. 


Un sueño casi olvidado 

El mundo postapocalíptico que pre- 
senta esta película nos desasosiega 
de manera sutil. La dulce voz del na- 
rrador introduce al espectador en la 
piel del protagonista, mientras oye 
los murmullos de los científicos amo- 


rales que urden sus planes: este es él 
único diálogo de la película. El terror 
viene precisamente de este silencio 
y de la inmovilidad. 

En este filme, el viaje en el tiem- 
po sirve de pretexto para examinar 
la naturaleza de la memoria. El pro- 
tagonista observa y vive momentos 
del pasado: una visita a un museo, 
una cita amorosa y, sobre todo, el 
suceso traumático que ha forjado su 
carácter. Sin embargo, el hecho de 
sea consciente de este suceso diluye 
su realidad. La película sugiere que 
lo que pertenece al pasado no exis- 
te más que como una breve imagen 
instantánea, como una fotografía: de 
ahí la utilización de imágenes fijas 
para estructurar la historia. El viaje 
emocional del protagonista queda 
compensado por la reflexión filosó- 
fica en uno de los finales del mundo 
más inimaginables que ha mostrado 
jamás el cine. 


((El sujeto no muere, no delira. 


Sufre. Se prosigue.» 


El narrador / La jetée 


Filmografía adicional: El último hombre vivo (1971) « Cuando el destino 
nos alcance (1973) » Mad Max (1979) « 12 monos (1995) = La carretera (2009) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Musical 


DIRECCIÓN 
Jacques Demy 


GUION 
Jacques Demy 


REPARTO 
Catherine Deneuve, 
Nino Castelnuovo 


ANTES 

1931 La trilogía Marius, 
Fanny y César de Marcel 
Pagnol, inspirará a Demy tres 
filmes en ciudades portuarias. 


1958 El musical Gigi de 
Vincente Minnelli da una 
imagen de Francia que Demy 
parodiará en Los paraguas de 
Cherburgo. 


DESPUÉS 

1967 Las señoritas de Rochefort, 
de Demy, reúne a Catherine 
Deneuve y Gene Kelly. 


2001 Baz Luhrmann recrea 
un mundo francés de fantasía 
en Moulin Rouge. 
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GUY, TE AMO, 
HUELES A GASOLINA 


LOS PARAGUAS DE CHERBURGO / 1254 


egunda entrega de una trilo- 
S gía dirigida por Jacques Demy, 

Los paraguas de Cherburgo 
(Les parapluies de Cherbourg, 1964) 
es una película innovadora que com- 
bina la fantasía de un musical de 
Hollywood con el enfoque de lo coti- 
diano de la nouvelle vague. 

Demy supo comprender que las 
personas corrientes que los direc- 
tores de la nouvelle vague filmaban 
tenían aspiraciones y sueños tan ro- 
mánticos como el que más. Partió de 
una sencilla historia de amor frustra- 
do en una ciudad de provincias y la 
convirtió en un musical que aborda 
temas característicos de la nouvelle 
vague, como el embarazo adolescen- 
te y la prostitución, pero con cancio- 
nes y en escenarios edulcorados. 

Catherine Deneuve interpreta a 
Genevieve, hija de la propietaria de 
una tienda de paraguas, que está 
enamorada de Guy (Nino Castelnuo- 
vo). Cuando este es llamado a filas y 
parte a la guerra de Argelia, el tema 
principal de la banda sonora magni- 
fica la emoción de la larga despedida 
en la estación del tren. Sin embar- 
go, se impone la realidad. Genevié- 


La bella Geneviéve trabaja con su 
madre en la tienda de paraguas. Todos 
los diálogos son cantados, con música 
de Michel Legrand. 


ve está embarazada, pero Guy no le 
escribe, y la convencen para que se 
case con un rico joyero para salvar a 
su madre de la ruina. Años después 
se encuentra por casualidad con Guy, 
casado y con un hijo. Ambos mantie- 
nen una conversación casi banal, y es 
la música la que expresa el dolor por 
lo que hubiera podido ser y no fue. m 


Filmografía adicional: Cantando bajo la lluvia (1952, pp. 122-125) = Gigi (1958) 
» Los 400 golpes (1959, pp. 150-155) = Las señoritas de Rochefort (1967) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Glauber Rocha 


GUION 
Glauber Rocha 


REPARTO 

Geraldo Del Rey, Yoná 
Magalháes, Maurício do 
Valle, Lidio Silva 


ANTES 

1962 En Barravento, primer 
largometraje de Rocha, un 
hombre lucha para liberar 
a su aldea del misticismo 
reaccionario que considera 
un factor de opresión. 


DESPUÉS 

1966 Django, del italiano 
Sergio Corbucci, un spaghetti 
western oscuro y salvaje, bebe 
directamente de Rocha. 


1970 El topo, del chileno 
Alejandro Jodorowsky, narra 
la travesía del desierto de un 
pistolero que cambiará su vida. 


DEL OTRO 


lauber Rocha, el | 
director, afirmó: | 
«Todos quieren | 


matar a Glauber Rocha. 
No me perdonan que diri- 
giera Dios y el diablo en la | 
tierra del sola los 23 años». | 
Sin embargo, lo que puso | 
su vida en peligro fue algo | 
más que su precocidad o | 
su falta de humildad. Pio- 
nero y acérrimo defensor del | 
realismo social, Rocha en- | 
tendía el cine como una he- | 
rramienta esencial al ser- | 
vicio de la lucha de clases. | 
Poco antes del estreno de la ! 
película en su Brasil natal, un 
golpe de Estado impuso en el país 
un gobierno militar cuyas acciones 
le obligaron a exiliarse. 


Cine comprometido 

El desprecio que Rocha sentía por 
Hollywood resulta evidente: Dios y 
el diablo en la tierra del sol (Desus e 
o diabo na terra do sol) está a años 
luz de Mary Poppins, estrenada el 
mismo año. Al igual que Barravento, 
su primera película, se centra más 
en las ideas que en la acción o en los 
personajes y prosigue la exploración 
de la religión iniciada en la película 
anterior. 


; LADO HAY 
ORO EN EL MAR 


DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL / 1964 


iy Z 


CA deus e O diabo| ] 
E na terra do sol 


Esta película 
se inspira en las 
aventuras de 
Antonio das 
Mortes. 


Sebastiáo (Lidio Silva) es un pre- 
dicador que está reclutando segui- 
dores entre los pobres del sertáo, las 
tierras yermas del norte de Brasil. 
Manuel (Geraldo Del Rey), un humilde 
trabajador rural, cree que aquel es la 
encarnación de san Sebastián, pero 
su esposa Rosa (Yoná Magalháes) es 
más escéptica y cuestiona con fre- 
cuencia las creencias de su marido. 

Manuel intenta mejorar su situa- 
ción y la de su esposa vendiendo su 
ganado a su patrón; sin embargo, mu- 
chos de los animales mueren de ca- 
mino al mercado y el patrón se niega 
a pagar por ellos. Encolerizado, Ma- 
nuel lo mata a machetazos y huye con 
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Filmografía adicional: Barravento (1962) = Vidas secas (1963) = Soy Cuba (1964) = Tierra en trance (1967) » 
Antonio das Mortes (1969) = El topo (1970) « Ciudad de Dios (2002, pp. 304-309) » Carandiru (2003) 


Nacido en Bahía 
(Brasil) en 1939, 
Glauber Rocha 
descubrió el 
Cine, la política y 
el periodismo en la adolescencia. 
Con 20 años dejó la facultad de 
derecho para dedicarse al cine. 
Inspirándose en la nouvelle vague, 
lideró el cinema novo de Brasil 
en la década de 1960 y compitió 
en el festival de Cannes de 1964 
con Dios y el diablo en la tierra 
del sol, el primer filme de una 
trilogía sobre la conciencia de 
clase que siguió con Tierra en 


Rosa siguiendo al carismático y cada 
vez más poderoso Sebastiáo, que pro- 
mete la salvación y vaticina que un 
día «el sertáo se hará mar, y el mar 
sertáo». Rosa continúa cuestionando 
las afirmaciones del predicador, pero 
Manuel cree ciegamente en él y lleva 
a cabo acciones sin sentido y cada 
vez más brutales para satisfacer a su 
nuevo señor. La jerarquía eclesiásti- 
Ca, alarmada por Sebastiáo y por las 
Masacres que asolan la región, recu- 
rre al mercenario Antonio das Mortes 
(Maurício do Valle) para eliminarlo. 


Un giro hacia el absurdo 

Sebastiáo es asesinado, y el matrimo- 
nio fugitivo sigue huyendo hasta que 
tropieza con un campamento dirigido 
por el cruel capitán Corisco (Othon 
Bastos), el «diablo» de la película, que 
tebautiza a Manuel como «Satanás» 
y lo incorpora a su caótico grupo de 


Manuel (Geraldo Del Rey) asciende 
el Monte Santo de rodillas y con una 
piedra sobre la cabeza, por orden del 
predicador Sebastiáo (Lidio Silva). 
La piedra está cargada de simbolismo. 


Glauber Rocha Director 


trance y Antonio das Mortes. 
Rocha se exilió en la década de 
1970, durante la cual filmó en 
España y en África. Aunque sus 
opiniones y estilo generaban 
controversia, en su país se le 
siguió considerando un héroe. 
Falleció un año después de 
estrenar A idade da terra (1980). 


Películas principales 


1964 Dios y el diablo en la 

tierra del sol. 

1967 Tierra en trance. 

1969 Antonio das Mortes. / 


bandidos. A partir de aquí, el estilo 
de la película cambia drásticamente, 
y lo que había empezado como un 
drama neorrealista se transforma en 
algo más próximo al absurdo del dra- 
maturgo Samuel Beckett que al com- 
promiso político del teatro de Bertolt 
Brecht, que ejerció una gran influen- 


cia en Rocha. Cuando se acerca el 
final, Das Mortes abate al ya casi to- 
talmente enajenado Corisco. 


Un grito de guerra 
Esta película no ha superado muy 
bien el paso del tiempo. La inter- 
pretación parece amanerada o, aún 
peor, propia de meros aficionados, 
mientras que la indudable pasión 
del director deriva en excesos melo- 
dramáticos subrayados por la banda 
sonora en ocasiones casi pretencio- 
sa del compositor Heitor Villa-Lobos. 
Aun así, con sus extrañas composi- 
ciones, que incluyen crash zooms y 
saltos de montaje, Rocha lanza un 
grito de guerra en defensa de la tie- 
rra y la libertad, al mismo tiempo que 
denuncia la manipulación de los tra- 
bajadores por la lglesia y el Estado. 
«En esta tierra un hombre solo 

vale cuando toma las armas 
para cambiar el destino», 
dice Corisco, «No es con el 
rosario, no, Satanás. ¡Es con 
rifle y con puñal!» 
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ESPANA AAA 
CABALLEROS, NO PUEDEN 
PELEAR AQUI. ¡ESTE ES EL 
DEPARTAMENTO DE GUERRA! 


¿TELEFONO ROJO?, VOLAMOS HACIA MOSGU / 1962 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia satírica 


DIRECCIÓN 
Stanley Kubrick 


GUION 

Stanley Kubrick, Terry 
Southern (guion); Peter 
George (novela) 


REPARTO 

Peter Sellers, George C. 
Scott, Sterling Hayden, 
Slim Pickens 


ANTES 

1957 Senderos de gloria, de 
Kubrick, se desarrolla durante 
la Primera Guerra Mundial. 


1962 Kubrick y Sellers 
colaboran en Lolita. 


DESPUÉS 

1987 Kubrick denuncia de 
nuevo lo absurdo de la guerra 
en La chaqueta metálica. 


n 1963, Stanley Kubrick deci- 
E dió rodar una película sobre 

la guerra fría, que en aquel 
momento estaba al rojo vivo. Oc- 
cidente y sus enemigos del bloque 
del Este llevaban casi veinte años 
enzarzados en un duelo de miradas, 
y las grandes potencias se estaban 
poniendo nerviosas: si un bando se 
atrevía a pestañear, todos morirían 
en un holocausto termonuclear. La 
estrategia militar para la paz basa- 
da en la «destrucción mutua asegu- 
tada» empezaba a sonar como una 
tenebrosa promesa de aniquilación. 
Un año antes se había superado por 
los pelos la crisis de los misiles de 
Cuba, y parecía que el Apocalipsis 
estaba al caer. 


Una sátira de la guerra fría 
Cuando ¿Teléfono rojo?, volamos ha- 
cia Moscú (Dr. Strangelove) se estre- 
nó ante un público desprevenido en 


enero de 1964, Kubrick esperaba que 
todo el mundo riera a carcajadas al 
descubrir este apocalíptico escena- 
rio en la pantalla. Al principio, el di- 
rector había pensado en realizar un 
thriller al uso, basado en la novela de 
Peter George Red Alert (1958), sobre 
un oficial de las fuerzas aéreas de 
EE UU que enloquece y ordena asus 
aviones atacar a la URSS. Sin em- 
bargo, cuando empezó a tra- 
bajar con el guionista Terry 
Southern le pareció que la 
política de la guerra moder- 
na era tan absurda que no 
resultaba adecuada para un 
drama y que solo una farsa 
podría transmitir la locura de 
una autodestrucción accidental. 
Kubrick y Southern dieron un 
giro cómico al macabro argumento 
de Red Alert. El loco de la novela se 
transforma en Jack D. Ripper (Ster- 
ling Hayden), un general estadou- 


(( Ojalá tuviéramos una 


de esas máquinas. . 


»))) 


Turgidson / ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moser 
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Filmografía adicional: Senderos de gloria (1957) « La pantera rosa (1963) « Punto límite (1964) « La naranja mecánica 
(1971, p. 337) » Bienvenido Mr. Chance (1979) = El resplandor (1980, p. 339) = The Atomic Café (1982) 


El Departamento de Guerra, vasto, 
impersonal y presidido por la ominosa 
mesa redonda con su lámpara circular 
flotante, fue diseñado por Ken Adam 
como un búnker subterráneo. 


nidense que atribuye su impoten- 
cia sexual a un complot comunista 
para fluorizar el agua potable. Ripper 
envía una escuadra de bombarderos 
para destruir la URSS y se sienta a 
esperar el Juicio Final. 


Metáforas sexuales 

El filme, cuyo subtítulo en inglés es 
Cómo aprendí a dejar de preocupar- 
me y a estimar la bomba, es una sá- 
tira política, pero también una co- 
media sobre la relación erótica entre 
los hombres y la guerra (el «extra- 
ño amor» al que alude el apellido 
del personaje del título 
en inglés). Empie- 
za con la balada 
romántica «Try 

A Little Tender- 

ness» y termina 

con la canción de 
Vera Lynn «We'll 
Meet Again» sobre 
un montaje orgásmi- 
co de explosiones ató- 
micas desenca- 


denadas por la bomba nuclear que | 


cabalga a horcajadas el mayor «King» 
Kong (Slim Pickens) y que activa la 
«máquina del fin del mundo» de los 
soviéticos. La imaginería de Kubrick 
en un sobrio blanco y negro rebosa 
de símbolos fálicos, desde misiles 
nucleares, torretas ametrallado- 
ras y pistolas hasta el enorme 
puro del general Ripper, que ex- 
hala volutas de humo con forma 
de hongo atómico. 


El general «Buck» 

Turgidson (George 

G. Scott) imita a un 

B52 en vuelo rasante 
«friendo pollos en 
un corral». 


Se trata de un mundo de hom- 
bres a los que excita la destrucción 
masiva. El sombrío doctor Strange- 
love (también encarnado por Peter 
Sellers) blande un diminuto ciga- 
rrillo que quizá lo dice todo acerca 
de sus motivaciones. Antes conoci- 
do como Merkwúrdigliebe, 
Strangelove es un científi- 
co alemán cuyos modelos 
fueron ingenieros nazis 
especializados en ar- 

mamento nuclear que 
habían emigrado a 
EE UU, como Wer- 
nher von Braun, y po- 
see un brazo con vo- 
luntad propia que se alza 
para hacer el saludo nazi 
cada vez que en una con- 
versación se abordan los 
temas del asesinato en masa o 
la eugenesia. Strangelove tiene 
dificultades para mantener bajo con- 
trol esta peculiar erección y cuando 
ve que el planeta está a punto de es- 
tallar, salta de su silla de ruedas con 
un grito de alegría: «¡Mein Fúhrer!», 
exclama, «¡Puedo andar!», Está » 


178 ¿TELÉFONO ROJO?, VOLAMOS HACIA MOSCÚ 


El siniestro guante negro que 
lleva Strangelove en su díscola mano 
derecha era de Kubrick, que lo usaba 
para manipular los focos calientes 
durante el rodaje. 


en erección físicamente y sexual- 
mente, dispuesto a hacer realidad 
su plan de creación de una raza hu- 
mana suprema, en la que habría diez 
mujeres para cada hombre. 

El único personaje femenino de 
la película es la señorita Scott (Tracy 
Reed), secretaria y amante del gene- 
ral Turgidson y que también aparece 
como «Miss Asuntos Exteriores» en 
las páginas centrales del ejemplar 
de Playboy de junio de 1962 que el 
mayor Kong está leyendo al principio 
de la película. El número de Foreign 
Affairs que cubre las nalgas de la 
señorita Scott contiene un artículo 
titulado «Strains on the Alliance» de 
Henry Kissinger, una de las múltiples 
referencias «internas» de la película 
a la situación política. La mezcla de 
connotaciones eróticas y militares en 
el lenguaje que utilizan entre ellos la 


señorita Scott y el general Turgidson 
es continua (y en muchos casos, ob- 
viada por el doblaje español). 

Los nombres de muchos persona- 
jes aluden a la guerra, el sexo o la do- 
minación, desde el de Jack D. Ripper 
(que en inglés suena igual que Jack 
el Destripador) hasta el del embaja- 
dor Alexi de Sadesky (marqués de 
Sade). Los nombres de las bombas, 
«Hi There» y «Dear John», evocan en 


£ E 
OO 
¿Teléfono rojo?... indignó 
al Pentágono, aunque de 
forma no oficial se dijo que 


era Casi un documental. 
Frederic Raphael 


The Guardian (2005) 
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inglés el principio y el final de una 
relación de pareja. 


Egos superlativos 

Además de a Mandrake y a Strange- 
love, el versátil Sellers interpreta a 
un tercer personaje: el presidente 
Merkin Muffley (otra connotación se- 
Xual), que intenta gestionar la crisis 
desde su Departamento de Guerra. 
En este gigantesco foro, el líder de 
EE UU se reúne con un elenco ínte- 
gramente masculino de diplomáti- 
cos, militares y asesores para decidir 
el futuro de la humanidad. 

En la escena cómica central, Mu- 
ffley telefonea a Kissoff, el primer mi- 
nistro soviético, para advertirle del 
ataque inminente. Kissoff está bo- 
rracho y en plena fiesta, y la conver- 
sación degenera en una discusión 
pueril. El monólogo de Sellers es hi- 
larante, pero también aterrador por- 
que el «teléfono rojo» acababa de ha- 
cerse realidad. La línea directa entre 
Washington y Moscú se instauró en 
1963, y la película de Kubrick llevaba 
el concepto que la había inspirado a 


(( Señor presidente, no digo que con 
esas ideas se le haya caído el cabello, 
pero sí digo que no habría más de 
diez o veinte millones de soviéticos, 
dependiendo de la muerte.» 


Turgidson / ¿Teléfono rojo 


su conclusión lógica: una guerra fría 
reducida al ansia de poder de dos 
egos heridos. «Claro que es una lla- 
mada amistosa... Si no fuera una 
llamada amistosa, probablemente 
no te habría llamado», susurra Mu- 
ffley. Estas bromas debieron de helar 
la sangre en las venas a los especta- 
dores de la época y aún hoy siguen 
poniendo los pelos de punta. 

Más adelante presenciamos una 
discusión menos sofisticada entre 
el gran aficionado al chicle que es el 
general «Buck» Turgidson (George C. 
Scott) y el embajador ruso (Peter Bull) 
que reduce la guerra fría a una pelea 
de patio de colegio. «Caballeros, no 
pueden pelear aquí», exclama Mu- 


?, volamos hacia Moscú 


ffley horrorizado, «¡Este es el Departa- 
mento de Guerra». La película es ab- 
surda, inteligente y, en el fondo, está 
llena de ira. Es obvio que Kubrick 
detestaba a esta panda de payasos 
patéticos y delirantes. Primero pensó 
en concluir el filme con una pelea de 
tartas entre ellos y filmó la secuencia, 
pero luego cambió de opinión y susti- 
tuyó las tartas por cabezas nucleares 
para que nadie pudiera pensar que 
esos payasos eran inofensivos. m 


El cartel de la película muestra a 

los presidentes de los dos países más 
poderosos del mundo, que discuten 
como niños por teléfono y son incapaces 
de evitar la catástrofe nuclear. 


Peter Sellers «George C. Scott 


In Stanley Kubrick's 


Dr. Strangelove. 
Or: 


How 


l Learned 


Worrying 


Bomb 


Wie hot line suspense 


To 
Stop 


And 
Love 
The 


comeda 


a 
po 
gara 
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Stanley Kubrick 
Director 


Nacido en Nueva York en 1928, 
Kubrick empezó como fotógrafo 
y ajedrecista antes de iniciar su 
carrera en el cine como director, 
en 1953, con Fear and Desire. 
Trató varios géneros —histórico 
(Espartaco y Barry Lydon), 
comedia (¿Teléfono rojo?, 
volamos hacia Moscú), ciencia 
ficción (2001: una odisea del 
espacio) y terror (El resplandor)- 
con una mirada analítica bajo 
el denominador común de la 
fragilidad humana. Quizá le 
interesaran más las máquinas 


_ que las personas, no tanto 


como instrumentos del cine, 
sino sobre todo como objeto 

de la obsesión por el progreso 
tecnológico. En 2001, dos años 
después de su muerte, Steven 
Spielberg rodó 1. A. Inteligencia 
artificial, el último proyecto de 
ciencia ficción que Kubrick no 
pudo filmar y con el que habría 
dicho su última palabra acerca 
del tema. 


Películas principales 


1964 ¿Teléfono rojo?, 
volamos hacia Moscú. 
1968 2001: una odisea 

del espacio. 

1971 La naranja mecánica. 
1980 El resplandor. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Musical 


DIRECCIÓN 
Robert Wise 


GUION 

Ernest Lehman (guion); 
Maria von Trapp (libro); 
George Hurdalek, Howard 
Lindsay, Russel Crouse 
(libreto) 


REPARTO 
Julie Andrews, Christopher 
Plummer, Eleanor Parker 


ANTES 

1956 Ruth Leuwerik 
protagoniza La familia Trapp, 
adaptación alemana del libro 
de Von Trapp. 


1959 Se estrena en Broadway 
el musical The Sound of Music 
con música de Richard Rodgers 
y letra de Oscar Hammerstein II. 


DESPUÉS 

1972 El musical Cabaret tiene 
lugar en Berlín en la época del 
ascenso de los nazis al poder. 


YO NEGESITO 
CANTAR 


DONDEQUIERA 


QUE ESTE 


SONRISAS Y LAGRIMAS / 1965 


ún hoy, no es raro que el 
público de los países an- 
glosajones coree con nos- 


talgia las archiconocidas canciones 
de Sonrisas y lágrimas (The Sound 
of Music) cada vez que se proyecta 
esta película, una comedia musical 
divertida, pero también profunda. 
La historia de María, una novi- 
cia (Julie Andrews) que no acaba 
de adaptarse a la vida del convento 
y que la abandona por un tiempo 
para trabajar como institutriz de los 
siete traviesos vástagos de un estric- 
to capitán viudo, Georg von Trapp 
(Christopher Plummer), se desarro- 
lla en un bucólico escenario, casi 


Robert Wise 


Nacido en 1914 
en Winchester 
(Indiana, EE UU), 
Wise consiguió 

a un empleo como 
montador de música y sonido en 
los estudios RKO a los 19 años 
y llegó a trabajar para Orson 
Welles en filmes como Ciudadano 
Kane (pp. 66-71). Su primera obra 
como director fue El regreso de 
la mujer pantera (1944), a la que 
siguieron películas de género 
como Ultimátum a la Tierra (1951) 


de postal, de los Alpes austríacos. 
El buen humor y las canciones de 
María acaban por conquistar a los 
niños y también el corazón del ca- 
pitán. Situada en 1938 y basada en 
una historia real, la película sigue 
emocionando al público, quizá por- 
que representa unos valores que casi 
llegaron a extinguirse durante uno 
de los periodos más oscuros de la 
historia de Europa. 


Inocencia vulnerable 

La primera mitad de la película se 
centra en la integración de María 
en la familia Trapp y en el dilema al 
que se enfrenta la novicia cuando el 


Director 


y La casa embrujada (1963). 
Luego realizó musicales, entre 
los que destacan West Side 
Story y Sonrisas y lágrimas. 
Murió en 2005, a los 91 años 
de edad. 


Películas principales 


1945 El ladrón de cuerpos. 
1951 Ultimátum a la Tierra. 
1961 West Side Story. 

1965 Sonrisas y lágrimas. 
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Filmografía adicional: Cantando bajo la lluvia (1952, pp. 122-125) = De aquí a la eternidad (1953) » Gigi (1958) = 
West Side Story (1961, p. 334) = La casa embrujada (1963) » Mary Poppins (1964) « Cabaret (1972) = Los miserables (2012) 


El capitán Von Trapp descubre 
estupefacto a sus siete hijos empapados 
y vestidos con la ropa que María, la 
institutriz, ha confeccionado con 

las cortinas de su habitación. 


capitán se enamora de ella, a pesar 
de su compromiso con una dama 
aristocrática, la baronesa Schraeder 
(Eleanor Parker). Consternada por la 
situación que ha creado, María huye 
y vuelve al convento, pero la abade- 
sa le anima a regresar a su nuevo 
hogar. Para alegría de los niños, el 
capitán contrae matrimonio con ella. 
La película habría podido terminar 
con este final feliz; sin embargo, con- 
tinúa en un tono muy distinto al 
trasladar el interés a la situación de 
la familia en el mundo que la rodea. 
Cuando la anexión de Austria por 
la Alemania nazi amenaza con des- 
truir todo lo que aman, el destino 
de los personajes queda unido al 
del país. 

Rolfe (Daniel Truhitte), un chico 
del pueblo que está enamorado de 
Liesl (Charmian Carr), la hija mayor 
del capitán, encarna el peligro de la 
manera más dolorosa. Un día sor- 
prende a la familia y al público al 
aparecer vestido con el uniforme 
nazi, demostrando hasta qué punto 
la inocencia de la juventud puede ser 
utilizada para fines malvados. «En 
realidad, no perteneces a esos», le 
dice el capitán, pero Rolfe traiciona 
ala familia. 


El bálsamo de la música 
La mayoría de las canciones de Son- 
Tisas y lágrimas hablan de la feli- 


cidad que proporcionan las cosas 
sencillas de la vida cotidiana y la 
naturaleza, pero en varias ocasiones 
se utilizan para superar el miedo o 
mantener alejado el peligro. María 
tranquiliza a los niños durante una 
tormenta cantando «Cosas tan be- 
llas me gustan a mí» («My Favourite 
Things»), y al final de la película, la 
familia sube al escenario durante 
un festival para ganar tiempo can- 
tando cuando el peligro estrecha su 
cerco: unos oficiales nazis observan 
desde la primera fila mientras que 
los soldados esperan en los pasillos 
para impedir que la familia huya y 


(( Cuando el Señor cierra una puerta, 
en otro sitio abre una ventana.)) 


María / Sonrisas y lágrimas 


obligar al capitán Von Trapp a alis- 
tarse en cuanto termine el espec- 
táculo. 

El desbordante optimismo de la 
película no se debe solo a la música 
de ese «dulce cantar que susurra el 
monte», sino también a su mensaje, 
que nos recuerda que la honestidad 
y la bondad nos preservan del mal. 
Cuando el capitán Von Trapp invita 
al público del festival a cantar con 
él «Edelweiss», una canción sobre 
la blanca flor alpina que simboliza 
a Austria, afirma su lealtad a una 
tierra anexionada por una cruel po- 
tencia extranjera y defiende lo que 
considera decente y bueno. 

En cierto sentido, María y el ca- 
pitán no solo protegen a sus hijos, 
sino a todo un modo de vida, cuando 
finalmente huyen a Suiza a través de 
las montañas. m 


COMENZAR UNA 
REVOLUCION 


ES DIFICIL 


LA BATALLA DE ARGEL / 1966 


0 de 


4 


Es 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Bélico, político 


DIRECCIÓN 
Gillo Pontecorvo 


GUION 
Gillo Pontecorvo, 
Franco Solinas 


REPARTO 
Jean Martin, Brahim 
Hadjadj, Yacef Saadi 


ANTES 

1960 Pontecorvo rueda Kapo, 
uno de los primeros intentos 
de plasmar en la gran pantalla 
los horrores del Holocausto. 


DESPUÉS 

1969 En el filme Oueimada, 
de Pontecorvo, Marlon Brando 
es un agente secreto británico 
en una isla caribeña donde se 
han rebelado los esclavos. 


2006 El viento que agita la 
cebada, de Ken Loach, narra la 
historia de unos combatientes 
del IRA durante a guerra de la 
independencia irlandesa. 


Minuto a minuto 


00:10 

En 1954, estando en prisión, 
el ladrón de baja estofa Alí La 
Pointe presencia la ejecución de 
un hombre que grita consignas 
independentistas. Cinco meses 
después se une al FLN 


00:18 

Es 1956, y el FLN 

anuncia la prohibición 
| del alcohol, las drogas 

y la prostitución dentro 

de la casba 


entro de la fic- 
ción cinemato- 
gráfica, la gue- 
rra y las luchas políticas 
se pueden tratar de dis- 
tintas maneras. La ma- 
yoría de los cineastas se 
decanta por una perspec- 
tiva humanista y muestra 
la vida de los civiles in- 
mersos en el conflicto, o la 
de los soldados, para ana- 
lizar las crisis morales a las 
que deben enfrentarse en 
el cumplimiento del deber. 
Sin embargo, en La ba- 
talla de Argel (La battaglia 
di Algeri), Gillo Pontecorvo 
adopta un punto de vista 
periodístico a fin de recons- 
truir los acontecimientos de 
la lucha que llevó a Argelia a 
independizarse de Francia. 
Aunque cuenta con varios 


protagonistas, especialmente Alí 
La Pointe, uno de los líderes de la re- 
sistencia argelina, esta película no 
relata la historia de ninguna perso- 
ha en particular, sino, como sugiere 
el título, la historia de la batalla de 
Argel. La cámara capta los hechos 
que tienen lugar en las calles con un 
distanciamiento objetivo, a la mane- 


ra de un reportaje de prensa. 


00:36 

En respuesta a 
los asesinatos de 
policías por el FLN, 
el jefe de policía 
pone una bomba en 
la casba que mata 
a vanos niños 


00:55 

El coronel Mathieu 
llega a Argel para dirigir 
las operaciones contra el 
FLN. Planea la Operación 
Champagne, que se llevará 
a cabo durante la huelga 
convocada por el FLN. 


Caaso rar Da PES TIVAS DE 


GILLO 


PONTECORVO : 


Gracias a un estilo de filmación casi 
documental, las escenas multitudinarias 
de esta película parecen extraídas de 
un reportaje de actualidad. 


El coste del terror 

La batalla de Argel pone de relieve 
toda una serie de cuestiones éticas 
que no han perdido vigencia con el 
paso del tiempo. Pontecorvo presen- 
ta a los dos bandos con una notable 


01:44 

Djafar, el líder 
del FLN. se rinde 
Alí La Pointe sigue 
en libertad 


00:41 

Tras la explosión de la casba. 
tres mujeres del FLN vestidas a la 
occidental ponen bombas en un bar, 
en una discoteca y en el aeropuerto, 
Matan a mucha gente 


En una conferencia de 
prensa, Mathieu elogia a 
los combatientes del FLN, 
inclusive al detenido Ben 
M'Hidi, por la incorruptible 
lealtad a su causa 


01:52 

Alí La Pointe se niega a 
rendirse. El coronel vuela 
la casa en que se oculta y 
declara: «Ahora la tenia 
está sin cabeza» 


REBELDES 185 


Filmografía adicional: El acorazado Potemkin (1925, pp. 28-29) = Kapo (1960) = Todos los hombres del presidente (1976) « 
Rojos (1981) = Vals con Bashir (2008) » La noche más oscura (2012) 


((Deme sus bombarderos y nosotros 
le dejaremos nuestros cestos. » 
Ben M'Hidi / La batalla de Argel 


imparcialidad. Los combatientes por 
la independencia argelina, miem- 
bros del FLN (Frente de Liberación 
Nacional), carecen de medios ma- 
teriales y humanos suficientes para 
enfrentarse a la policía militar fran- 
cesa en un combate directo, por lo 
que recurren a la guerra de guerrillas 
y al terrorismo. Utilizan niños como 
mensajeros y obligan a mujeres mu- 
sulmanas a vestirse a la occidental 
para poder acceder al barrio europeo 
y poner bombas. Sus objetivos no 
son militares, sino civiles, como ca- 
feterías y aeropuertos frecuentados 
por europeos. 

La secuencia en que las mujeres 
se preparan para los atentados es es- 
pecialmente esclarecedora del pre- 
cio de la lucha. Las vemos prescindir 
del hiyab, cortarse el pelo y eliminar 
todo rastro de su identidad cultural y 
religiosa en aras de lo que se consi- 
dera un bien mayor. Matan al azar a 
europeos, en cuyos rostros la cámara 
se detiene antes de las explosiones, 


La batalla de Argel 
serviría para entrenar 


a la guerrilla urbana. 


Jimmy Breslin 
New York Daily News (1968) 
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pero no hay rastro de triunfalismo en 
ellas. A sus ojos solo están haciendo 
un mal necesario. 

A su vez, los militares franceses 
también se enfrentan a sus propias 
contradicciones morales. Utilizan la 
violencia y la tortura durante los inte- 
rrogatorios con el objetivo de ob- 
tener la información que necesitan 
para acabar con el FLN. Al princi- 
pio de la película vemos a un arge- 
lino salvajemente torturado, al que 
obligan a vestirse con un uniforme 
militar francés para mayor humilla- 
ción. El coronel Mathieu, encargado 


de aplastar el movimiento de la re- 
sistencia, reprende a uno de los sol- 
dados que se burla del aspecto del 
prisionero. Este momento recuerda 
a otro posterior, en el que Mathieu 
declara que han renunciado a algo 
de sí mismos, el orgullo y el mérito 
moral, en aras de la victoria. Ponte- 
corvo contempla a las víctimas de 
ambos bandos con el mismo dolor: 
la misma música fúnebre acompaña 
tanto las imágenes de civiles france- 
ses víctimas de los atentados como 
las de argelinos muertos tras las re- 
dadas de los militares franceses. » 


Djafar (Yacef Saadi, segundo por 
la izda.) recluta a Alí (Brahim Hadjadj, 
dcha.) para el FLN. El personaje de 
Djafar se basa parcialmente en Saadi, 
que perteneció al FLN 


186 LA BATALLA DE ARGEL 
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Cómo ganar una batalla 
contra el terrorismo y perder la 
guerra de las ideas. Los niños 

disparan a los soldados [...] 

Las mujeres ponen bombas 

[...] Pronto, toda la población 
árabe se inflama. 


¿Les suena? 
Cartel para la proyección del 
filme en el Pentágono (2003) 
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El filme formula la misma pregunta a 
ambos bandos: ¿Qué es más impor- 
tante en la guerra, vencer O conser- 
var la dignidad? 


El papel de los medios 

La batalla de Argel también susci- 
ta numerosos interrogantes sobre el 
papel de los medios de comunica- 
ción en la guerra moderna. Los dos 
bandos acaban reconociendo que 
ganarse el corazón y la mente de los 
medios y, por lo tanto, del mundo, es 
tan importante como ganar batallas 
sobre el terreno. Tras perpetrar una 
serie de atentados terroristas, el FLN 
decide convocar una huelga general 
y exige a todos los activistas que 
depongan sus armas. Cuando el in- 
quieto Alí cuestiona esta decisión, 


su superior le informa de que, para 
lograr la independencia que tanto 
anhelan, es preciso que el mundo 
entero deje de considerarlos terro- 
ristas y los vea como un pueblo que 
lucha por su libertad. 

También Mathieu es conscien- 
te del enorme poder que ejercen los 
medios de comunicación. En una 
conferencia de prensa defiende sus 
métodos ante unos periodistas a 
los que echa en cara su actitud de 
nadar y guardar la ropa ante el con- 
flicto. Desaprueban los métodos de 
Mathieu, pero creen que los france- 


El coronel Mathieu (Jean Martin) 
es enviado a Argel con la misión de 
vencer al FLN después de la escalada 
de violencia en los dos bandos. 


ses deben permanecer en Argelia, y 
sus métodos son la única manera de 
lograrlo. Teniendo en cuenta la es- 
tructura piramidal del FLN, única- 
mente la tortura de los sospechosos 
permitirá llegar hasta la cima de la 
organización, a la que compara con 
una tenia, un gusano al que es ne- 
Cesario decapitar. 

El siglo xx vio cómo el mundo se 
convertía en una comunidad glo- 
bal donde la tecnología de las co- 
municaciones hace imposible que 
las guerras y los actos de violencia 
pasen desapercibidos. La batalla de 
Argel propone que, en los conflictos 
modernos, la victoria no depende 
necesariamente de la fuerza militar. 
Mathieu es mejor estratega que el 
FLN y consigue derrotar a este sobre 
el terreno, pero finalmente Argelia se 
independizará porque el FLN logra 
que prenda en la opinión pública la 
idea del derecho a la autodetermi- 
nación del país. Mathieu gana la ba- 
talla de Argel, pero Francia perderá 
la guerra. 


La naturaleza de la guerra 

La batalla de Argel trata de la lucha 
de Argelia por obtener su indepen- 
dencia, pero también de la naturale- 
za del conflicto, un tema universal. 
Las preguntas que plantea acerca 


IO 
especial de 
- interrogatorios 


(tortura) an 
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CLAVE 
3% Atentado del FLN 


3£ Atentado francés 


m Centros militares 
franceses 


de las líneas que deben cruzar las 
personas en defensa de sus ideales 
siguen siendo tan pertinentes como 
difíciles de responder. 

Es probable que esta sea la pe- 
lícula bélica más ecuánime que se 
haya filmado jamás. Refleja fríamen- 
te la estrategia de los dos bandos 
sin dejarse arrastrar por las emo- 
ciones ni demonizar abiertamente 
a ninguno. Aunque es evidente que 


Gillo Pontecorvo Director 


reconoce el derecho de Argelia a su 
independencia, respeta la hones- 
tidad, la dignidad y la competen- 
cia de Mathieu, y al final, incluso le 
concede un momento de decencia, 
cuando ruega a Alí que deje partir a 
un adolescente de su grupo para sal- 
valle la vida. Este momento define la 
película: en la guerra no solo cuenta 
la causa, sino también todo aquello 
que se hace en su nombre. m 


Gillo Pontecorvo nació en Pisa 
(Italia) en 1919. Aunque empezó 

a estudiar química, finalmente 
decidió trasladarse a París, donde 
se introdujo en el mundo del cine 
tras conocer a Joris Ivens, director 
de documentales holandés, cuya 
ideología marxista compartía y de 
quien acabó siendo ayudante. 

En 1941, Pontecorvo se afilió 
al Partido Comunista Italiano y su 
fuerte compromiso político le llevó 
a rodar sobre todo documentales. 
De hecho, en La batalla de Argel 


una de sus raras incursiones 

en el mundo de la ficción—, optó 
por seguir fiel a los principios del 
documental y contrató a actores 
no profesionales, como el antiguo 
líder del FLN Yacef Saadi. Murió 
en Roma en 2006. 


Películas principales 

a A A A 
1960 Kapo. 

1966 La batalla de Argel. 

1969 Queimada. 

1979 Operación Ogro. 


188 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Experimental 


DIRECCIÓN 
Andy Warhol, 
Paul Morrissey 


GUION 
Andy Warhol, 
Ronald Tavel 


REPARTO 

Nico, Brigid Berlin, 
Ondine, Mary Woronov, 
Gerard Malanga 


ANTES 

1963 Sleep, uno de los primeros 
experimentos de «anticine» de 
Warhol, consiste en cinco horas 
de filmación de su amigo John 
Giorno durmiendo. 


1964 Warhol rueda el filme de 
ocho horas Empire, en el que 
se ve el Empire State de noche. 


DESPUÉS 

1968 Lonesome Cowboys, 
de Warhol y Morrissey, es una 
atrevida versión wéstern de 
Romeo y Julieta. 


¿QUIEN QUIERE 
SER UN ANGEL? 


> 


6 


L=] 


CHELSEA GIRLS / 191 


n 1966, poco después del es- 
E treno de la película Chelsea 

Girls de Andy Warhol y Paul 
Morrissey, el crítico Roger Ebert es- 
cribió: «Warhol no tiene nada que 
decir y carece de técnica para de- 
cirlo». Sin embargo, pocas películas 
han reflejado mejor el momento en 
que fueron filmadas. 

Chelsea Girls lanza una mirada 
provocadora a la contracultura neo- 
yorquina de la época. Para realizar 
la película, Warhol y Morrissey de- 
cidieron filmar a sus propios amigos 
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Desde que se inventaron, 
las películas han sido las que 
han dirigido realmente las 
cosas en América. 
Andy Warhol 
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haciendo lo que hacían normalmen- 
te: hablar, criticar, drogarse, acos- 
tarse unos con otros, escuchar mú- 
sica... Entre los miembros de este 
excéntrico grupo, conocidos como 
las superestrellas de Warhol, esta- 
ban la cantante Nico, el fotógrafo 
Gerard Malanga y el actor Ondine. 
E] título del filme procede del Hotel 
Chelsea de Manhattan donde solían 
reunirse. Otras localizaciones fue- 
Ion la Factory, el estudio de Warhol 
y distintos apartamentos. 


Mirada de voyeur 

La cámara, deliberadamente impor- 
tuna, graba sin ningún pudor la in- 
timidad de los protagonistas. La me- 
diocre calidad de la imagen recuerda 
que se les filma en todo momento, 
una técnica que Warhol denomina- 
ba «anticine». Warhol y Morrissey ro- 
daron doce películas de 33 minutos, 
la mitad en blanco y negro y la otra 
mitad en color, y las ensamblaron en 
una sola cinta de pantalla partida. Al 
pasar su mirada de una pantalla a 
otra, el espectador refuerza su papel 
de voyeur de los que viven su mo- 
mento estelar bajo los focos. m 


o 
Filmografía adicional: Scorpio Rising (1963) «= 8% (1963) = Blow-Up (1966) = 
Performance (1970) = Yo disparé a Andy Warhol (1996) = Ciclo Cremaster (2002) 


hi 


el 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Jacques Tati 


GUION 
Jacques Tati 


REPARTO 
Jacques Tati 


ANTES 

1949 Día de fiesta, primer gran 
éxito de Tati, narra la historia 
de un cartero rural que decide 
disfrutar de un día festivo. 


1953 En Las vacaciones del 
señor Hulot, Tati presenta a 
Hulot, su divertido alter ego. 


1958 Mi tío, primera película en 
color de Tati, obtiene el Oscar a 
la mejor película extranjera. 


DESPUÉS 
1971 Tráfico es el último filme 
de Tati protagonizado por Hulot. 


2010 El ilusionista, película de 
Sylvain Chomet, se basa en un 
guion inédito de Tati. 


ILLAS VISTAS! 


PLAYTIME / 1967 
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lactor y director francés Jac- 
E ques Tati destacó por su ta- 

lento para el chiste visual y 
la comedia muda en unas películas 
excéntricas, únicas en su género, la 
mayoría de ellas protagonizadas por 
su cómico y entrañable personaje 
monsieur Hulot. 

Playtime es la tercera película 
en que aparece Hulot y, en opinión 
de muchos, la obra maestra de Tati. 
La trama es mínima: se reduce a los 
encuentros de Hulot con un grupo de 
turistas americanos durante un día 
en París. Sin embargo, el París de la 
película es una creación del propio 
Tati, un gigantesco decorado futu- 
rista al que se llamó Tativille. 


Perdido en Tativille 

La ciudad ultramoderna de Tati es 
un laberinto de líneas rectas, cristal 
reluciente y espacios idénticos en el 
que el torpe Hulot se pierde conti- 
nuamente. Se trata de una sátira de 
la deshumanización de la ciudad del 
futuro, pero también de un diverti- 
do homenaje al incontenible ingenio 
humano al que una chispa de excen- 
tricidad salva de la monotonía. La 


al S 
un film dej Jacques tati 


En su momento, Playtime 

fue la película francesa más cara, 

sobre todo a causa del decorado que 

se construyó especialmente para ella. 


escena en que Hulot observa desde 
arriba una enorme planta de oficinas 
con cubículos idénticos parece una 
pesadilla. Sin embargo, Tati usó pe- 
lícula de 70 mm de alta definición 
para que se proyectara en una gran 
pantalla, y si uno se fija, descubrirá 
en algunos cubículos otros Hulots 
con su característico sombrero de 
fieltro. Hulot no está solo. 


Filmografía adicional: El maquinista de la General (1926) «- Tiempos modernos 
(1936) « Las vacaciones del señor Hulot (1953) « Mi tío (1958) = La terminal (2004) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller 
DIRECCIÓN 
Arthur Penn 


GUION 
David Newman, 
Robert Benton 


REPARTO 
Warren Beatty, Faye 
Dunaway, Gene Hackman 


ANTES 

1965 Primera colaboración de 
Arthur Penn y Warren Betty 
en Así soy yo, un thriller que 
transcurre en Chicago. 


DESPUÉS 

1970 Faye Dunaway 
protagoniza junto a Dustin 
Hoffman el wéstern de Penn 
Pequeño gran hombre. 


1976 Penn dirige Duelo de 
gigantes, donde Marlon Brando 
es un despiadado mercenario 
que persigue a una banda de 
cuatreros liderada por Jack 
Nicholson. 


LA SEÑORITA 


BONNIE PARKER. YO 
SOY CLYDE BARROW, 
ATRAGAMOS BANCOS 


BONNIE Y CLYDE / 126 


asada en una historia real, 
B la película Bonnie y Clyde 
marca la irrupción de una 
nueva generación de directores es- 
tadounidenses cuyo estilo se alejó 
de las convenciones del Hollywood 
clásico. El fracaso de algunos filmes 
de altísimo presupuesto, como Cleo- 
patra, llevó a la ruina a los viejos es- 
tudios, que tuvieron que aflojar su 
férreo control de la producción. Esta 
época de apuros económicos permi- 
tió una mayor libertad creativa. En 
Bonnie y Clyde, todo, de los inquie- 
tantes primeros planos al estilo de 
montaje, se concibió para romper el 
statu quo del cine tradicional. 
Arthur Penn se inspira en la pa- 
reja de delincuentes Clyde Barrow 


Arthur Penn 


Penn, nacido 
en Filadelfia en 
1922, descubrió 
su interés por el 
teatro en Gran 
Bretaña, donde estuvo destinado 
en la Segunda Guerra Mundial. 
Su primera película fue El zurdo, 
protagonizada por Paul Newman, 
pero obtuvo su primer gran éxito 
con El milagro de Ana Sullivan, 
la adaptación cinematográfica 


y Bonnie Parker, que atracaron un 
banco tras otro e hicieron correr la 
sangre entre 1932 y 1934, y cuenta 
su historia con una violencia y un 
realismo nunca vistos antes en la 
gran pantalla. Al mismo tiempo dota 
a sus personajes de una ingenuidad 
y una naturalidad que despiertan 
simpatía, lo cual suponía una mane- 
ra insólita de narrar historias sobre 
malhechores. 


Estrellas mediáticas 

El largometraje presenta a los pro- 
tagonistas como estrellas mediáti- 
cas, al principio glamurosas y más 
tarde calumniadas. Al día siguien- 
te de sus «hazañas», Bonnie (Faye 
Dunaway), Clyde (Warren Beatty) 


Director 


de una obra que él mismo había 
dirigido años antes en el teatro. 
Vivió sus años más prolíficos 

a finales de la década de 1960. 
Falleció en 2010, el día de su 

88 cumpleaños. 


Películas principales 


1966 La jauría humana. 
1967 Bonnie y Clyde. 
1970 Pequeño gran hombre. 
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Filmografía adicional: Fugitivos (1958) = Al final de la escapada (1960, pp. 166-167) = Easy Rider (1969, pp. 196-197) » 
Malas tierras (1973) = Taxi Driver (1976, pp. 234-239) « Amor a quemarropa (1993) = Asesinos natos (1994) 


e incluso Buck (Gene Hackman), el 
hermano de Clyde, constatan hasta 
qué punto la prensa sensacionalista 
exagera al describir sus crímenes. 
En un principio, a Clyde le di- 
vierte tanta atención. Él y Bonnie se 
fotografían con sus armas en poses 
seductoras para seguir el juego a la 
prensa y disfrutan de la fama. Sin 
embargo, a medida que la policía 
estrecha el cerco a su alrededor, su 
situación se vuelve desesperada, y la 


sarta de mentiras que los periódicos 
cuentan sobre ellos empieza a hacer 
mella en Clyde. Cuando se publica 
un artículo que le atribuye falsamen- 
te el robo del Grand Prairie National 
Bank, se enfurece tanto que promete 
hacerlo de verdad. 

La constante atención de la pren- 
sa acaba robando a ambos ladrones 
su identidad y los incapacita para 
mostrar su verdadera imagen ante 
el mundo. Solo cuando la película se 


(Caerán juntos algún día / juntos los 
sepultarán / y aunque algunos lo lamenten / 
muchos lo celebrarán / pero para Bonnie 
y Clyde habrá llegado el final. Y 


Bonnie Parker / La historia de Bonnie y Clyde 


Bonnie y Clyde posan con su rehén, 
el capitán Frank Hamer (Denver Pyle). 
Sin embargo, en la vida real, Hamer no 
los conoció hasta el día en que él y su 
patrulla los mataron. 


acerca a su sangriento final, un pe- 
riódico publica un breve y emotivo 
poema escrito por Bonnie en el que 
esta proclama el orgullo que sien- 
te por haber conocido a un hombre 
como Clyde. Esta es la única vez que 
se publica su versión de la historia. 
Como otras películas de la época, 
Bonnie y Clyde mueve al público a 
tomar partido por sus amorales pro- 
tagonistas, y la manipulación que 
sufren por parte de los medios de co- 
municación hace que el espectador 
simpatice más con ellos que con las 
víctimas de sus fechorías. m 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción 
DIRECCIÓN 
Stanley Kubrick 


GUION 
Arthur C. Clarke, 
Stanley Kubrick 


REPARTO 

Keir Dullea, Gary 
Lockwood, William 
Sylvester, Douglas Rain 


ANTES 

1964 La película de Kubrick 
¿Teléfono rojo?, volamos hacia 
Moscú muestra la naturaleza 
autodestructiva del hombre. 


1968 En E! planeta de los 
simios, Franklin J. Schaffner 
envía a un astronauta al futuro. 


DESPUÉS 

1971 La naranja mecánica, de 
Kubrick, imagina una sociedad 
violenta en un futuro cercano. 


1984 2010, la secuela de 2001 
de Peter Hyam, recupera el 
enigma de los monolitos. 


ESO NO ME ES 


Air 


001: WA nia NN ESEADIO JA 1968 


ocas películas de ciencia fic- 
Pp ción se han aventurado tan 

lejos en lo desconocido como 
2001: una odisea del espacio (2001: 
A Space Odyssey). Para este viaje 
por el Sistema Solar, Stanley Kubrick 
y el coguionista Arthur C. Clarke re- 
unieron elementos habituales de la 
ciencia ficción (una misión peligro- 
sa, un superordenador homicida o 
el primer contacto de la humanidad 
con una inteligencia extraterrestre); 
sin embargo, Kubrick los dispuso 
de una manera poco frecuente para 
crear un filme único e inolvidable. 


Terminada un año antes del primer 
alunizaje y tres décadas antes de que 
un ordenador derrotara al campeón 
mundial de ajedrez, el largometraje de 
Kubrick sigue resultando fascinante. 


La película se articula en torno a 
una serie de puntos de inflexión en 
la evolución humana. A pesar de la 
grandiosa fanfarria de cinco notas 
de Así habló Zaratustra, de Richard 
Strauss (el famoso tema principal de 
la película), que suena al principio, 
esos momentos no son reveladores, 
sino que hacen aún mayor el miste- 


(Su origen y su finalidad son todavía 


un misterio total. » 


Base de control / 2001: una odisea del espacio 
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Filmografía adicional: Con destino a la Luna (1950) « Ultimátum a la Tierra (1951) = El planeta de los simios (1968) » 
Encuentros en la tercera fase (1977) = Alien (1979, p. 243) » Gravity (2013, p. 326) « Interstellar (2014) 
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La película que los fans 
de la ciencia ficción de todas 
las edades y todos los rincones 
del mundo esperaban (a veces 
desesperadamente) que el 
cine les ofreciera algún día. 


Charles Champlin 
Los Angeles Times (1970) 
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rio del papel que desempeña la hu- 
manidad en el universo. 

En la primera parte del filme, una 
tribu de primates prehistóricos se 
enfrenta a otra por el agua y descu- 
bre un misterioso objeto, un monoli- 
to negro cuyo contacto desencadena 
un cambio cultural. Los primates co- 
mienzan entonces a utilizar huesos 
como herramientas (y como armas), 
y se inicia el largo viaje de la huma- 
nidad hacia las estrellas. 


De primate a astronauta 

Este lento periplo está simboliza- 
do por la imagen hoy mítica que da 
paso a la siguiente escena: el hueso 
que un primate lanza al aire se con- 
vierte en una nave espacial que gira 
en el vacío. De pronto, la acción se 
traslada al futuro, donde los astro- 
nautas Bowman (Keir Dullea) y Poole 
(Gary Lockwood) viajan a Júpiter en 
la nave Discovery. Sus vidas están 
a cargo de HAL 9000, el superor- 
denador de a bordo (al que Douglas 
Kain dio una voz escalofriante), que 
empieza a fallar y ge rebela. En ese 
momento, la tripulación intenta des- 


Douglas Trumbull Director de efectos especiales 


Trumbull llamó la atención de 
Kubrick gracias a su excelente 
trabajo en un documental sobre 
vuelos espaciales y, con 23 años 
de edad, comenzó a trabajar en 
2001: una odisea del espacio. Fue 
uno de los cuatro responsables 
de los efectos especiales de esta 
memorable película y el creador 
de la psicodélica secuencia del 
túnel interestelar. A lo largo de 
su carrera, recibió varios Oscar 


conectarlo, pero HAL contraataca. 
«Lo siento, Dave, eso no me es po- 
sible», responde a Bowman cuando 
este le da una orden. Aquí, Kubrick 
muestra otro punto de inflexión en 
la evolución humana: el momento 
en que las herramientas se rebelan 
contra los primates. 


Misterio y significado 

La misión de la Discovery va de mal 
en peor, y el monolito vuelve a apa- 
recer. ¿Qué significa? ¿Es el emisa- 
rio de una raza extraterrestre? ¿O la 
prueba de la existencia de Dios? Los 
científicos, al igual que los especta- 
dores, no saben qué pensar, y el di- 
rector se niega a dar una respuesta 
fácil: le interesa más el viaje que re- 
velar su destino. 

El episodio final rompe la narra- 
tiva convencional. Los espectadores 
siguen a Bowman a través de un 
túnel luminoso hasta una habita- 
ción sobrenatural, probablemente 
construida por seres extraterrestres, 
donde le aguarda el monolito. Allí 


Al final de la película, Bowman 

se queda solo dentro de la cápsula 
espacial. El tiempo parece entonces 
distorsionarse: envejece a ojos vistas 
y a continuación aparece el feto astral 


por su trabajo en Encuentros 
en la tercera fase, Star Trek: la 
película (1979) y Blade Runner. 


Películas principales 


1968 2001: una odisea 
del espacio. 

1972 Naves misteriosas. 
1977 Encuentros en la 
tercera fase. 

1982 Blade Runner. 


Bowman se ve a sí mismo envejecer 
y agonizar, y entonces se transforma 
en un extraño ser fetal que flota en 
el espacio. El largometraje termina 
con esta imagen a la vez enigmáti- 
ca y esclarecedora. No sabemos qué 
es este feto astral, ni de dónde viene 
ni a dónde va, pero sí qué significa: 
la esperanza y el inicio de un nuevo 
viaje de nuestra especie. m 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Wéstern 


DIRECCIÓN 
Sam Peckinpah 


GUION 

Walon Green, Sam 
Peckinpah (guion); 
Walon Green, Roy N. 
Sickner (argumento) 


REPARTO 

William Holden, Ernest 
Borgnine, Robert Ryan, 
Warren Oates 


ANTES 

1961 La primera película de 
Peckinpah es Compañeros 

mortales, un wéstern clásico 
de bajo presupuesto. 


DESPUÉS 

1970 En su siguiente filme, 
La balada de Cable Hogue, 
Peckinpah rueda un wéstern 
crepuscular y menos violento. 


1977 En La cruz de hierro, 
Peckinpah retrata a un soldado 


en la Segunda Guerra Mundial. 


ARES | 
SEGUIREMOS 

TODOS JUNTOS, 

COMO SIEMPRE 

HEMOS HECHO 


GRUPO SALVAJE / 1962 


n la película Grupo salvaje 

E (The Wild Bunch), Sam Pe- 
ckinpah deconstruye el espí- 

ritu del wéstern tradicional con una 
historia en la que la frontera entre 
buenos y malos queda diluida, y los 
personajes no siempre reciben re- 
compensa por sus buenas acciones. 
Ambientada en 1913, el filme aún 
contiene elementos del wéstern tra- 
dicional. Unos ladrones ya entrados 
en años (el «grupo») preparan un úl- 
timo atraco a un banco que, inevi- 
tablemente, acaba mal. Su antiguo 
compañero Deke Thornton (Robert 
Ryan) los persigue hasta México tras 
haber cambiado de bando a regaña- 
dientes para encabezar un grupo de 
torpes cazarrecompensas. El mundo 


Peckinpah nació 
en California en 
1925. Durante la 
Segunda Guerra 
Mundial, sirvió 
en la marina estadounidense, tras 
lo cual comenzó a trabajar como 
ayudante de Don Siegel en varios 
filmes, entre los que destaca La 
invasión de los ultracuerpos (1956) 
y, en 1961, dirigió Compañeros 
mortales, su primera película. 


del viejo Oeste está desapareciendo, 
como desvela la presencia de una 
ametralladora alemana en el tiroteo 
final, un presagio de la carnicería de 
la Primera Guerra Mundial. 


Fascinación por la violencia 
Cada vez que alguien es alcanzado 
por una bala, aunque sea levemente, 
el impacto se nos muestra a cámara 
lenta. Vemos en primer plano cómo 
sale la sangre a borbotones, mien- 
tras el cuerpo cae contorsionándose 
y el sonido se va apagando hasta 
que solo se oyen los estertores del 
personaje. No se utiliza la cámara 
lenta en ningún otro momento. 

La violencia del viejo Oeste era 
harto conocida, pero Grupo salvaje 


4 Sam Peckinpah Director 


Célebre por sus problemas de 
alcoholismo y su comportamiento 
irascible en los rodajes, falleció a 
los 59 años de edad. 


Películas principales 


1962 Duelo en la alta sierra. 
1969 Grupo salvaje. 

1971 Perros de paja. 

1974 Quiero la cabeza 

de Alfredo García. 
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Filmografía adicional: Centauros del desierto (1956, p. 135) = El bueno, el feo y el malo (1966) = Bonnie y Clyde (1967, 
pp. 190-191) » Hasta que llegó su hora (1968, p. 336) = Quiero la cabeza de Alfredo García (1974) 


fue la primera película que mostró 
tanta fascinación por ella. Empieza y 
acaba con escenas caóticas de una 
violencia inaudita con víctimas ino- 
centes del fuego cruzado entre los 
bandos, que disparan casi sin apun- 


Tector (Ben Johnson), 
Lyle (Warren Oates), Pike 
(William Holden) y Dutch 
(Ernest Borgnine) deciden 
rescatar a Ángel, unidos 
hasta el final. 


(Buscamos 
hombres de 
verdad, y ojalá 
estuviera yo 
con ellos. » 


Deke Thornton / 
Grupo salvaje 


tar. No se trata de un duelo entre el 
bien y el mal, sino de una lucha por la 
supervivencia. Quizá este retrato del 
Oeste sea más fiel que el moralista 
de la generación anterior, en el que 
el bien siempre gana al final. 


«Tenemos que planear las cosas 
mejor. Los tiempos han cambiado», 
observa uno de los bandidos. El filme 
demuestra que ha llegado la hora del 
ocaso para este grupo de inadaptados. 


Este wéstern crepuscular cues- 
tiona las motivaciones de la ley y al 
mismo tiempo empatiza con los fora- 
jidos por su espíritu independiente y 
su lealtad, mientras que muchos de 
los cazadores de recompensas son 
incompetentes y corruptos. El tiro- 
teo final es consecuencia de la deci- 
sión del grupo de intentar rescatar a 
Ángel (Jaime Sánchez), que ha sido 
capturado. Al presentar a los malhe- 
chores como un producto de las cir- 
cunstancias, la película se convierte 
en una reflexión sobre el precio que 
hay que pagar por vivir en tiempos 
amorales y muestra una compasión 
por estos personajes del todo ausen- 
te en los wésterns anteriores. m 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Road movie 


DIRECCIÓN 
Dennis Hopper 


GUION 
Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Terry Southern 


REPARTO 
Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Jack Nicholson 


ANTES 

1953 Marlon Brando encarna 
al líder de una banda de moteros 
en Salvaje, primera película en 
que aparece el personaje del 
delincuente en moto. 


1960 Al! final de la escapada, 
de Jean-Luc Goddard, prefigura 
Easy Rider con la huida por 
carretera y con los saltos de 
montaje. 


DESPUÉS 

1976 Easy Rider inspira 
numerosas road movies, como 
En el curso del tiempo, de Wim 
Wenders. 


on pocas las pelí- 
culas que han re- 
flejado mejor una 


época que Easy Rider, de 
Dennis Hopper y Peter 
Fonda, la quintaesencia 
de la road movie estado- 
unidense, protagonizada 
por dos jóvenes, medio hi- 
ppies, medio delincuentes, 
que, a lomos de sus Har- 
ley-Davidson, emprenden 
un viaje hacia la libertad. 


El final de la 
década de 1960 
La película no presenta un argu- 
mento real ni un viaje emocional. 
Su vago simbolismo puede parecer 
pasado de moda, pero su valor de 
testimonio de la cultura de su tiem- 
po es innegable. Estrenada en 1969, 
cuando los jóvenes proclamaban su 
rechazo de los valores de la genera- 
ción anterior dejándose el pelo largo 
y refugiándose en la música y las 
drogas, Easy Rider reflejó este es- 
tado de ánimo y fue aún más allá. 
Peter Fonda, productor, coguio- 
nista y protagonista de la película, 
concibió el proyecto tras haber in- 
terpretado a un líder de una banda 
de moteros en Los Ángeles del In- 
fierno (1966) y a un publicitario adic- 


— 
VEN A UN HOMBRE 

LIBRE Y SE 
CAGAN DE MIEDO 


EASY RIDER / 1969 


Easy Rider contribuyó al 
auge del nuevo Hollywood 
a principios de la década 
de 1970. Desde entonces, 
los directores adoptaron 
Cada vez más el papel 
de autor, y se utilizaron 
técnicas publicitarias 
innovadoras. 


to al LSD en The Trip 
(1967), dos filmes que 

tuvieron una entusiasta acogida 
entre los jóvenes. Parecía lógico que 
el siguiente paso fuera unir los dos 
temas, moteros y drogas, en una 
misma película. 

Fonda escribió el guion con Terry 
Southern y Dennis Hopper, 
también coprotagonista y di- 
rector. Al principio, la decisión 
de nombrar director a Hop- 
per pareció nefasta, ya 


A 


Filmografía adicional: Salvaje (1953) = Al final de la escapada (1960, pp. 166- 
167) = Pierrot el loco (1965) = Woodstock (1970) = En el curso del tiempo (1976) 


que el rodaje amenazaba con estan- 
carse entre atracones de drogas y pe- 
leas a gritos, y Fonda estuvo a punto 
de tirar la toalla. Pero quizá fuera esa 
misma anarquía la que hizo de Easy 
Rider un símbolo de su época. Ho- 
pper sentía que formaba parte de una 
revolución, y la naturaleza caótica del 
proyecto era un gesto de rebelión. 
Se dice que el metraje final dura- 
ba unas tres horas. Hopper decidió 
cortar detalles de la historia hasta 
dejar una serie de imágenes y mo- 
mentos más o menos conexos, uni- 
dos por una banda sonora atronadora. 


De oeste a este 

Los protagonistas parecen vaqueros 
modernos cabalgando en sus Har- 
ley-Davidson en busca de la libertad. 
Incluso sus nombres, Wyatt (Peter 
Fonda) y Billy (Dennis Hopper), re- 
cuerdan a los héroes del Oeste Wyatt 
Earp y Billy el Niño. En realidad, son 
traficantes de dro- 


a 


e, 


gas a la deriva que se dirigen al este 
porque el salvaje Oeste ya no existe. 
Sus alforjas están llenas del dinero 
que han ganado vendiendo droga, e 
incluso el abogado borracho (Jack Ni- 
cholson) que se les une por el camino 
acaba pareciendo mucho más rebel- 
de que ellos. El título del filme evoca 
la imagen de unos motoristas rodan- 
do relajados, pero de hecho es una 
expresión en argot que designa a un 
hombre que vive de una prostituta. 

La cruda violencia de Easy Rider 
hace que la película no sea un viaje 
hippy, sino una incoherente explo- 
sión de frustración, la expresión del 
fin del idealismo de la generación 
anterior. m 


Wyatt y Billy se dirigen al carnaval 

de Nueva Orleans tras esconder el dinero 
obtenido vendiendo droga en el depósito 
pintado con las barras y estrellas de la 
bandera de 

EE UU. 
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Dennis Hopper 
Actor y director 


Actor, escritor, director y 
fotógrafo, Dennis Hopper 

fue una de las figuras más 
polifacéticas e impredecibles 
de Hollywood. Nacido en 
1936 en Dodge City (Kansas), 
demostró muy pronto sus 
dotes artísticas y estudió 

en el Actors Studio de Nueva 
York con el legendario Lee 
Strasberg. Hopper comenzó 
trabajando en televisión, 
pero no se hizo famoso hasta 
que dirigió y protagonizó 
Easy Rider. Posteriormente, 
el consumo de alcohol y 
drogas frenó su ascenso, 
aunque dirigió y protagonizó 
el excelente drama punk 
Caído del cielo. Al final, tras 
someterse a un programa 

de rehabilitación en 1983, 

su carrera volvió a despegar 
gracias a su magnífica 
interpretación en filmes como 
Terciopelo azul (pp. 256-257) 
y en varios papeles de malo. 
Falleció en 2010. 


Películas principales 


1969 Easy Rider. 

1979 Apocalypse Now. 
1980 Caído del cielo, 
1986 Terciopelo azul. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller 


DIRECCIÓN 
Claude Chabrol 


GUION 
Claude Chabrol 


REPARTO 
Jean Yanne, 
Stéphane Audran 


ANTES 

1943 La sombra de una 
duda, de Hitchcock, narra la 
historia de una joven que 
descubre un horrible secreto. 


1968 En Las ciervas, de 
Chabrol, Stéphane Audran y 
Jacqueline Sassard encarnan 
a dos mujeres que mantienen 
una relación lésbica antes de 


enamorarse del mismo hombre. 


DESPUÉS 

1970 En La ruptura, la 
siguiente película de Chabrol, 
Audran es una mujer víctima 
de las maquinaciones de la 
familia de su marido. 


¿LE GUSTA A 
USTED LA CARNE? 


EL CARNIGERO / 19 


a desde el título, evocador 
de un cruel derramamien- 
to de sangre, la película El 


carnicero (Le boucher) del director 
francés Claude Chabrol provoca un 
escalofrío en el público. Interpreta- 
do por Jean Yanne, el carnicero es 
Popaul, un veterano de las guerras 
coloniales francesas de Indochina 
y Argelia extrañamente simpático 
que trabaja en la carnicería de un 
pueblo de Périgord. En el matrimo- 
nio de un amigo, conoce a Héléne 
(Stéphane Audran), una maestra so- 
litaria que se siente curiosamente 
atraída por él. Popaul no duda en re- 
velarle su doloroso pasado y le habla 
de la violencia de su padre y de la 
crueldad de la guerra. 


Héléne (Stéphane Audran) y Popaul 
(Jean Yanne, a su izquierda) se conocen 
en una boda y entablan una estrecha 
relación que no pasará de platónica 
pese alos torpes intentos de seducción 
del carnicero. 


Cuando aparece en el bosque una 
mujer asesinada a cuchilladas, Héle- 
ne empieza a mirar a Popaul con otros 
ojos, entre otras cosas porque el arma 
del crimen es una herramienta pro- 
pia del oficio de carnicero. Después, 
una de sus alumnas descubre un 
segundo cadáver durante una ex- 
cursión y Héléne halla junto a él un 
mechero que ella misma había rega- 
lado a Popaul. Sin embargo, en vez de 
entregárselo a la policía, se lo queda. 
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Filmografía adicional: El cuervo (1943) « La sombra de una duda (1943) = Las ciervas (1968) » La mujer ínfiel (1969) = 
La ruptura (1970) = Al anochecer (1971) » Relaciones sangrientas (1973) « L'enfer (1994) 


Nacido en París 
en 1930, Claude 
Chabrol se crió 
en Sardent 
(Creuse), donde de niño creó un 
cineclub. Antes de dirigir sus 
propias películas trabajó como 
crítico en Cahiers du cinéma. 
Como otros directores de la 
nouvelle vague surgidos de 
esta influyente publicación, 
admiraba a Alfred Hitchcock, 


= 


Poco después respira aliviada al ver 
a Popaul encender su Gauloise con 
el que podría ser el mechero original. 

¿Por qué no tiene miedo Héléne? 
Este es el hilo que Chabrol elige se- 
guir en una película que, más que 
la historia de una mujer en peligro, 
parece una versión moderna de La 
bella y la bestia. También podría 
compararse con La sombra de una 
duda (1943), de Hitchcock, en la que 
una joven descubre que su tío se de- 
dica a asesinar ancianas. 


Pura violencia 
El escenario del segundo crimen 
explica las imágenes de fondo de los 
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El carnicero nos hace 
pensar constantemente. 
¿Qué saben, qué piensan, 
qué quieren? 
Roger Ebert 
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Claude Chabrol Director 


pero fue el único de ellos que 
se decantó por el suspense. 
Chabrol dirigió varias películas 
policíacas hasta su muerte, en 
2010. 


Películas principales 


1970 El carnicero. 

1971 Al anochecer. 
1994 L'enfer. | 
créditos iniciales, que muestran las 
pinturas del Paleolítico Superior de 
las cuevas de Cougnac. Héléne lleva 
a sus alumnos a visitarlas y seña- 
la que la pintura fue el primer paso 
que dio el hombre hacia la civiliza- 
ción. «¿Sabéis cómo se llaman los 
deseos cuando tienden hacia lo sal- 
vaje? Las aspiraciones...», responde 
ella misma. El respeto que parece 
sentir por el hombre de Cromañón y 


su pura violencia podría explicar su 
fascinación por Popaul. 

En el último acto asistimos a un 
intenso cara a cara que pone en evi- 
dencia tanto las similitudes como 
las diferencias de la pareja. El final 
nos deja con más preguntas que 
respuestas. La película acaba del 
mismo modo en que empezó, con 
un plano del río Dordoña. «Adoro 
la simetría», dijo una vez Chabrol. 
«Pero no la simetría simple. La sime- 
tría no consiste en poner un cande- 
labro a la derecha y otro a la izquier- 
da». Mientras desfilan los créditos 
finales nos quedamos reflexionan- 
do sobre la naturaleza de la lealtad, 
sobre los deseos que sorprenden a 
quienes los experimentan y sobre 
el misterio que encierra la atracción 
entre dos seres. 1 


Héléne se siente atraída por Popaul 
y sus torpes atenciones aun conociendo 
su pasado violento, o tal vez por ello 
precisamente. 


) 
Y ESE DIA PUEDE QUE NO LLEGUE, 


Y TENDRAS QUE SERVIRME 
EL PADRINO / 1972 


202 EL PADRINO 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Cine de gánsteres 


DIRECCIÓN 
Francis Ford Coppola 


GUION 
Francis Ford Coppola (guion); 
Mario Puzo (novela y guion) 


REPARTO 

Marlon Brando, Al Pacino, 
James Caan, Robert Duvall, 
Diane Keaton 


ANTES 

1931-1932 Hampa dorada 
(1931), El enemigo público (1931) 
y Scarface, el terror del hampa 
(1932) despiertan el apetito del 
público por las películas de 
gánsteres. 


DESPUÉS 

1974 El padrino. Parte II 
describe la evolución de Michael 
Corleone (Al Pacino) hasta 
convertirse en el nuevo padrino. 


1990 El padrino. Parte III tuvo 
menos éxito que las anteriores 
y cerró la saga de los Corleone. 


Minuto a minuto 


00:01 00:45 
En la boda de su hija 
Connie con Carlo, Don 
Corleone recibe a varios 
hombres que le piden 
favores. Su hijo Michael 
ha ido con Kay, ala que 
presenta a la familia. 


00:33 


le había pedido el 


Después de negarse 

a ayudar a una banda 

de narcotraficantes, 

Don Corleone es tiroteado 
en la calle, Es alcanzado 
cinco veces, pero sobrevive. 


Jack Woltz, director 
de un estudio de cine, 
encuentra la cabeza de 
su caballo en su cama 
Entonces contrata a 
Johnny Fontane, como 


consigliere Tom Hagen 


1 padrino, bajo la dirección de 
E Francis Ford Coppola, trans- 
formó por completo el géne- 
ro de las películas de gánsteres al 
presentar a estos enfrentándose a 
complejos dilemas existenciales en 
lugar de como simples matones sin 
profundidad psicológica. Hasta en- 
tonces, las historias de gánsteres 
se contaban desde una perspectiva 
externa, y sus protagonistas casi 
nunca se retrataban bajo una luz 
comprensiva que inspirara simpatía. 
El padrino también fue la prime- 
ra película que mostraba una orga- 
nización mafiosa desde dentro. Su 
amplio retrato de la familia Corleone 
y sus desgracias adquiere la grande- 
za y la profundidad de una tragedia 
griega. La motivación principal de 
los personajes no es el ánimo crimi- 
nal, sino el honor, el deber y la lealtad 
ala familia. 


Contexto histórico 
El padrino se basa en la novela ho- 
mónima del escritor italoestadou- 
nidense Mario Puzo publicada en 
1969. Menos de un año después, Pa- 
tamount Pictures encargó a Puzo la 
confección de un guion cinemato- 
gráfico. 

Contratado como director y tam- 
bién brillante guionista, Coppola 


01:54 


pero es asesinado a tiros 
en un peaje. 


01:29 
Michael mata a 
tiros al narcotraficante 
Sollozzo y al policía 
corrupto McCluskey, 

y huye a Sicilia. 


Carlo da una paliza a 
Connie, que está embarazada. 
Esta habla con su hermano 
Sonny, que acude a verla, 


02:04 
Apollonia, la esposa 
siciliana de Michael, 
muere en un atentado con 
coche bomba. Michael ha 
sido traicionado por su 
guardaespaldas, Fabrizio. 
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Rebosante de vida 
y de todas las grandes 
emociones y jugos vitales 
de la existencia, inclusive 
y sobre todo la sangre. 


Kenneth Turan 
Los Angeles Times (1997) 


tenía sus propias ideas sobre el guion 
y colaboró con Puzo en la redacción 
final. La genialidad de Coppola con- 
sistió en comprender que la película 
debía centrarse en la historia de Mi- 
chael Corleone (Al Pacino), un joven 
respetable, íntegro y héroe de gue- 
tra condecorado que se transforma 
en cabeza de una familia criminal 
cuando toma el relevo del padrino, 
Don Vito Corleone (Marlon Brando). 
Para Coppola, esta historia también 
era una metáfora del capitalismo li- 
beral estadounidense. Los Corleone 
aspiran a hacer realidad el sueño 
americano y luchan para afianzar su 
lugar en el mundo. Pocas películas 


02:32 

Don Corleone muere 
mientras juega con su 
nieto en el jardín. Justo 
antes de morir, advierte 
a Michael de que le 
traicionarán. 


02:38 

Mientras Michael 
asiste al bautizo de su 
ahijado, sus rivales son 
asesinados al otro lado 
de la ciudad. Ordena 
que maten a Carlo 
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Filmografía adicional: Hampa dorada (1931) = El enemigo público (1931) = Scarface, el terror del hampa (1932, p. 339) » 
Al rojo vivo (1949) = La ley de la calle (1983) = Erase una vez en América (1984) = Uno de los nuestros (1990) « El irlandés (2019) 


Los Corleone quieren parecer 
una respetable familia americana 
Dan una fiesta suntuosa con motivo 
de la boda de Connie, la hija de Don 
Corleone, pero los senadores y jueces 
invitados no acuden. 


han tratado con tanta claridad las 
contradicciones morales que entraña 
este objetivo. 


Justicia y lealtad 

La primera escena se desarrolla du- 
rante la fiesta de la boda de Connie 
(Talia Shire), la hija de Don Corleo- 
ne. Bonasera, director de una fu- 
neraria que colabora con la familia, 
solicita una audiencia privada con 
Don Corleone para pedirle que ven- 
gue la violación de su hija por unos 
hombres que han evadido la justicia 
gracias a que tienen dinero y están 
bien relacionados. «Creo en Améri- 
ca», afirma Bonasera. «América hizo 
mi fortuna, y he dado a mi hija una 
educación americana». Ha creído 
en el sueño americano, pero Amé- 
rica le ha traicionado. Corresponde 
a Don Corleone hacer justicia, fuera 
de la ley, a Bonasera y su hija. No es 
casual que la película empiece con 
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y 


una reunión familiar. Los Corleone 
son una familia que debe perma- 
necer unida para sobrevivir en el 
mundo. La lealtad lo es todo. Más 
adelante, Michael advierte a su her- 
mano Fredo: «Nunca te pongas del 
lado de nadie que vaya contra la 
familia. Nunca». Las conversacio- 
nes como esta son fundamentales 
para entender a la familia Corleone. 


Marlon Brando Actor 


DA 


Hay muchas más escenas en las que 
aparece la familia sentada a la mesa 
que de tiroteos. Los hombres llaman 
«negocios» a lo que hacen y lo man- 
tienen estrictamente separado de la 
vida familiar. «Esto es un negocio. 
Nada personal», insisten. Solo se de- 
dican a hacer su trabajo. 

Coppola cuida de no mostrar a las 
víctimas de las actividades de la » 


Marlon Brando, famoso por su 
aspecto taciturno y su defensa del 
«método» de Lee Strasberg, nació 
en 1924 en Omaha (Nebraska). 
Tras ser expulsado de la academia 
militar, se matriculó en el Actor's 
Studio de Nueva York, donde se 
formó con Stella Adler. En 1947 
causó sensación en la obra teatral 
Un tranvía llamado deseo de 
Tennessee Williams y cuatro años 
después repitió papel y éxito en la 
película del mismo título. Recibió 
su primer Oscar por su papel de 


estibador en La ley del silencio. 
Su carrera, en horas bajas 
durante la década de 1960, 

se revitalizó en 1972 con El 
padrino y El último tango en 
París. Murió en 2004. 


Películas principales 


1951 Un tranvía llamado deseo. 
1954 La ley del silencio. 

1972 El padrino. 

1972 El último tango en París. 


204 EL PADRINO 


Frederico 
«Fredo» Corleone 
Mata a 
Tom Hagen 


Apollonia 
Vitelli-Corleone 


Casados 


Padre de 


Adopta a 


Casada con 


(12 esposa) 


Informa a 


Constanzia 
«Connie» 
Corleone-Rizzi 


Padre de 


Don Vito Corleone 
El padrino 


Traiciona a 


Padre de 


Padre de 


Casada con 


Michael 
Corleone 


(22 esposa) 


Santino «Sonny» 
Corleone 
Salvatore Tessio 
Kay Adams 


Don Corleone, 
el padrino, es el 
centro de una 

red de parientes y 
socios vinculados 
por el respeto, 

el honor y la 
venganza. 


PARAMOUNT PICTURES rea 


The 4> 


Brando llevaba relleno en los 
carríllos para parecer más viejo. 
Solo tenía 48 años cuando rodó 
la película. 


familia: drogadictos, prostitutas, fa- 
milias arruinadas. Las únicas vícti- 
mas de los Corleone que ve el espec- 
tador son los miembros de bandas 
rivales que suponen una amenaza, 
por lo tanto, ve a los Corleone como 
ellos se ven a sí mismos: como una 
familia casi respetable que lucha 
por mantener su posición privile- 
giada en un mundo peligroso, y no 
como una banda de malhechores. 
Se rigen por un código de honor, y 
cuando Don Corleone muere mien- 
tras juega con su nieto en el jardín, 
asistimos a la caída de un gigante, 
el triste fin de un titán. La esplén- 
dida banda sonora de Nino Rota 
refuerza este efecto y otorga a la pe- 
lícula una atmósfera heroica y trági- 
ca a la vez. 


Un reparto excepcional 

Todos los miembros del reparto rea- 
lizaron una interpretación extraor- 
dinaria. Marlon Brando convirtió a 
Don Corleone en un mito. Cuando 
se estrenó la película, hubo críticos 
que consideraron afectada la voz 
áspera que utilizó, pero otros afir- 
maron que plasmaba a la perfección 
el cansancio de un hombre abruma- 


do por el poder y por sus obligacio- 
nes. Para Puzo, Brando era «el único 
actor que podía interpretar al padri- 
no». Al principio, los estudios des- 
confiaban de Brando por su fama 
de actor difícil y temían que no re- 
sultara atractivo para el público. No 
obstante, su interpretación le valió 
un Oscar al mejor actor. 

Si Brando es el rostro de la pe- 
lícula, el Michael de Al Pacino es 
el alma de la historia. Al principio 
de la película es un universitario 
recién licenciado prometido a Kay 
(Diane Keaton) y parece albergar la 


66 


El padrino me cambió la 
vida para lo mejor y para lo 
peor. [...] me hizo desarrollar 
una carrera de viejo cineasta. 
Francis Ford Coppola 
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(«Le haré una oferta 


que no rechazará.» 


Don Vito Corleone / El padrino 


esperanza de llevar una vida ajena 
al crimen y hacer realidad el sueño 
americano. Pacino, entonces casi 
un desconocido, consiguió una no- 
minación al Oscar al mejor actor 
secundario. 


El destino de la familia 

Michael se ve arrastrado inexora- 
blemente al mundo mafioso de la 
familia Corleone. Al final, promete 


a su padre que yace en la cama del 
hospital: «Yo cuidaré de ti. Estoy 
contigo. Contigo». Cuando su her- 
mano Sonny (James Caan) es ase- 
sinado, Michael se convierte en el 
nuevo heredero. La renuncia a sus 
esperanzas constituye la gran tra- 
gedia de la película. Como él, el 
espectador entiende que no tiene 
elección. Don Corleone había so- 
ñado que Michael fuera senador o 
gobernador, pero ese tipo de honor 
siempre estará fuera del alcance 
de la familia. Aunque los Corleone 


Gal ze 


tengan a senadores en sus manos, 
estos siempre les darán la espalda 
en público. 


La secuela 

El padrino. Parte Il vuelve a la fami- 
lia Corleone cuando Michael ya ha 
tomado las riendas. A pesar de su 
reticencia inicial a ocupar el lugar 
de su padre, Michael no tarda en 
perder tanto sus principios morales 
como las aspiraciones de respeta- 
bilidad de la familia. A diferencia 
de su progenitor, no se siente liga- 
do a Sicilia ni a su código de honor, 
y tampoco comparte con él la fe en 
el Nuevo Mundo. Al final será un 
padrino más violento que Don Vito 
Corleone. m 


Sonny (James Caan, izda.), el 
primogénito de Don Corleone, da una 
paliza en plena calle a su cuñado Carlo 
(Gianni Russo) cuando se entera de que 
este maltrata a Connie. 


0). | 
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Francis Ford Coppola 
Director 


Francis Ford Coppola nació 

en 1939 en Detroit, en el 

seno de una familia de origen 
italiano. Su padre, Carmine, 
era compositor y trabajó en la 
banda sonora de El padrino. 
Parte Il y Apocalypse Now. A 
los veintipocos años ingresó 

en la escuela de cine de la 
Universidad de California de 
Los Ángeles (UCLA) y pronto 
empezó a escribir guiones 
para Hollywood. Sus primeras 
películas se enmarcan en la 
tendencia del nuevo Hollywood, 
que aspiraba a abordar temas 
nuevos con estilos innovadores. 
El padrino fue el primer filme 
importante que dirigió y uno 
de los más taquilleros de la 
historia, seguida de una serie 
de éxitos en la década de 1970. 
Aunque sus últimas películas 
no han conseguido la misma 
aceptación, a Coppola se le 
considera uno de los directores 
estadounidenses más enérgicos 
e imprevisibles. 


Películas principales 


1972 El padrino. 

1974 La conversación. 
1974 El padrino. Parte II. 
1979 Apocalypse Now. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Aventuras 


DIRECCIÓN 
Werner Herzog 


GUION 
Werner Herzog 


REPARTO 
Klaus Kinski, Helena Rojo, 
Ray Guerra, Del Negro 


ANTES 

1968 En Signos de vida, Herzog 
trata de la locura causada por el 
aislamiento, tema al que volverá 
en Aguirre, la cólera de Dios. 


DESPUÉS 

1979 Apocalypse Now, de 
Coppola, homenajea a Aguirre 
con «citas visuales». 


1982 Klaus Kinski protagoniza 
Fitzcarraldo, segunda película 
de Herzog, sobre un europeo 
atrapado en la Amazonia. 


1987 Cobra Verde es la última 
película de Herzog con Kinski 
en el papel de un enajenado 
perdido para la civilización. 


ME SOBREPASA UNA 
CABEZA EN ESTATURA. .. 
ESO TIENE SOLUCION 


AGUIRRE, LA COLERA DE DIOS / 1972 


dición del conquistador español 

Lope de Aguirre, que partió en 
1561 en busca de El Dorado, la míti- 
ca ciudad de oro oculta en la selva 
amazónica, la película Aguirre, la 
cólera de Dios (Aguirre, der Zorn 
Gottes) es una de las películas más 
insólitas que se han rodado jamás. 
Herzog convierte la historia en una 
búsqueda obsesiva que se torna en 
locura, gracias a la hipnótica inter- 
pretación de Klaus Kinski en el papel 
de Aguirre. 


| nspirada en la malograda expe- 


Condiciones extremas 

El rodaje de la película, realizado en 
la selva peruana en unas semanas, 
se convirtió en una leyenda. Tanto 


Werner Herzog 
es un director 
alemán con una 
visión del cine 
bl muy personal. 
Nacido en 1942, creció en un 
pueblo bávaro. Alumno rebelde, 
con 14 años leyó un artículo en 
una enciclopedia que despertó 
su interés por el cine y, según 
confesó, robó una cámara de 
35 mm en la Escuela de Cine 


los actores como los técnicos tu- 
vieron que soportar muchas de las 
penalidades que padeció la expe- 
dición de Aguirre: escalar monta- 
ñas, salvar rápidos en frágiles bal- 
sas y abrirse paso a machetazos en 
la selva. Kinski superó los límites de 
lo temperamental y se desequilibró 
por completo. Sufrió ataques de furia 
contra Herzog, el equipo y los extras 
locales, a uno de los cuales le rebanó 
la yema de un dedo. 

Sila película pudo terminarse fue 
gracias a la capacidad del director 
para sacar partido de todas las po- 
sibilidades sobre la marcha. Decidía 
el diálogo a medida que rodaban y 
a menudo incorporaba al filme inci- 
dentes que sucedían entre los extras. 


Werner Herzog Director 


de Múnich. Rodó su primer filme, 
Señales de vida, en 1968. Con 
Aguirre, la cólera de Dios alcanzó 
fama internacional. También ha 
dirigido varios documentales. 


Películas principales 


1972 Aguirre, la cólera de Dios. 
1979 Nosferatu, vampiro de la 
noche. 

1982 Fitzcarraldo. 
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Filmografía adicional: La reina de África (1951) « Defensa (1972) « Apocalypse Now (1979, p. 338) = Fitzcarraldo (1982) » 
La costa de los mosquitos (1986) « El Dorado (1988) « El Nuevo Mundo (2005) = Apocalypto (2006) = Z. La ciudad perdida (2017) 


Thomas Mauch, director de fotogra- 
fía, creó una película asombrosa que 
un crítico alemán de la época descri- 
bió como una pintura en movimiento 
inundada de color y de violencia. La 
fotografía, combinada con una so- 
lemne banda sonora, otorga a la pelí- 
cula una cualidad casi mítica. 


Derribar tabúes 

Aguirre es un personaje monstruoso, 
dominado por una ambición insana, 
que carece de piedad o compasión y 
desdeña todas las normas sociales. 
Solo en la selva, piensa en mantener 
relaciones incestuosas con su hija 
adolescente. «Yo, la cólera de Dios, 
me Casaré con mi propia hija y con 


ella fundaré la dinastía más pura 
que jamás haya existido en la tierra». 
No permite que nada se interponga 
en su camino. Cuando uno de sus 
hombres sugiere dar media vuelta, 
dice: «Me sobrepasa una cabeza en 
estatura... Eso tiene solución», y lo 
decapita sin dejar de hablar. La bru- 
talidad y la fortaleza de Aguirre son 
tan impresionantes que llega a pare- 
cer casi heroico. 

Sin embargo, Herzog no deja lu- 
gar a dudas acerca de lo vano y des- 
tructivo de la ambición de Aguirre. 
En la última escena nos muestra a 
Aguirre sobre una balsa con cen- 
tenares de monos por toda compa- 
ñía. Agarra a uno y su patética de- 


« ¡Yo soy la cólera de Dios! La tierra 
sobre la que camino me ve y tiembla. )) 


Aguirre / Aguirre, la cólera de Dios 


EE 


— O | 
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El señor Herzog |...] es un 
poeta que nos sorprende con 
yuxtaposiciones inesperadas 

[...] Es una obra espléndida 
y obsesiva. 


Vincent Canby 
The New York Times (1977) 
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claración «¡Yo soy la cólera de Dios! 
¿Quién está conmigo?» se dirige a 
ellos. Es un hombre ridículo que me- 
rece compasión, un demente cuya 
locura solo ha traído destrucción. m 


Desde el principio de 
la expedición, en los ojos 
de Aguirre brilla la locura. 
La película advierte del 
peligro de los mitos para 
la psique humana. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Luis Buñuel 


GUION 
Luis Buñuel, 
Jean-Claude Carriére 


REPARTO 

Fernando Rey, Paul 
Frankeur, Delphine Seyrig, 
Bulle Ogier, Stéphane 
Audran, Jean-Pierre Cassel 


ANTES 

1929 Un perro andaluz, la 
primera película de Buñuel, es 
un corto surrealista realizado 
con Salvador Dalí. 


1962 En El ángel exterminador, 
de Buñuel, unos invitados no 
pueden salir de la casa. 


DESPUÉS 

1977 La última película de 
Buñuel, Ese oscuro objeto del 
deseo, trata del deseo frustrado 
de un hombre mayor por una 
joven. 


LOS INVITADOS HAN 
LLEGADO, SENOR 


EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA / 1972 


uando rodó la película El 
C discreto encanto de la bur- 

guesía (Le charme discret 
de la bourgeoisie), Luis Buñuel lle- 
vaba casi medio siglo dirigiendo 
cine y era considerado un maestro 
de la sátira social y el surrealismo. 
La idea de la película se la dio una 
anécdota que le contó su productor, 
Serge Silberman: en cierta ocasión 
olvidó decir a su esposa que había 
invitado a unos amigos a cenar y, 
cuando estos llegaron, se la encon- 
traron en bata y sin nada de comer 
preparado. 

En una película anterior de Bu- 
ñuel, El ángel exterminador (1962), 
los invitados a una cena permane- 
cen en la casa durante semanas, sin 


hi 


Célebre por 
sus películas 
surrealistas, su 
ta. mordaz sátira 
social y su crítica del fanatismo 
religioso, Luis Buñuel nació 

en Calanda (Teruel) en 1900. 
Estudió con los jesuitas antes 
de conocer a Federico García 
Lorca y a Salvador Dalí, con 
quien realizó sus primeras 
películas, Un perro andaluz 


que ni ellos ni el espectador conoz- 
can el motivo por el que no pueden 
marcharse. En El discreto encanto 
de la burguesía, Buñuel plantea 
una variante cómica: seis amigos 
adinerados intentan comer juntos, 
pero son interrumpidos constan- 
temente por una serie de sucesos 
delirantes. 

Al principio, los problemas son 
banales: simplemente, sus anfitrio- 
nes los esperaban un día después. 
Luego, la presencia de un cadáver 
les impedirá comer en un restau- 
rante y después, un irreprimible 
apetito sexual y unas maniobras 
militares serán otros tantos obs- 
táculos. Aunque la situación es cada 
vez más surrealista, los protagonis- 


Luis Buñuel Director 


y La edad de oro (1930). Tras 

la Guerra Civil española se 
trasladó a EE UU, después a 
México y finalmente a Francia, 
en 1955. Murió en 1983. 


Películas principales 


1929 Un perro andaluz. 
1967 Belle de jour. 

1972 El discreto encanto 
de la burguesía. 
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Filmografía adicional: La regla del juego (1939, pp. 60-61) » Divorcio a la italiana (1961) = El ángel exterminador (1962) = 
Pierrot el loco (1965) = Belle de jour (1967, p. 336) » La clase dirigente (1972) » Amarcord (1973) 


tas no parecen pensar que suceda 
nada raro. 

A Buñuel no le preocupan lo más 
mínimo las convenciones narrati- 
vas. Entre los intentos frustrados 
por organizar la comida intercala 
secuencias oníricas que surgen de la 
cabeza de los protagonistas y que a 
veces se solapan, así como parodias 
y flash-backs. En medio de todo, el 
embajador de la República de Mi- 
randa (un país latinoamericano ficti- 
cio) se ve arrastrado a un excéntrico 
complot terrorista. 


Clases y 

convenciones sociales 

Para las élites sociales, una comida 
es una oportunidad de exhibir sus 
gustos, su refinamiento y su rique- 
za. Ocupa un lugar simbólico de 
primer orden en su vida. La película 


se burla continuamen- 


El cartel refleja 


Ñ a el surrealismo de 
te del esnobismo y la  lecharme discret la película con un 
superficialidad de esos de la bourgeoisie diseño inspirado 


personajes, que prime- 
ro echan al obispo por- 
que lo confunden con 
un jardinero y lo reciben 
con reverencia cuando 
vuelve ataviado con las 
vestiduras episcopales. 


Camino a 
ninguna parte 
Aunque se hunda el 
mundo a su alrededor, 
los seis amigos están decididos a 
comer, sin permitir que ningún obs- 
táculo, por absurdo que sea, se lo 
impida. A lo largo de la película los 
vemos en repetidas ocasiones cami- 
nando decididos por una carretera 
aparentemente infinita en medio del 


UN FILMDE LUIS BUNUEL 


en el estilo del 
pintor belga 
René Magritte. 


campo, una metá- 
J fora de su vacua 
l obsesión por el es- 
tatus. 
Buñuel recibió 
el Oscar a la mejor 
película extranjera por esta obra, de 
la que muchos directores se han re- 
conocido deudores. En la actualidad, 
su crítica del narcisismo de los ricos 
continúa siendo relevante, al igual 
que la mirada inteligente y divertida 
de Buñuel. m 


2 “Estás mejor hecha para el amor 


> 


ví > 
, y 

o 

e 


Rafael Acosta / 

El discreto encanto 

- de la burguesía 
bo 


En una de las 
digresiones de la 


padres biológicos. 


que para jugar a la guerra.» 


película, un soldado 
cuenta que envenenó a 
su padrastro en presencia 
de los fantasmas de sus 
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¿LA HA VISTO 
REALMENTE? 


AMENAZA EN LA SOMBRA / 1973 


pesar de que empieza con 
EN CONTEXTO la muerte de una niña, el 
z filme Amenaza en la som- 
GENERO bra (Don't Look Now) trata 


¿Qué es visible y qué no lo es? 
Este es el enigma en torno al cual 


Thriller fantástico de lo que les pasa a sus . 
DIRECCIÓN padres, John (Donald Su- AS the warnng. 
Nicolas Roeg therland) y Laura Baxter y 
(Julie Christie). La pare- 
GUION ja deja Gran Bretaña para 
Allan Scott, Chris Bryant instalarse en una Venecia 
(guion); Daphne du Maurier invernal, donde John traba- 
(relato) ja en la restauración de una 
iglesia. Cuando Laura traba 
REPARTO amistad con dos hermanas 
Donald Sutherland, ancianas (una de las cuales 
Julie Christie es una vidente ciega), su 
ANTES marido empieza a ver una 
1970 En Performance, de figura que se parece a su 
Roeg, Mick Jagger encarna a hija muerta. ¿Tiene John alu- 


cinaciones? ¿Es posible que 
Christine haya vuelto de la 
DESPUÉS tumba? 
1976 David Bowie encarna a 

un extraterrestre en El hombre 


. El cartel de la película 
que cayó a la Tierra, de Roeg. alude al desenlace sin 


1977 Julie Christie es atacada revelar nada. Al igual que 
por un ordenador en Engendro John, los espectadores no 


mecánico, de Donald Cammell. descubrirán el misterio de 
la «amenaza en la sombra» 


hasta el final. 


una huraña estrella de rock. 


REBELDES 211 


Filmografía adicional: A! morir la noche (1945) » El fotógrafo del pánico (1960, p. 334) « Los pájaros (1963) « La semilla del diablo 
(1968, p. 336) « Muerte en Venecia (1971) « Walkabout (1971, p. 337) « El hombre de mimbre (1973) « El resplandor (1980, p. 339) 


Al principio de la película John 
saca de un lago el cuerpo sin vida 
de su hija Christine. Esta escena a 
cámara lenta presenta numerosos 
elementos clave de la película, 
como el agua y el color rojo. 


gira esta estremecedora película, 
cuyo título original parece una adver- 
tencia al espectador para que aparte 
la mirada. En realidad, lo que Roeg 
pretende es que el espectador preste 
mucha atención, sobre todo a su ex- 
traña y caleidoscópica disposición de 
las imágenes. 

En filmes anteriores, como Per- 
formance (1970) y Walkabout (1971), 
Roeg ya había realizado montajes 
paralelos complejos. En Amenaza 
en la sombra utiliza las mismas téc- 
nicas para transmitir tanto la sen- 
sación de peligro como la fractura 
psicológica de los dos protagonistas. 
En momentos angustiosos aparecen 
imágenes recurrentes de ondulacio- 
nes en el agua, el color rojo, cristales 
rotos o gárgolas y estatuas que el 
espectador vislumbra fugazmente, 
al igual que la silueta con abrigo rojo 
que John entrevé con el rabillo del 
ojo. Su acumulación crea una atmós- 
[era de creciente paranoia. 


Una escena de amor 
Probablemente la secuencia que me- 
jor ilustra este montaje fragmenta- 
do es aquella en que John y Laura 
hacen el amor por primera vez tras 
la muerte de Christine. 

Mediante la rápida alternancia 
de planos inconexos, Roeg muestra 
a la pareja en la cama y vistiéndose 


AL 
1ETA 


para salir a cenar, Intensa, emotiva, 
melancólica, divertida, y tan rea- 
lista que muchos espectadores de 
la época pensaron que los actores 
no fingían, es una escena de sexo 
única. La película nos obliga sin 
cesar a mirar de nuevo y pregun- 


(Una de ellas es vidente, 


aunque es ciega.) 


Laura Baxter / Amenaza en la sombra 


tarnos: «¿Lo he visto realmente?». 
John es incapaz de ver lo que tiene 
delante: que posee el don de la vi- 
dencia. No cree en los médiums, y 
cuando Laura le dice que la ciega 
ha «visto» a su hija en Venecia, se 
emborracha y se enfada. Incluso 
después de haber visto el reflejo de 
Christine en el agua del canal se 
niega a creer en la existencia de los 
espíritus. En Amenaza en la sombra 
no se trata de ver para creer, sino de 
creer para ver. 
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Roeg y los guionistas Allan Scott 
y Chris Bryant subrayan con ironía 
la «ceguera» voluntaria de John. De 
esta manera, cuando este se pierde 
en el dédalo de Venecia, se detiene 
bajo la enseña de una óptica for- 
mada por unas gafas gigantescas 
que parecen gritarle: «¡Miral». Pero 
él no hace caso y se va. Más tarde 
le confunden con un voyeur cuan- 
do busca la casa de las peculiares 
hermanas. Mientras que otros per- 
sonajes no tienen el menor proble- 
ma para orientarse en la ciudad, 


John sigue a una silueta vestida de 
rojo desde la calle di Mezzo hasta las 
puertas del Palazzo Grimani, donde 
tiene lugar el macabro desenlace. 


John parece andar siempre perdido 
y acaba volviendo al lugar de donde 
salió. En su cabeza, el tiempo y el 
espacio parecen haberse enredado 
y comprimido, como en el montaje 
de Roeg. 


El escenario ideal 

Venecia es el decorado ideal para 
una película de misterio y fantas- 
mas. Cada esquina de la ciudad es 
un recordatorio de muerte y deca- 
dencia, y muchos puentes y cana- 
les parecen iguales. Rodada en la 
ciudad y sus alrededores, Amenaza 
en la sombra evita las trampas para 
turistas. La plaza de San Marcos 
solo aparece una vez y puede pasar 
desapercibida. La película prefiere 


los rincones secundarios y crea una 
trampa propia a partir del lúgubre 
laberinto de pasajes, iglesias y ho- 
teles vacíos, 

Buena parte de la Venecia de 
Roeg es invisible: se oyen gritos 
en la noche, las notas de un piano 
cercano, ecos de pasos... «Mi her- 
mana la detesta», afirma la vidente 
ciega, «Dice que es como una ciu- 
dad de gelatina, las sobras de una 
fiesta. Y todos los invitados están 
muertos. Le da miedo. Demasiadas 
sombras». La cámara se detiene en 
muebles cubiertos con sábanas y 
ventanas cerradas para sugerir lo 
que no se ve. 

La sensación de peligro se in- 
tensifica cuando el espectador des- 
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El enigma más elegante y 
cuidadosamente montado 
llevado a la pantalla. 
Pauline Kael 
5001 Nights at the Movies (1982) 
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cubre que un asesino en serie anda 
suelto por la ciudad. Esto se sabe 
muy tarde, pero Roeg va dejando pis- 
tas: en las primeras escenas vemos 
al asesino en una de las diapositi- 
vas de John, oculto a plena vista, 
y luego un inspector de policía es- 
boza un rostro psicótico mientras 
se entrevista con John en la comi- 
saría. «¿A qué le tiene miedo?» le 
pregunta. 

La trama secundaria del asesino 
añade otra faceta al caleidoscopio 
de la película y obliga al espectador 
a Cuestionarse todo lo que ha visto 
hasta entonces. ¿Christine es un 
fantasma o algo aún más siniestro? 
¿Saben las hermanas más de lo que 


dan a entender? Al final, Roeg se | El peligro de caída es constante 


centra en el destino y en un desen- 
lace realmente macabro, en el que 
el caleidoscopio se resuelve en una 
imagen de puro terror gótico 


Un montaje ingenioso 

Para Roeg, esta película fue un «ejer- 
cicio de gramática cinematográfi- 
ca». Esto se evidencia claramente 
en la secuencia final, que empie- 
za con una sesión de espiritismo y 
acaba con un funeral. Amenaza en 
la sombra obliga a John a mirar a la 
muerte a la cara. Finalmente, en una 


Nicolas Roeg Director 


Laura acaba en el hospital tras caerse 
en un restaurante, John casi se mata 
al caer de un andamio y Christina se 
ahogó tras caer al lago 


capilla veneciana llena de niebla, los 
recuerdos afloran y la verdad surge 
como un relámpago de horror y tra- 
gedia. Roeg cierra la película con un 
montaje vertiginoso de momentos, 
imágenes y pistas pasadas por alto 
durante los anteriores 108 minutos. 
Por fin, y demasiado tarde, el espec- 
tador lo ve todo. m 


Nicolas Roeg fue director de 
fotografía de clásicos de culto 
como La máscara de la muerte roja 
(1964), de Corman, o Fahrenheit 
451 (1966), de Frangois Truffaut. 
En 1970 colaboró con el cineasta 
y pintor Donald Cammell en 
Performance, una película de 
gánsteres protagonizada por Mick 
Jagger en el papel de una huraña 
estrella de rock. En sus dos filmes 
siguientes, Walkabout (1971) y 
Amenaza en la sombra (1973), 
continuó explorando los temas 


del sexo, la muerte y la relación 
entre el espacio y el tiempo. 
Después de Amenaza en la 
sombra dirigió otras películas 
fascinantes, como El hombre que 
cayó a la Tierra. Falleció en 2018, 


Películas principales 


1970 Performance. 

1971 Walkabout. 

1973 Amenaza en la sombra. 
1976 El hombre que cayó 

a la Tierra. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Víctor Erice 


GUION 

Víctor Erice, Ángel 
Fernández Santos, 
Francisco J. Querejeta 


REPARTO 

Fernando Fernán Gómez, 
Teresa Gimpera, Ana 
Torrent, Isabel Tellería 


ANTES 

1961 En la película británica 
Cuando el viento silba, una niña 
encuentra a un fugitivo en un 
pajar y cree que es Jesús. 


DESPUÉS 

1976 En Cría cuervos, dirigida 
por Carlos Saura, Ana Torrent 
vuelve a encarnar a una niña 
que tiene visiones. 


1983 El sur, segundo filme de 
Erice, trata de una chica atraída 
por los secretos que su padre 
dejó en el sur de España. 


Ez. Been 
PUEDES HABLAR GON 

EL CUANDO QUIERAS, 
CIERRAS LOS 0JOS 

Y LE LLAMAS 


EL ESPIRITU DE LA COLMENA / 1973 


ese a que estaba perdiendo 
Pp la vista, el director de foto- 

grafía Luis Cuadrado filmó 
todas las escenas de El espíritu de 
la colmena en tonos terrosos y am- 
barinos que evocan el dorado de la 
miel, con texturas ricas y profundos 
matices. Sin embargo, la verdadera 
belleza del filme reside en la habili- 
dad de su director, Víctor Erice, para 
sumergirnos en la imaginación de 
una niña de seis años que descubre 
el mundo con sus inolvidables ojos 
llenos de curiosidad e inocencia. 

La acción se sitúa en un pueblo 
castellano en 1940, un año después 
del fin de la Guerra Civil con la vic- 
toria de Franco. La posguerra fue 
un periodo de represalias sangrien- 
tas del que en 1973 aún no se podía 
hablar abiertamente. Franco seguía 
en el poder, y la censura suprimía 
la menor crítica al régimen. La his- 
toria de Erice no solo reflejaba un 
periodo controvertido, sino que con- 
tenía mensajes en clave sobre la si- 


Ana (Ana Torrent) 
lleva una manzana 
al fugitivo que 
descubre en el , 
cobertizo y al 5 
que toma por 
el monstruo. 


tuación del país y aun así pasó in- 
tacta la censura, tal vez porque los 
censores creyeron que era tan lenta 
y enigmática que no tendría éxito. 


Encuentro con el monstruo 
La película comienza con la llegada 
al pueblo de un cine ambulante, que 
proyecta el filme de James Whale El 
doctor Frankenstein (1931). La 
pequeña Ana, fascinada 
por el monstruo, no en- 
tiende por qué apa- 
rentemente mata a 
la niña (debido a un 
corte realizado por 
la censura para dis- 
tribuir la cinta con 
fines propagandís- 
ticos, equiparando 
al monstruo con 
el socialismo). 


Filmografía adicional: El doctor Frankenstein (1931) » Cuando el viento silba (1961) 
= Cría cuervos (1976) = Fanny y Alexander (1982) = El laberinto del fauno (2006) 


Ana regresa a casa obsesiona- 
da con el monstruo, al que no teme. 
En el caserón familiar, de oscuras 
habitaciones y ventanas con vidrie- 
ras semejantes a las celdas de un 
panal, su padre, Fernando (Fernan- 
do Fernán Gómez), un erudito api- 
cultor, y su madre, Teresa (Teresa 
Gimpera), mucho más joven que 
él, parecen irremediablemente 
distantes. Ella escribe tristes 
cartas a un joven desconocido. 

Isabel, su hermana mayor, 
alienta las visiones de Ana di- 
ciéndole que invoque al mons- 
truo como si fuera un espí- 

ritu. Cuando la pequeña se 
queda sola, cierra los ojos y 
dice: «Soy Ana», encuentra 
en un cobertizo en medio del 
campo a un joven muy dema- 
crado, probablemente un repu- 
blicano fugitivo, y cree que 


Ana e Isabel hablan con su padre, 
un apicultor que escribe acerca de la 
vida gregaria de las abejas, una alusión 
ala España franquista 


se trata del monstruo. Entre ellos se 
establece una tierna relación, pero 
la guardia civil no anda lejos. Ana 
tendrá más visiones del monstruo; 
no obstante, el médico asegura a su 
madre que las alucinaciones remiti- 
rán con el tiempo. 


Alegoría política 

El último plano muestra a Ana en 
la ventana con los ojos cerrados de 
nuevo. En 1973, cuando se estrenó 
la película, el régimen franquista 
empezaba a tambalearse y este final 
estaba cargado de sentido. El espíri- 
tu de la colmena hablaba del pasado, 
pero también permitía vislumbrar 
un futuro distinto. m 


(Salvo las paredes, apenas 
queda nada de la casa que 
tú conociste. ) 


Teresa / El espíritu de la colmena 
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Víctor Erice Director 


Pese a su escasa producción, 
muchos consideran a Erice uno 
de los mejores directores del 
cine español. Tal prestigio se 
basa en tres películas repletas 
de poesía: El espíritu de la 
colmena y El sur, en las que 
evoca la infancia pasada en 
un entorno rural, y El sol de 
membrillo, bello documental 
acerca del pintor Antonio 
López García. 

Erice nació en Carranza 
(Vizcaya) en 1940, el mismo año 
en que se desarrolla la historia 
de El espíritu de la colmena. 
Tras estudiar economía, 
derecho y ciencias políticas 
en Madrid, en 1961 ingresó 
en una escuela de cine de la 
misma ciudad. Durante casi 
una década trabajó como crítico 
de cine y comenzó a dirigir sus 
primeros cortometrajes. 

El espíritu de la colmena fue 
su primera película en solitario. 
Casi diez años después dirigió 
El sur, y al cabo de otros diez 
realizó El sol de membrillo. 
Aunque ha colaborado en 
otras obras, estos tres han 
sido sus únicos largometrajes. 


Películas principales 
A 


1973 El espíritu de la colmena. 
1983 El sur. 
1992 El sol de membrillo. 


¿SABES LO QUE LES PASA 
A LOS QUE METEN 


LA NARIZ 


DONDE NO DEBEN? 


CHINATOWN / 197£ 


AE 


> 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller neonegro 


DIRECCIÓN 
Roman Polanski 


GUION 
Robert Towne 


REPARTO 
Jack Nicholson, Faye 
Dunaway, John Huston 


ANTES 

1941 Estreno del filme negro 
El halcón maltés, dirigida por 
John Huston, que Polanski 
estudia ávidamente antes de 
embarcarse en Chinatown. 


1968 La semilla del diablo 
es una aclamada película de 
terror de Polanski sobre una 
joven (Mia Farrow) a quien el 
diablo deja embarazada. 


DESPUÉS 

1990 Jack Nicholson dirige y 
protagoniza Los dos Jakes, la 
esperada secuela de Chinatown. 
Escrita también por Robert 
Towne, no es ningún éxito. 


de hinatown es un fascinante 
thriller cuyo desenlace re- 
sulta tan sorprendente como 
despiadado. Jack Nicholson interpre- 
ta a Jake Gittes, un detective privado 
de poca monta que, en la década de 
1930, investiga una conspiración en 
torno al suministro de agua de Los 
Ángeles y acaba descubriendo una 
inquietante tragedia personal cuan- 
do entra en su vida Evelyn Mulwray 
(Faye Dunaway), la esposa del inge- 
niero jefe del Servicio de Aguas. 


Un guion excelente 

La película debe su fuerza al oscari- 
zado guion de Robert Towne, consi- 
derado uno de los mejores de la his- 
toria de Hollywood. Está inspirado 
parcialmente en la historia real de 
William Mulholland, ingeniero jefe 
del Servicio de Aguas de Los Ánge- 
les, que el 12 de marzo de 1928 decla- 
ró que la presa St. Francis era segu- 
ra unas horas antes de que esta se 
derrumbara y provocara una inunda- 
ción que mató al menos a 600 perso- 
nas. En el guion de Towne, Mulho- 
lland se convierte en Hollis Mulwray, 
y la historia de la rotura de la presa 


A | 
66 


El tiempo ha mitigado 
nuestra sensación de que esta 
superlativa película de 1974 no 
es más que un pastiche de los 

clásicos filmes de detectives 
de la década de 1930. Ahora 
parece un clásico en sí mismo. 


Peter Bradshaw 
The Guardian (2013) 
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en una trama ficticia de corrupción 
e intrigas en torno al abastecimien- 
to de agua potable de Los Ángeles. 

Towne escribió el guion pensan- 
do en Nicholson para el personaje 
de Gittes, el detective que, sin pre- 
tenderlo, acaba implicado en las ac- 
tividades ilegales de los socios de 
Mulwray. Se dice que Nicholson fue 
el responsable de la contratación 
de Polanski, famoso por los thrillers 


«¡El es el amo de la policía! Y 
Evelyn Mulwray / Chinatown 


Jack Nicholson Actor 


Nacido en Neptune City (Nueva 
Jersey) en 1937, Nicholson es uno 
de los actores más destacados del 
cine estadounidense de los últimos 
50 años, célebre por sus personajes 
marginales que nos desarman con 
su encanto y sentido del humor. Sin 
embargo, su carrera en Hollywood 
despegó con lentitud, y al principio 
tuvo más éxito como guionista. La 
primera gran oportunidad ante las 
cámaras le llegó con la memorable 
Easy Rider (1969), del también actor 


confirmó su talento en Mi vida 
es mi vida. Ambos largometrajes 
le valieron sendas nominaciones 
al Oscar, pero recibió su primera 
estatuilla por Alguien voló sobre 
el nido del cuco. 


Películas principales 


1970 Mi vida es mi vida. 
1974 Chinatown. 

1975 Alguien voló sobre 
el nido del cuco. 


Dennis Hopper, y un año después 1980 El resplandor. 
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Filmografía adicional: El halcón maltés (1941, p. 331) = El sueño eterno (1946) * El beso mortal (1955, p. 134) « Vértigo 
(1958, pp. 140-145) = El cartero siempre llama dos veces (1981) » L.A. Confidential (1997) 


psicológicos Repulsión (1965) y La 
semilla del diablo (1968). Por enton- 
ces, Polanski vivía en Europa, tras 
haber abandonado EE UU a raíz del 
asesinato de su esposa en 1969. La 
calidad del guion de Towne logró 
que regresara, si bien guionista y di- 
rector tuvieron muchas diferencias 
en relación con la versión final. 

El director impuso dos cambios 
importantes: quiso que el final fuera 
trágico y perturbador, y se negó a 
utilizar la voz en off del narrador, un 
recurso habitual hasta el momen- 
to en muchas películas de detecti- 
ves. Prefería que el espectador des- 
cubriera cada nueva revelación al 
mismo tiempo que Jake Gittes: de 
ese modo, tanto el público como el 
protagonista avanzan a ciegas, de 
sorpresa en sorpresa. 


Un detective incompetente 

La dificultad de Gittes para entender 
lo que ocurre a su alrededor lo con- 
vierte en un detective privado muy 
distinto de los que Humphrey Bogart 
había interpretado una generación 


antes en películas como El halcón 
maltés. Mientras que los detectives 
de Bogart al menos parecen compe- 
tentes (aunque las cosas no siempre 


Gittes está a punto de perder la nariz 
cuando se acerca demasiado a la verdad 
de los manejos en torno a las reservas de 
agua de Los Angeles. Le avisan de que 
si sigue husmeando, se la cercenarán. 


les salgan bien), Gittes parece con- 
denado al fracaso desde el principio, 
ya que no hace más que pasar de 
una conclusión equivocada a otra. Al 
principio de la película, por ejemplo, 
la esposa de Hollis Mulwray lo con- 
trata para que encuentre pruebas 
que demuestren la infidelidad de su 
marido. Gittes le entrega ensegui- 
da unas fotografías aparentemente 
incriminatorias, pero resulta que se 
ha equivocado por partida doble. En 
primer lugar, la mujer que lo ha con- 
tratado no es la esposa de Mulwray, 
sino una impostora, y en segundo 
lugar, la joven con quien ha fotogra- 
fiado a Mulwray no es su amante, 
tal y como acabará descubriendo » 


Convenciones del cine negro subvertidas 


Convención del género 


La protagonista suele 
ser una «mujer fatal». 


El protagonista 
es un investigador 
privado curtido. 


El culpable es castigado. 


El protagonista logra 
resolver el caso. 


Final cerrado 


Os 
Os 
a 
NE 
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En Chinatown 


Evelyn resulta 
ser una víctima. 


Gittes es un incompetente. 
No ve las pistas y se 
equivoca. 


Noah Cross queda libre 
y sigue delinquiendo. 


Gittes abandona la 
ciudad tras fracasar. 


Sin conclusión. 
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(y descubriremos) mucho después. 
Más adelante, Gittes supone erró- 
neamente que la verdadera Evelyn 
Mulwray ha asesinado a su marido. 

En este punto de la historia, el 
espectador, acostumbrado a las mu- 
jeres fatales de las películas de cine 


Gittes trata de confundir a 

la señora Mulwray diciéndole 
que cree que ha matado a su 
marido. En realidad, no tiene 
la menor idea de lo que sucede. 


Minuto a minuto 
00:19 


Evelyn Mulwray revela a Jake 
Gittes, detective privado, que lo han 
engañado como parte de un complot 
para desacreditar a su marido 


loo:00 300515 D030 


00:31 

Gittes se presenta 

en la presa Justo cuando 

la policía está sacando del 
agua el cuerpo de Mulwray 


00:42 

Después de casi morir 
ahogado en un canal, Gittes 
es amenazado a punta de 
navaja y le rajan la nariz 


negro anteriores, también concluye 
que Evelyn debe ser la asesina. Sin 
embargo, la señora Mulwray acaba 
siendo una pobre víctima, y cuando 
finalmente Gittes descubre la ver- 
dad, esta resulta tan perturbadora 
que apenas es capaz de digerirla. 


01:30 


Gittes sigue a la señora Mulwray 
hasta la casa de la «amante» de su 
marido. La señora Mulwray le dice 
que, en realidad, es su hermana. 


El auténtico malo de la película es 
el aparentemente respetable y apa- 
cible anciano Noah Cross, padre 
de Evelyn. Cross es el acaudalado 
hombre cuya decisión de utilizar el 
agua potable de la ciudad en bene- 
ficio propio acaba conduciéndole a 
asesinar a su antiguo socio y yerno, 
Hollis Mulwray, el marido de Evelyn. 


Un giro inesperado 
El final de Chinatown da un giro 
inesperado que la hace inquie- 
tantemente distinta de otras pe- 
lículas del género y consigue 
Í que continuemos pensando en 
ella mucho tiempo después de 
que haya terminado. En la 
mayoría de los largome- 
trajes sobre el poder y 
la corrupción, el de- 
tective descubre 
y denuncia a los 


01:57 

Gittes ayuda a la señora 
Mulwray y su hermana a huir 
de Chinatown e intenta hacer 
confesar a Noah Cross. 


01:15 


004511110100 


01:15 

Gittes y la señora Mulwray 
siguen la pista de las ventas de 
propiedades, que los lleva a una 
residencia de ancianos. Disparan 
a Gittes, que escapa por los pelos 


is | 
01300 T 


02:10 


Tras hallar muerta a la mujer que se 

hacía pasar por la señora Mulwray, Gittes 
va a la casa de los Mulwray y encuentra 
unas gafas en el estanque. Se enfrenta a 
la señora Mulwray, que le revela la verdad 


responsables del crimen y de su en- 
cubrimiento. Sin embargo, en el mo- 
mento crucial de Chinatown, la aten- 
ción se aleja de manera repentina de 
los esfuerzos de Cross por controlar 
el agua para enfrentar al especta- 
dor a una revelación sorprendente 
que parece haber salido de la nada. 
Justo al final de la película, el di- 
rector nos muestra la perturbadora 
imagen de Cross, que parece haber 
salido indemne, intentando consolar 
a su nieta. 


Dominio masculino 

Este largometraje también aborda la 
cuestión del poder masculino. En un 
momento dado, Gittes pregunta a 
Cross por qué anhela poseer todavía 
más riqueza: «¿Puede comer mejor 
de lo que come? ¿Qué más puede 
comprar que no haya comprado ya?». 
«El futuro, señor Gittes», responde 


Cross. Las mujeres y el agua son las 
fuentes que Cross quiere controlar. 
A su manera, Gittes también aspira 
al control y por eso indaga y mete las 
narices donde nadie le manda. 

Su investigación desemboca en 
una de las escenas de Chinatown 
más desagradables y difíciles de 
olvidar. Un matón, interpretado por 
Polanski, le raja la nariz. «¿Sabes 
lo que les pasa a los que meten la 
nariz donde no deben? [...] Pues que 
la pierden». Se trata de una castra- 
ción simbólica, y la determinación 
inamovible de Gittes a resolver el 
misterio refleja su necesidad de re- 
cuperar el control. 

El problema de Gittes es que, me- 
tafóricamente, continúa viviendo en 
Chinatown, un lugar del que guarda 
malos recuerdos que se remontan 
a su época de policía. Sin embar- 
go, será él mismo quien escoja Chi- 
natown, un mundo sin ley, para el 

trágico desenla- 
| ce de la historia. 

Intentar hacer lo 
| Correcto no sirve 
| de nada. En la úl- 
| tima frase de tan 
| memorable pelí- 

cula, su antiguo 
| compañero en la 
|. policía le dice: «Ol- 
| vídalo todo. Es el 
| barrio chino». m 


| El cartel de 

[| Chinatown, con 

| sus imágenes de 

una mujer fatal y un 

| detective fumador 
empedernido, remite 
| claramente al cine 
negro más clásico, 

| pero la película juega 
con las expectativas 
del público al trastocar 
E los códigos que definen 
| el género. 
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Roman Polanski 
Director 


De padres polacos, Polanski 
nació en 1933 en París, pero 
se crió en Polonia. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, 
sus padres fueron enviados 
a un campo de concentración, 
donde murió su madre. Él 
sobrevivió ocultándose en 
los campos y estudió cine 
después de la guerra. Tras 
el éxito que obtuvo su primer 
largometraje, El cuchillo en el 
agua (1962), se trasladó a RU, 
donde dirigió la estremecedora 
Repulsión, entre otras cintas. 
En 1968 contrajo matrimonio 
con la actriz Sharon Tate y 
se instalaron en EE UU para 
rodar La semilla del diablo. 
Un año después, tras el 
trágico asesinato de Tate 
a manos del grupo llamado 
Familia Manson, Polanski 
abandonó EE UU, pero 
luego regresó para dirigir 
Chinatown. En 1978, Polanski 
se declaró culpable de haber 
mantenido relaciones sexuales 
con una menor en EEUU y 
huyó a Francia para evitar la 
prisión. Desde entonces ha 
seguido realizando películas 
en Europa, entre ellas la 
aclamada El pianista (2001), 
drama sobre el Holocausto. 
Posteriormente han surgido 
nuevas alegaciones sobre 
sus antiguos abusos, lo 
cual ha empañado su legado 
cinematográfico, envuelto 
en la controversia. 


Películas principales 


1965 Repulsión. 

1968 La semilla del diablo. 
1974 Chinatown. 

1979 Tess. 

1988 Frenético. 

2001 El pianista. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Rainer Werner Fassbinder 


GUION 
Rainer Werner Fassbinder 


REPARTO 

Brigitte Mira, El Hedi ben 
Salem, Barbara Valentin, 
Irm Hermann 


ANTES 

1955 El melodrama romántico 
Solo el cielo lo sabe, de Douglas 
Sirk, inspirará el filme Todos nos 
llamamos Alí de Fassbinder. 


1972 Fassbinder se consagra 
como director provocador tras 
rodar Las amargas lágrimas 
de Petra von Kant. 


DESPUÉS 

1979 El matrimonio de María 
Braun es el mayor éxito de la 
carrera de Fassbinder. 


1980 La miniserie de TV Berlin 
Alexanderplatz de Fassbinder se 
convierte en un clásico de culto. 


Y NOS GOMPRAREMOS 
UN PEDAGITO 


DE CIELO 


TODOS NOS LLAMAMOS ALI / 1974 


Pa 


través de la historia del tier- 
A no pero improbable idilio 

entre una madura limpia- 
dora alemana y un joven trabajador 
árabe inmigrante que se enfrentan 
a las burlas y críticas de familiares 
y amigos, Todos nos llamamos Alí 
(Angst essen Seele auf), dirigida por 
Rainer Werner Fassbinder, traza un 
retrato implacable de la Alemania de 
la década de 1970. Al centrarse en la 
relación amorosa entre una alemana 
blanca y un inmigrante, y situar su 
historia en el duro corazón urbano 
de Múnich, Fassbinder combina la 
emotividad del melodrama y la críti- 


Fassbinder interpreta a Eugen, el 
yerno de la limpiadora alemana Emmi 
(centro). Tanto él como su esposa Krista 
(Irm Hermann) se ríen cuando Emmi les 
confiesa que se ha enamorado de un 
marroquí mucho más joven que ella. 


ca de las tensiones subyacentes en 
la cultura alemana. 

Perteneciente a la generación del 
conocido como nuevo cine alemán, 
Fassbinder compagina la moderni- 
dad y el realismo de las nuevas olas 
francesa y británica con la fuerza na- 
rrativa de Hollywood para crear un 
estilo claramente germánico. Todos 


REBELDES 223 


Filmografía adicional: Solo el cielo lo sabe (1955, p. 130) + Lola Montes (1955) = La caída de los dioses (1969) » 
Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972) » El matrimonio de María Braun (1979) « El tambor de hojalata (1979) 


((La felicidad no siempre divierte.» 
Epígrafe / Todos nos llamamos Alí 


nos llamamos Alí también puede en- 
tenderse como un sentido homenaje 
a uno de sus mitos cinematográfi- 
cos, el alemán emigrado a EE UU 
Douglas Sirk, cuya película de 1955 
Solo el cielo lo sabe narra la historia 
de amor entre una viuda acaudalada 
y su joven jardinero. 

Aunque Fassbinder siempre tra- 
bajaba con gran rapidez, realizó esta 
cinta en un tiempo excepcionalmen- 
te breve —-menos de dos semanas-, 
entre otros dos rodajes. El resultado 
es una obra austera, directa y redu- 
cida a lo esencial. 


Tensiones raciales 

La limpiadora alemana es Emmi Ku- 
rowski (Brigitte Mira), de 60 años 
de edad, y el inmigrante es Alí (El 
Hedi ben Salem), de 40. Se conocen 
cuando Emmi entra en un bar donde 
suena música árabe para refugiarse 
de la lluvia de camino a su casa al 
salir del trabajo. Alí decide sacarla 
a bailar y, a pesar de que él apenas 
chapurrea el alemán, enseguida en- 
tablan una tierna relación. 


Fassbinder fue 
el mascarón de 
proa del nuevo 
cine alemán. En 

1 solo 16 años, este 
prolífico autor escribió 24 obras de 
teatro y dirigió más de 40 filmes, 
así como numerosas series de TV. 
Nacido en Baviera (Alemania) en 
1945, Fassbinder tuvo una infancia 
solitaria durante la cual vio miles 
de películas. A los 21 años de edad 
ya dirigía una compañía teatral, y 


En sus películas, Fassbinder 
presenta a la sociedad alemana 
un retrato inmisericorde de sus 
lacras. El amor de Emmi por 
Alí no logrará impedir que 

el racismo haga enfermar 

a su marido. 


Ambos se van a vivir 
juntos y deciden casarse. 
Sin embargo, el matrimo- 
nio no tarda en convertir 
se en blanco de los prejui- 
cios y cotilleos de todo su 
entorno. La franca hosti- 
lidad de tenderos, veci- 
nos y parientes solo se ve 
frenada por la hipócrita 
necesidad de no perder 
clientes y favores. Cuan- 
do la presión empieza a 
erosionar su relación, Alí 
busca consuelo en bra- 
zos de la camarera que solía cocinar 
cuscús para él (Barbara Valentin, p. 
anterior, foto de la izda.) y la pareja 
parece estar condenada al fracaso. 
Pero el amor siempre prevalece. 


Rainer Werner Fassbinder Director 


escribía y dirigía obra tras obra a 
un ritmo frenético. En 1969 rodó 
su primer largometraje y alcanzó 
fama internacional rápidamente. 
Su vida privada fue accidentada y 
murió, víctima de una sobredosis, 
en 1982, a los 37 años. 


Películas principales 


1974 Todos nos llamamos Alí. 
1979 El matrimonio 
de María Braun. 


Ein Me im von 
Rainer Wemer Fassbinder| 
im Filmvertag 


En muchas de sus 
películas, Fassbinder muestra una 
actitud dura y burlona hacia sus per- 
sonajes. En Todos nos llamamos Alí 
denuncia la crueldad de las personas 
que rodean a Emmi y a Alí, mientras 
presenta la relación entre estos con 
una emocionante sinceridad. 

En un final del todo inesperado, 
Alí cae retorciéndose de dolor y es 
llevado al hospital, donde el médico 
dice que la úlcera gástrica que pade- 
ce es habitual entre los inmigrantes 
a causa de la tensión continua que 
sufren. Como dice Alí, «miedo come 
el alma». Emmi le promete hacer 
todo lo que pueda para aliviar su es- 
trés y propone una solución de una 
sencillez casi banal: «Cuando esta- 
mos juntos, debemos ser amables el 
uno con el otro». m 


226 INTRODUCCIÓN 


Tiburón, de 
Steven Spielberg, 
inaugura la era de las 
superproducciones 
con su gran éxito de 
recaudación. 


El vídeo se generaliza 
cuando los formatos 
Betamax y (un año 
después) VHS permiten 
grabar y reproducir 
películas en casa. 


Taxi Driver y Todos los 

hombres del presidente 

Muestran las cicatrices 
psicológicas dejadas por 
la guerra de Vietnam y 
el escándalo Watergate. 


La guerra de las galaxias 
lleva la ciencia ficción y 
la franquicia comercial a 
otra dimensión, mientras 
Spielberg vuelve a fascinar 
con Encuentros en la 


tercera fase. 


John Travolta presume 


La ciencia ficción pasa 
de sus dotes de bailarín en del mundo de pesadilla 


Dos actores míticos abren 
la década de 1980: Jack 
Nicholson, en el filme 
de terror psicológico 
El resplandor y Robert 
De Niro en el filme 
biográfico Toro salvaje. 


En busca del arca 
perdida lanza la saga 


Fiebre del sábado noche de Stalker y Mad Max al de Indiana Jones; 
y, un año después, enel terror de Alien; entretanto, un submarino alemán 
musical Grease, ambientado Apocalypse Now revela persigue a su presa en 


en la década de 1950. 


los horrores de la guerra. 


Das Boot (El submarino). 


espués de que la década de 
D 1960 pusiera patas arriba 

las convenciones del cine, 
la siguiente fue testigo de una nueva 
revolución. Tras las sacudidas que 
habían sufrido sus cimientos, los 
grandes estudios de Hollywood con- 
tinuaban en pie, pero en la pantalla 
se veía otro tipo de cine. 

Como muchos de sus colegas, 
el entonces joven director Steven 
Spielberg era un gran cinéfilo y un 
virtuoso de la cámara, pero en el 
fondo, también un cineasta a la an- 
tigua usanza. Siguiendo la tradición 
hollywoodiense de catástrofes con 
final feliz y triunfos inverosímiles, 
la producción de Tiburón tuvo que 
lidiar con un tiburón devorador de 
hombres que a Spielberg le parecía 
tan ridículamente poco realista que 
le costó dejar que saliera en pantalla. 
Sin embargo, el éxito arrollador de la 


cinta transformó el cine y situó a un 
nuevo tipo de superproducción en la 
cima de la cadena alimentaria. 

Dos años después, George Lucas 
encandiló al público con La guerra 
de las galaxias y la industria del cine 
sufrió otra transformación. Entrar 
en el mundo de los Jedi y los woo- 
kies se convirtió en un rito de ini- 
ciación para cada nueva generación 
de amantes del cine, pero el éxito de 
Lucas también hizo que Hollywood 
se planteara dejar de producir meras 
películas para convertirlas en fran- 
quicias mediáticas. 

No obstante, algunos eminen- 
tes cineastas realizaron sus filmes 
más audaces y memorables en esta 
época. A mediados de la década de 
1970, Martin Scorsese ya había dado 
muestras de su talento como direc- 
tor, pero Taxi Driver (protagonizada 
por Robert De Niro en el papel del 


taxista exmarine Travis Bickle) fue 
la primera de sus obras maestras, 
una instantánea de la paranoia y de 
la decadencia urbana. 


Más allá de Hollywood 
Fuera de EE UU, la ambigúedad ca- 
racterizó a una serie de filmes difíci- 
les de olvidar. En Australia, el mismo 
año en que el tiburón de Spielberg 
aterrorizaba al público, el director 
Peter Weir dirigió Picnic en Hanging 
Rock, un drama no menos angustio- 
so sobre la desaparición de unas es- 
tudiantes en el desierto australiano. 
Mientras, en una zona industrial de 
Estonia, el gran director ruso Andréi 
Tarkovski rodaba Stalker, a medio 
camino entre la ciencia ficción y la 
filosofía. Hoy, todas estas películas 
siguen siendo indescifrables. 

El director británico Ridley Scott 
plasmó visiones del futuro no menos 
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E. T. El extraterrestre, 
de Spielberg, emociona 
a pequeños y grandes; 

no así Blade Runner, 

de Ridley Scott, una 
visión neonegra de una 

futura Los Ángeles. 


El Instituto Sundance 
celebra su primer festival 
en Utah (EE UU) a favor 
del cine independiente 
e internacional. 


La visión 
subversiva y 
surrealista de David 
Lynch sobre EE UU 
otorga a Terciopelo 
azul el estatus de filme 
de culto al instante. 


Mujeres al borde de 
un ataque de nervios 
catapulta a Pedro 
Almodóvar a la 
fama mundial. 


Dos años antes de 
la caída del muro de 
Berlín, unos ángeles 
sobrevuelan la ciudad 
en El cielo sobre Berlín, 
de Wim Wenders. 


perturbadoras. En 1979, su Alien 
mostró al público un terrorífico mons- 
truo espacial y una heroína lo bas- 
tante dura como para enfrentarse 
a él. Tres años después, en Blade 
Runner, presentó a Harrison Ford, 
de Star Wars, como a una especie de 
Philip Marlow de ciencia ficción que 
intentaba distinguir entre androides 
y seres humanos en un sugestivo 
LA futuro que resultaba tan extraño 
como escalofriantemente familiar. 


Nueva década, nuevas voces 
Por entonces, los agentes de bolsa de 
Wall Street y las películas comercia- 
les eran el símmum de la elegancia, 
pero fuera de los senderos trillados, 
algunos directores seguían ahondan- 
do en lo que había tras la fachada. Tal 
vez nada lo refleje mejor que el hecho 
de que David Cronenberg, cuyo gusto 
por lo morboso resulta menos pertur- 


El cine indie triunfa 
con Sexo, mentiras y 
cintas de vídeo, producida 
por Miramax y dirigida 
por el novel Steven 
Soderbergh. 


Ambientada en la China 
de la década de 1920, La 
linterna roja seduce al 
mundo por su fuerza 
visual y emocional. 


La bella y la bestia de 
Disney es el primer 
filme de dibujos 
animados nominado 
para el Oscar a la 
mejor película. 


66 


Ahora más que nunca hemos 
de escucharnos unos a otros 
y entender cómo vemos el 
mundo, y el cine es el mejor 
medio para lograrlo. 
Martin Scorsese 


99 
ESAS 


bador que la psicología de sus per- 
sonajes, rehusara rodar la optimista 
y hoy mítica Top Gun (1986). Por su 
parte, las películas de David Lynch, 
como antes las de Hitchcock, son tan 


originales que constituyen un géne- 
Io por sí mismas. En ellas tiene un 
papel importante el inconsciente, y 
rtesultan tan surrealistas, divertidas e 
inquietantes como los sueños. 

A finales de la década de 1980 
comenzaron a oírse otras voces. El 
cine indie estaba en ascenso, desde 
Spike Lee y su brutal retrato de las 
tensiones raciales en Brooklyn hasta 
Steven Soderbergh, que enfocó su 
cámara hacia la sexualidad y a las 
relaciones personales. En China, el 
bellísimo drama histórico La linter- 
na roja iluminó el camino hacia el 
futuro global que se avecinaba. 

Entretanto, el cine sobrevivió a 
una nueva embestida: tras el televi- 
sor, llegó el reproductor de vídeo do- 
méstico. En la batalla entre el vídeo 
y el cine hubo un claro vencedor: los 
nuevos formatos van y vienen, pero 
las películas permanecen. m 


NECE 
OTRO 


TIBURON / 1975 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Acción, aventuras 


DIRECCIÓN 
Steven Spielberg 


GUION 

Peter Benchley, Carl 
Gottlieb (guion); Peter 
Benchley (novela) 


REPARTO 

Roy Scheider, Richard 
Dreyfuss, Robert Shaw, 
Lorraine Gary 


ANTES 
1971 Spielberg dirige el filme 


para TV El diablo sobre ruedas. 


DESPUÉS 

1977 Encuentros en la tercera 
fase es un ambicioso drama de 
ciencia ficción de Spielberg. 


1993 En el taquillazo Parque 
jurásico, Spielberg resucita a 
los dinosaurios. 


BARGO 
MAS GRANDE 


ITARA 


unque en Tiburón (Jaws) 
A abundan las frases memo- 

rables, seguramente la ma- 
yoría del público recordará con un 
escalofrío las palabras «Necesitará 
otro barco más grande», que pronun- 
cia Brody, el jefe de policía de Amity, 
tras haber visto por primera vez a su 


enemigo, el gran tiburón blanco que 
surge del agua con la boca abierta y 
se abalanza hacia la cámara. 


La primera víctima del tiburón es 
Chrissie (Susan Backlinie), que nada 
sola y desnuda. El atacante no se ve, 
cosa que lo hace aún más aterrador. 
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Filmografía adicional: Godzilla, Japón bajo el terror del monstruo (1954, p. 129) = Moby Dick (1956) « Abismo (1977) «= 
Piraña (1978) = Alien (1979, p. 243) = Mar abierto (2003) » The Shark Is Still Working (2007) » Cuando todo está perdido (2013) 


66 


Esta película trata 
de un miedo primitivo, 
y es lo que se le 
da mejor. 


Gene Siskel 
Chicago Tribune (1975) 


99 
EX 


El escualo solo es un artilugio 
mecánico instalado en una grúa hi- 
dráulica, pero no importa, porque 
Tiburón tiene tanto de película como 
de atracción de feria que lleva al 
público de sobresalto en sobresalto. 

El estreno de esta «monstruosa» 
película, en junio de 1975, dejó la 
sensación de que algo nuevo había 
llegado. Adaptada de una novela de 
Peter Benchley acerca de un tiburón 
que aterroriza a una pequeña loca- 
lidad turística, vendió 25 millones 
de entradas en 38 días. Empezó a lo 
grande y creció hasta adquirir pro- 
porciones colosales. Los ejecutivos 
del estudio enseguida se percata- 
ron de que habían dado con un filón 
y pusieron en marcha la producción 
de Tiburón 2, que se estrenó en 1978. 
Spielberg acababa de inventar la 
«película del verano», un cine de ac- 
ción trepidante para espectadores 
de vacaciones que se convirtió en la 
gran obsesión de Hollywood durante 
las décadas siguientes. 


Puro entretenimiento 

Tiburón transformó el cine en EE UU 
que, durante la primera mitad de la 
década de 1970, había estado fas- 


cinado por películas de corte euro- 
peo con personajes deliberadamente 
complejos y códigos morales ambi- 
guos. La historia del gran escualo 
suponía la vuelta a los orígenes de 
las imágenes en movimiento como 
espectáculo: era entretenimiento en 
estado puro, una montaña rusa que 
prometía momentos de terror y a la 
vez diversión. En ella estaban todos 
los elementos característicos de los 
posteriores espectáculos de Spiel- 
berg: efectos especiales ambiciosos, 
un argumento basado en premisas 
simples, jóvenes atractivos, un héroe 
de una ciudad de provincias e infi- 
nitas oportunidades de márketing. 


Brody (Roy Scheider, centro) quiere 
cerrar la playa, pero el alcalde (Murray 
Hamilton, izda.) se opone temiendo que 
los rumores sobre ataques de tiburones 
arruinen la temporada turística. 


Después de Tiburón llegaron La 
guerra de las galaxias, la saga de In- 
diana Jones de Spielberg, Regreso al 
futuro y, más adelante, las megafran- 
quicias de superhéroes del siglo xxi. 
Sin embargo, visto con perspectiva, 
el filme que abrió las puertas a estos 
colosos fue muy distinta. En compa- 
ración, Tiburón es una aventura te- 
lativamente modesta, y su principal 
atracción es un tiburón de goma » 


((Esto no es un accidente de navegación.» 


Hooper / Tiburón 


230 TIBURÓN 


tan poco convincente que Spielberg | 
se esforzó todo lo que pudo en man- 
tenerlo fuera de escena. En lugar de 
las espectaculares composiciones 
orquestales que luego le hicieron fa- 
moso, John Williams creó una banda | 
sonora minimalista para anunciar la 
aproximación del escualo, una es- | 
pecie de latido cardíaco en estado | 
de pánico, pero que resultó el soni- | 
do más aterrador del cine desde los 
chirridos que acompañaron al apu- 
ñalamiento en la ducha de Psicosis, 
de Alfred Hitchcock, en 1960. 


Claustrofobia 
Cuando la película se acerca al des- 
enlace, el enfrentamiento definitivo | 
con el «gran blanco», el trío de héroes 
se hace al mar. Sin embargo, Spiel- 
berg se centra en el Orca, el diminu- 
to barco que los lleva, y la historia se 
reduce a un drama humano 

Entre fauces de tiburones, cabe- 


zas cortadas flotando hacia la pan- | 


talla y explosiones de bombonas de | 
gas, una de las escenas que más 

impresionan al público es tan poco | 
espectacular como la conversación 
entre el jefe Brody, el experto en ti- 
burones Hooper (Richard Dreyfuss) y 
el lobo de mar Quint (Robert Shaw), 
mientras beben juntos bajo cubierta 
Comparan sus cicatrices, cantan y, 


| Mundial: «De aquell 


| polis es un momento de 


_ 

al final, Quint narra el escalof 
relato del acorazado estad 
Indianapolis en la Segunda Guerra 
| en hom 


unidens 


3 mil c 


eron al agu 


bres que cay 


mos tresc 3 dieciséi 


devoraron | 


s tiburone: 


| Calma antes de la tormenta 


e el Indiana- 
tranquili- 
dad calculado para que cuando el 
tiburón mecánico emerja del agua lo | 
veamos como quiere el director: un 


La conversación sobr 


Steven Spielberg Director 


Cuando el Orca so hunde y el tiburón 

to de devorarlo, Brody idea un 
sesperado para matar al 

final espectacular 


está ay 


monstruo que causa un terror incon- 
trolable. Spielberg, un maestro del 
espectáculo, sabe que en las monta- 
ñas rusas siempre se frena antes de 
caer en picado. Que Tiburón tenga 
más frenadas que caídas y que, aun 
se la recuerde porque consigue 
que nos agarremos a la butaca, es 
una prueba de su genialidad. m 


asi 


Nacido en Cincinnati (Ohio) en 
1946, Spielberg es famoso desde 
hace más de 40 años. Este narrador 
genuinamente americano con cierta 
visión europea ha dirigido algunas 
de las películas más taquilleras de 
la historia. Tiburón fue su primer 
éxito comercial. Su pasión por el 
cine clásico le llevó a rodar la saga 
de Indiana Jones, un homenaje a las 
películas de aventuras de la década 
de 1930, y en E. T. El extraterrestre 
demostró ser un maestro del drama 


emocional. En 1993, sorprendió al 


público con La lista de Schindler, 
una heroica historia real en medio 
del Holocausto. Desde entonces, 
Spielberg ha alternado dramas 
históricos con espectáculos de 
efectos especiales. 


Películas principales 


1975 Tiburón. 

1978 Encuentros 

en la tercera fase. 

1982 E. T. El extraterrestre. 
1993 La lista de Schindler. 
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The terrifying motion picture 
from the terrifying No. 1 best seller. 


Este cartel os sin 
duda uno de los más 
icónicos de toda la 


ROBERT 
ROY SHAW RICHARD 
DREYF 


SCHEIDER USS 


€ 
igual que la mayoría 
do filmos de Steven 
Spielberg, Tiburón 


Co:stamng LORRAINE GARY + MURRAY HAMILTON + A ZANUCK/8ROWN PRODUCTION a 


juguotes y productos 


Sereenlay by PETER BENCHLEY and CARL GOTTUEB Based one novel by PETER BENCHLEY + Muse by JOHN VILLAS IO NUERA 


Dad y SEEN SEL Pl y ROYO ZA and DO ño -A UNSL PCTRE > PANAMA 
EC A a roo mts ron onaen cinco con gran éxito, un 
púrque tomático de 
Tiburón en Flotida 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Misterio 


DIRECCIÓN 
Peter Weir 


GUION 
Cliff Green (guion); Joan 
Lindsay (novela) 


REPARTO 

Anne-Louise Lambert, 
Rachel Roberts, Vivean 
Gray, Helen Morse 


ANTES 

1974 En su primer filme, Los 
coches que devoraron París, 
Weir plantea su característico 
tema de sucesos macabros en 
una pequeña comunidad. 


DESPUÉS 

1981 Gallipoli, el drama de 
Weir sobre la Primera Guerra 
Mundial, capta con precisión 
la Australia eduardiana. 


1989 La historia sobre una 
tragedia en una escuela de 
El club de los poetas muertos, 
evoca Picnic en Hanging Rock. 


INE 
ALGUNAS PREGUNTAS 


TIENEN RESPUESTAS 
Y OTRAS NO 


PICNIC EN HANGING ROCK / 1975 


ntes siquiera de que em- 
piece la película, el texto 
inicial de Picnic en Han- 


ging Rock (Picnic at Hanging Rock) 
explica que el 14 de febrero de 1900 
un grupo de chicas fueron de picnic 
a Hanging Rock, cerca de Mount 
Macedon, en el estado australiano 
de Victoria, y concluye con estas 
palabras: «Durante la tarde, varios 
miembros del grupo desaparecieron 
sin dejar rastro». Semejante apertu- 
ra da a entender al espectador que 
la historia que va a ver está basada 
en hechos reales, pero no es así. La 
película, realizada en 1975 por Peter 
Weir, es absolutamente ficticia. 
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Un filme compuesto casi 
íntegramente de pistas, que 
nos obliga a hacer trabajar 
la imaginación. 
Vincent Canby 
The New York Times (1979) 
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Entonces, ¿por qué esa introduc- 
ción? ¿Se trata de un engaño, una 
pista, o ambas cosas? Este es el pri- 
mero de los múltiples misterios que 
envuelven la inquietante excursión 
al desierto australiano el señalado 
día de San Valentín. 


Sin solución 

La escritora australiana Joan Lind- 
say fue la primera en narrar los ex- 
traños sucesos de Hanging Rock 
en una novela de 1967 que también 
dejaba en el aire la pregunta de si 
el caso de las chicas desaparecidas 
era real o no. Cuando Weir decidió 
adaptarla para la gran pantalla, se 
enfrentó a un reto poco habitual. Las 
tres chicas y su profesora desapare- 
cen sin más, sin que se sugiera ni 
a dónde han ido ni por qué. ¿Cómo 
mantener en vilo al público duran- 
te una película de misterio de dos 
horas de duración sin que se le dé 
una respuesta? La solución de Weir 
consistió en explotar las ausencias. 
En la película no solo desaparecen 
las chicas y su profesora, la seño- 
rita McCraw, sino que tampoco se 
encuentran claves o soluciones para 
las preguntas que se plantean. Otro 
profesor, el señor Whitehead (Frank 
Gunnell) es el primero en aceptar 
que nunca se aclarará lo sucedido: 
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Filmografía adicional: E! rapto de Bunny Lake (1965) = Despertar en el infierno (1971) « 


Walkabout (1971, p. 337) « El año que 


vivimos peligrosamente (1982) » El proyecto de la bruja de Blair (1999) « Las vírgenes suicidas (1999) « Camino a la libertad (2010) 


Irma, Marion y Miranda comparten 
un momento idílico justo antes de subir 
a Hanging Rock. Irma aparecerá luego 
sin su corsé. Las otras dos jóvenes, junto 
con la señorita McCraw, desaparecen 
sin dejar el menor rastro. 


«Algunas preguntas tienen respues- 
tas y otras no», dice simplemente. En 
Picnic en Hanging Rock, Weir pide 
al espectador que respete el mis- 
terio en sí. Parece que ha sucedido 
algo sobrenatural, algo que carece 
de contexto y, por lo tanto, estreme- 
ce. Weir expone su drama en medio 
del asfixiante verano australiano, 
un ambiente hostil tan amenazante 
para los personajes como un paisaje 
extraterrestre. En 1900, la época en 
que está ambientada la película, los 
colonos europeos todavía eran ex- 
tranjeros en una tierra antigua que 


no entendían del todo y Weir logra 
reflejar con maestría la atmósfera de 
aquel momento. 


Una posible pista 

Parece existir una sugerencia velada 
a que la sexualidad tenga algo que 
ver con las desapariciones. Cuando 
una de las chicas «regresa», incapaz 
de explicar con palabras lo sucedi- 
do, ¿a dónde ha ido a parar su corsé? 
¿Es significativo que la desaparición 
haya tenido lugar el día de San Va- 
lentín? ¿O que la roca se encuentre 
sobre un volcán apagado, un posible 
símbolo del deseo reprimido? Re- 
sulta imposible saberlo. Cualquier 
esclarecimiento del enigma se eva- 
pora en el calor seco del desierto, En 
Picnic en Hanging Rock lo que per- 
manece es únicamente el misterio, 
no la explicación. m 


« DSraremos ri mece do vuelta.) 


Miranda / Picnic en 


t0C 


Peter Weir Director 


Peter Weir nació en Sidney 

en 1944 y comenzó su carrera 
realizando documentales para 
la Commonwealth Film Unit de 
Australia. Asociado a la «nueva 
ola australiana», integrada por 
actores y directores reconocidos 
a escala internacional durante 
las décadas de 1970 y 1980, se 
sintió atraído por las historias 
sobre comunidades sometidas 
a presión. Después del rotundo 
éxito del drama bélico Gallipoli, 
cuya acción transcurre durante 
la Primera Guerra Mundial, las 
películas de Weir han lanzado 
al estrellato a diversos actores, 
con frecuencia interpretando a 
un individuo común que lucha 
contra una sociedad cerrada, 
como es el caso del John Book 
al que Harrison Ford da vida 
en la inolvidable Único testigo 
(1985), ambientada en una 
comunidad amish. 


Películas principales 


1975 Picnic en Hanging Rock. 
1981 Gallipoli. 

1989 El club de los poetas 
muertos. 

1998 El show de Truman. 


ALGUN DIA 
LLEGARA UNA 


VERDADERA 


LLUVIA 


236 TAXI DRIVER 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller psicológico 


DIRECCIÓN 
Martin Scorsese 


GUION 
Paul Schrader 


REPARTO 

Robert De Niro, Jodie 
Foster, Cybill Shepherd, 
Harvey Keitel 


ANTES 

1973 Martin Scorsese, Harvey 
Keitel y Robert De Niro trabajan 
juntos por primera vez en Malas 
Calles, la historia de un gánster 
de poca monta de Nueva York. 


1974 De Niro salta a la fama 
en El padrino. Parte II, como 
Vito Corleone joven. 


DESPUÉS 

1982 Scorsese dirige a De Niro 
en el filme El rey de la comedia, 
una comedia negra sobre otro 

perdedor neoyorquino. 


1990 Scorsese regresa al 

mundo de la mafia con una de 
sus películas más populares, la 
aclamada Uno de los nuestros. 


Minuto a minuto 


00:19 

Travis se apunta como 
voluntario para la campaña 
del senador Palatine para 
poder hablar con Betsy, 
su ayudante 


stamos en 1976. La ciudad 
E de Nueva York tiene aproxi- 

madamente 7,8 millones de 
habitantes a los que Travis Bickle 
(Robert De Niro) observa a través de 
la ventanilla de su taxi. Dondequie- 
ra que mire, las aceras están llenas 
de personas que para él son como 
personajes de un filme. El taxista 
de la película de Martin Scorsese 
es un marginal, enajenado y aira- 
do que contempla el mundo desde 
el interior de un coche mientras 
rueda por la ciudad en una especie 
de sueño febril. 


Lluvia purificadora 

Taxi driver es un espectáculo sórdi- 
do, no como las películas porno de 
los antros de la calle 42 que le gusta 
frecuentar a su protagonista, sino 
por su retrato de una ciudad repleta 
de mugre. Scorsese rodó la película 
durante el verano de 1975, cuando a 
la ola de calor se sumó una huelga 
de basureros que dejó Manhattan 
cubierta de montañas de basura. 
«Gracias, Señor, por la lluvia que ha 
limpiado de basura las calles», dice 
Travis. «Algún día llegará una verda- 
dera lluvia que limpiará las calles de 
esta escoria.» 

En el mundo de Travis, lo único 
limpio son su conciencia y su car- 
net de conducir. A sus ojos, todo 
lo demás es asqueroso, inclusive el 
resto de neoyorquinos. Considera a 


00:32 

Travis lleva a Betsy a 
un cine porno y ella se va, 
asqueada. El le llama por 
teléfono y le envía flores, 
pero la chica lo rechaza 


01:05 


Atracan una tienda a punta 
de pistola mientras Travis está 
comprando. Travis mata al ladrón 
El propietario lo encubre, ya que 
Travis no tiene permiso de armas. 
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La respuesta 
inmediata suele ser 
muy visceral y airada. 
Pero si esta película no fuera 
controvertida, algo iría 
muy mal en el país. 
Paul Schrader 


Entrevista con Roger Ebert, 
Chicago Sun-Times (1976) 
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estos unos degenerados y despotri- 
ca contra la prostitución, la homose- 
xualidad y la drogadicción. Cuando 
habla de la lluvia que limpiará las 
calles, lo hace en un sentido bíblico y 
apocalíptico; sin embargo, no es un 
fanático religioso: sencillamente, ne- 
cesita tener un propósito en la vida. 
Su Dios tan solo existe para darle la 
orden de matar, como su comandan- 
te en la guerra de Vietnam. 


Un alma perdida 

Travis es un perdedor en numero- 
sos aspectos. Combatió en el bando 
perdedor en el Sudeste Asiático y 


01:30 

En un mitin de Palatine, 
un guardia de seguridad ve a 
Travis acercarse al senador 
a punto de sacar una pistola. 
Travis se va sin disparar. 


00:27 

Palatine sube al taxi de Travis, 
que le dice que la ciudad necesita 
una limpieza Más tarde se sube 
Iris, una prostituta preadolescente, 
pero su chulo, Sport, la saca a rastras 


00:51 

Después de casi atropellar 
alris, Travis decide comprar 
varias pistolas. Comienza a 
entrenarse con intensidad 
y hace prácticas de tiro. 


01:21 


Un día después de haber 
pagado por estar con ella, 
Travis desayuna con Iris y le 
dice que le dará dinero para 
que pueda dejar a Sport 


01:34 

Travis mata a tiros a Sport, 
al propietario de un hotel y al 
cliente que estaba con Iris 
Intenta suicidarse, pero ya 
no le quedan balas 
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Filmografía adicional: Malas calles (1973) = El cazador (1978) 


« Toro salvaje 


(1980, pp. 338-339) »= El rey de la comedia (1982) + Jo, ¡qué noche! (1985) 


ahora también ha perdido la fe en el 
país por el que combatió. Incluso ha 
perdido el sueño, pero por encima 
de todo, ha perdido su objetivo en 
la vida. «En realidad, lo que he ne- 
cesitado siempre es una meta que 
alcanzar», murmura, medio dormido, 
medio despierto, mientras se desli- 
za en la noche llevando en su taxi a 
otras personas a su destino. El es- 
pectador ve los ojos de Travis en el 
retrovisor como si fuera un pasajero, 


Travis decide rescatar a Iris (Jodie 
Foster), una prostituta de 12 años, de 
las garras de su chulo, sin tener en 
cuenta su opinión. Así, Travis será 
la lluvia que limpia las calles. 


pero al igual que el conductor, no 
sabe a dónde se dirige. 


Viaje por el infierno 

Desde los primeros momentos de 
Taxi driver, Scorsese invita al públi- 
co a entrar en la mente atormentada 
de este antihéroe, cuya inestabili- 
dad sugiere mediante imágenes y 
ángulos de cámara caóticos. 

En la primera escena, una nube 
de vapor brota de los conductos del 
subsuelo de la ciudad, teñida de rojo 
por una luz de neón, semejante a un 
chorro de azufre surgido del infierno. 
Entre la neblina aparece súbitamen- 
te el taxi de Travis, que parece via- 
jar por el inframundo, y atraviesa » 


Martin Scorsese 
Director 


«Toda mi vida ha consistido 
en cine y religión. Nada más», 
dijo Scorsese en una ocasión. 
Nacido en Queens (Nueva York) 
en 1942, y de padres católicos, 
el director estadounidense ha 
hecho del cine una religión, un 
arte al que reverenciar. 

Tras estudiar cine en la 
Universidad de Nueva York, en 
1967 dirigió ¿Quién llama a mi 
Puerta?, su primer largometraje. 
Desde entonces ha realizado 
películas muy diversas, desde 
duros thrillers urbanos hasta 
dramas históricos que rinden 
homenaje a clásicos de la gran 
pantalla. 

La religión tiene cabida en 
casi todas sus películas, sobre 
todo en La última tentación de 
Cristo (1988) y Kundun (1997). 
Su otra gran pasión es la ciudad 
de Nueva York, protagonista de 
gran parte de su obra, desde su 
primer gran éxito, Malas calles, 
hasta Gangs of New York. 


Películas principales 


1973 Malas calles. 

1976 Taxi Driver. 

1980 Toro salvaje. 

1990 Uno de los nuestros. 
2006 Infiltrados. 

2019 El irlandés. 


238 TAXI DRIVER 


la pantalla lentamente. Da la impre- 
sión de que vaya a detenerse para 
que los espectadores puedan subir. 
A su vez, el volumen de la música 
de la banda sonora va en aumento. 
Scorsese recrea una atmósfera in- 
quietante con objeto de hacer saber 
al espectador-pasajero hacia dónde 
se dirige. 

«¡Sepa usted que 
está en un in- 
fierno y va 
a morir en 


ese infierno, como todos los demás!», 
espeta el inestable taxista a Betsy 
(Cybill Shepherd), una voluntaria de 
una campaña política de la que se 
ha enamorado. Un infierno es pre- 
cisamente lo que Travis ve cuando 
mira a su alrededor, y quiere salvar a 
Betsy de las llamas. La joven es una 
activista que defiende la «política 
limpia»: en cierto modo, está pidien- 
do una lluvia purificadora, al igual 
que Travis. Esta idea no podía 
dejar indiferente al público de 
1976, cuando aún estaba fres- 

co el recuerdo del escándalo 

Watergate, que costó el cargo 

al presidente Nixon por men- 
tir. Muchos habían perdido la 
fe en la política y sentían que 
se habían quedado sin líderes. 


En busca de una causa 
Betsy, una rubia guapa y segu- 
ra de sí misma, rechaza a Travis 
cuando este la lleva a ver una pe- 
lícula porno en la primera cita. Él 
reacciona mal y luego comienza a 
enviarle flores y acosarla en el traba- 
jo, pero enseguida vuelca su aten- 
ción en otra causa: Iris (Jodie 
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No conozco a nadie 
que me sorprenda en la 
pantalla como De Niro [...] 
y que transmita tanta 
energía y emoción. 
Martin Scorsese 
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Foster), una prostituta de 12 años 
tan segura de sí misma como Betsy 
y tan poco interesada como ella en 
que Travis la salve. Sin embargo, 
Travis no le da opción. 

Travis es testigo de un atraco 
en una tienda y mata de un tiro al 
ladrón. Agradecido, el propietario lo 
encubre y le dice que se vaya, por- 
que no tiene licencia de armas. Vien- 
do que su primer acto de «limpieza» 
es recibido con gratitud, Travis se 


Solo en su apartamento, Travis 
se prepara para su gran día de acción. 
Fabrica con meticulosidad pistoleras 
para sus armas y se imagina hablando 
con sus víctimas ante el espejo. 


La transformación de Travis Bickle 


Antes 


+ Es mentalmente inestable, bebe 
mucho y padece insomnio. 
+ Es un exmarine 
con dificultades para 
adaptarse y conectar 
con los demás. 

e Viste camisa de 
cuadros, vaqueros 

y zapatos 

e Escribe un diario 


e Visita cines porno 
con regularidad 


viste con ropa de combate, se rapa | 


el pelo a lo mohicano y se dispone a 

vengarse del proxeneta de Iris (Har- 

vey Keitel). Su misión acabará en un 
terrible baño de sangre 


En la cabeza de Tra- 
vis ha estallado la tormenta. Por 
fin ha llegado la verdadera lluvia. 


Un mundo de pesadilla 

La furia que poco a poco consume a 
Travis se nos muestra por medio de 
contrastes cromáticos y encuadres 
desconcertantes, como si también 
la película descendiera al plano de la 
irrealidad. En el momento de máxi- 


ma tensión, el largometraje recupera 


la atmósfera de pesadilla de la es- 
cena inicial, cuando el taxi aparece 
entre el vapor. Scorsese solía afirmar 


que las películas existen en la inter- | 
sección de los sueños y la realidad, | 


y es justamente allí adonde con- 
duce al espectador 

El epílogo onírico en el que Tra- 

vis consigue sobrevivir a la matan- 


za para convertirse en un héroe de la | 


prensa amarilla ha sido interpretado 
como el delirio de un moribundo 
Real o imaginario, se trata del mo- 
mento de gloria que Travis tanto 
anhelaba. El guionista Paul Schra- 
der devuelve al espectador al prin- 
cipio de la película: Travis se aleja 
al volante de su taxi, pero ni él ni el 
mundo están limpios. a 


(¿Hablas conmigo? [...] Entonces, ¿a 
quién demonios le hablas si no es a mí?)» 


Travis Bickle / Taxi Driver 
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Robert De Niro Actor 


Nacido en Nueva York en 1943, 
Robert De Niro ha rodado bajo 
las órdenes de Scorsese nueve 
de las más de 90 películas que 
ha protagonizado. Saltó a la 
fama gracias a su interpretación 
del joven Vito Corleone en el 
aclamado filme de Francis Ford 
Coppola, El paclrino. Parto Il, y 
es cólebre por la minuciosidad 
y la dedicación con que prepara 
sus personajes (para interpretar 
al boxeador Jake LaMotta en 
el filme biográfico Toro salvaje, 
de Scorsese, ganó 27 kilos). 

En sus primeros 30 años 
de carrera, se especializó en 
la interpretación de personajes 
marginales e inadaptados, con 
un carácter tan impredecible 
como violento, desde Corleone 
y Travis Bickle hasta Al Capone 
en Los intocables de Eliot Ness 
(1987), dirigida por Brian De 
Palma, o Max Cady en El cabo 
del miedo (1991), de Scorsese. 
Recientemente ha encarnado 
personajes más amables y ha 
trabajado en comedias. 


Películas principales 


1973 Malas calles. 

1974 El padrino. Parte II. 
1976 Taxi Driver. 

1978 El cazador. 

1980 Toro salvaje. 
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TE ADORO, 
TE ADOORO, 
TE ADOOORO. nu 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia 


DIRECCIÓN 
Woody Allen 


GUION 
Woody Allen, 
Marshall Brickman 


REPARTO 
Woody Allen, Diane 
Keaton, Tony Roberts 


ANTES 

1933 Los hermanos Marx, que 
ejercerán una enorme influencia 
sobre Allen, estrenan Sopa de 
ganso (p. 48). Allen incluirá una 
escena de este filme en Hannah 
y sus hermanas. 


1973 Ingmar Bergman muestra 
los altibajos de una pareja de un 
modo hiperrealista en Secretos 
de un matrimonio. 


DESPUÉS 

1993 Allen y Keaton se reúnen 
ante la pantalla por última vez 
para rodar Misterioso asesinato 
en Manhattan. 


ANNIE HALL /' 


n la sobresaliente 
comedia neoyor- 
quina de Woody 


Allen Annie Hall, el di- 
rector interpreta a uno de 
los protagonistas, el có- 
mico Alvy Singer, mien- 
tras que Diane Keaton, por 
entonces pareja de Allen, 
encarna al personaje que 
da título al filme, la atrac- 
tiva Annie Hall. La pelícu- 
la destila el característico 
humor neurótico de Allen y posible- 
mente refleja los altibajos de su rela- 
ción con Keaton en la vida real. 
Annie Hall es también un bri- 
llante testimonio de un tiempo y 
un lugar: el sofisticado mundo de 
la intelligentsia de Manhattan a fi- 
nales de la década de 1970. Alvy se 
burla y a la vez disfruta, de sus pro- 
lijas disquisiciones sobre arte, cine 


Annie Hall arrebató 
el Oscar a la mejor 
película a La guerra 
de las galaxias. Rara 
vez un modesto filme 
intelectual deja atrás 
auna superproducción 
en tan ansiado premio. 


y literatura. Como 
buen neoyorquino 
desdeña a Los Án- 
geles, pues tan solo 
ve en ella un desierto cultural. Cuan- 
do Annie observa que allí todo está 
muy limpio, contesta: «Es que no 
tiran la basura a la calle, la convier- 
ten en programas de televisión», y el 
hecho de que Annie desee ir a Los 
Angeles le parece un defecto. Sin 
embargo, al mismo tiempo reconoce 
que está atrapado por el personaje 
en que lo ha convertido Nueva York. 


(( Las relaciones son como un tiburón, 
tienen que moverse hacia delante 
constantemente o se mueren. Y me 


parece que lo que tenemos entre manos 
es un tiburón muerto. )») 


Alvy Singer / Aíumie Hal 
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Filmografía adicional: 87, (1963) = Mi noche con Maud (1969) = Secretos de un matrimonio (1973) = El dormilón (1973) » 


Hannah y sus hermanas (1986) » Desmontando a Harry (1997) = Blue Jasmine (2013) 


El egocentrismo de Nueva York 
es crucial en Annie Hall, y Alvy es 
su epitome. En muchos aspectos, el 
filme es una evolución de los monó- 
logos cómicos de Allen, en los que 
reflexiona acerca de sus propias in- 
seguridades y preocupaciones. Al 
principio de la película, Alvy resume 
ante la cámara sus problemas con 
las mujeres citando la famosa frase 
de Groucho Marx: «Jamás pertene- 
cería a un club que tuviese a alguien | 
como yo de socio». De su primera 
esposa, Allison, dice más adelante 
«¿Por qué rechacé a Alison Portch- 
nik? Era una chica preciosa, estaba 
dispuesta, era inteligente... ¿Será el 
viejo chiste de Groucho Marx?» 


«Necesitamos los huevos» 

A lo largo de toda la película, Alvy 
se pregunta por qué unas relaciones 
tienen éxito y otras no, e incluso se lo 
pregunta a desconocidos por la calle. 
Sin embargo, su búsque- 
da parece inútil, pues 
solamente halla re- 
laciones efímeras 
y respuestas sin 
sentido. Incluso da 
con una pareja que 
atribuye su felicidad 
a su propia super- 
ficialidad y a 


Woody Allen Actor y director 


El origen judío de Allen, 
nacido en Brooklyn (Nueva 
York) en 1935, ha tenido una 
enorme influencia en todas sus 
películas. Comenzó su carrera 
escribiendo chistes para prensa 
y televisión antes de ganarse la 
vida como monologuista cómico 
a principios de la década de 
1960, perfilando su personaje 
del intelectual cargado de 
inseguridades. En 1965 saltó 

a la dirección cinematográfica 
con comedias de astracanada y, 
posteriormente, influidas por el 
cine europeo de arte y ensayo. 


que ninguno de los dos tienen ideas 
ni cosas interesantes que decir. 

Al final, se ve obligado a admitir 
que las relaciones «son totalmente 


irracionales y locas y absurdas, pero 
supongo que continuamos mante- 
niéndolas porque la mayoría nece- 
sitamos los huevos». Esta réplica 
alude al chiste del hombre que va 
al psiquiatra y le explica que su 
hermano cree ser una gallina. 
«El doctor responde: ¿Por qué 
no lo mete en un manicomio? 
Y el tipo le dice: Lo haría, pero 
necesito los huevos.» En 


Desde finales de la década de 
1970, Allen ha producido casi 
una película por año. Sin 
embargo, una acusación de 
abuso sexual relativa a una hija 
adoptiva de su expareja Mia 
Farrow, en la década de 1990 (y 
que Allen niega), ha empañado 
su reputación. 


| Películas principales 


1977 Annie Hall. 
1979 Manhattan. 
1986 Hannah y sus hermanas. 


el caso de Alvy, los huevos son el 
amor, y el amor de su vida es Annie. 
Así pues, en Annie Hall, Allen ana- 
liza por qué se acaba el amor... y se 
rompen los huevos. m 


Alvy (Woody Allen) 
se siente atraído 
por Annie (Diane 
Keaton), pero sus 
relaciones parecen 
estar condenadas 
al fracaso 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción, aventuras 


DIRECCIÓN 
George Lucas 


GUION 
George Lucas 


REPARTO 

Mark Hamill, Harrison 
Ford, Carrie Fisher, 
Alec Guinness 


ANTES 

1971 THX 1138, la primera 
película de George Lucas, es 
una fábula de ciencia ficción 
situada en un futuro controlado 
por androides. 


DESPUÉS 

1980 Lucas cede la dirección de 
El Imperio contraataca, secuela 
de La guerra de las galaxias. 


1983 La trilogía inicial de 

La guerra de las galaxias 
concluye con El retorno del 
Jedi. Le siguen tres precuelas 
de 1999 a 2005 y tres secuelas 
de 2015 a 2019. 


QUE LA FUERZA 
TE ACOMPAÑE 


LA GUERRA DE LAS GALAXIAS / 197 


sí como un cuento de hadas | 
empieza diciendo: «Erase 
una vez...», La guerra de 


las galaxias (Star Wars) comienza | 


con un texto que reza: «Hace mucho 
tiempo, en una galaxia muy, muy le- 
jana...». Estas palabras transportan 
al espectador a un universo fantás- 
tico poblado de jóvenes campesinos 
heroicos, caballeros que se baten en 
duelo, cómicos sirvientes, señores 
oscuros, rebeldes oprimidos y prin- 
cesas prisioneras en profundos cala- 
bozos. George Lucas combina todos 
estos elementos en una ambiciosa 
fábula americana. Obi-Wan Kenobi, 


por Alec Guinness), es una mezcla 
de mago, guerrero y guía espiritual, 
y «la Fuerza» que da energía y poder 
al individuo es una expresión mági- 
ca del sueño americano. 


Mezcla de géneros 

Para disfrute de todos, el filme ofrece 
una insólita mezcla de géneros: es 
un cuento infantil, una aventura de 
ciencia ficción, un wéstern, un filme 
bélico, una epopeya de samuráis, 
una comedia e incluso una tragedia 
shakespeariana, en definitiva, una 
suma de las infinitas posibilidades 
de la imagen en movimiento que ha 


el viejo maestro Jedi (interpretado | conquistado a todos públicos. m 


Luke Skywalker 
(Mark Hamill) se 
une a la princesa 
Leia (Carrie Fisher) 
en la lucha contra 
el Imperio. Ambos 
forjan una relación 
muy íntima, pero 
les aguarda una 
da gran sorpresa 


Filmografía adicional: La fortaleza escondida (1958) = Lawrence de Arabia 
(1962) = El Imperio contraataca (1980) » El despertar de la Fuerza (2015) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción, terror 


DIRECCIÓN 
Ridley Scott 


GUION 
Dan O'Bannon, 
Ronald Shusett 


REPARTO 

Sigourney Weaver, 

Tom Skerritt, John Hurt, 
lan Holm 


ANTES 

1974 La idea de Alien surge de 
la película de estudiante de Dan 
O'Bannon Estrella oscura. 


1975 Steven Spielberg aterroriza 
al público de Tiburón con solo 
breves apariciones del escualo. 


DESPUÉS 

1986 Aliens, la secuela de 
James Cameron, cuenta 
con varios monstruos. 


1992 En Alien 3, Ripley se 
estrella en un planeta-cárcel, 
donde los aliens provocan el 
caos entre los prisioneros. 
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EI 
AUN NO HABEIS 
COMPRENDIDO A 

QUE 0S ENFRENTAIS 


ALIEN / 197: 


strenada en 1979, 
solo dos años des- 
pués de La guerra 


de las galaxias, la película 
Alien, el octavo pasajero 
también mostraba naves 
espaciales, planetas re- 
motos y un sinfín de efec- 
tos especiales innovado- 
res, pero al contrario que 

aquella, ponía los pelos 

de punta. Se trataba de 

una pesadilla nihilista 

en torno al alienígena más terrorífico 
de la historia del cine. 

En origen, el proyecto se titulaba 
Star Beast y se basaba en un guion 
de serie B sobre un alienígena que 
viaja de polizón en una nave espa- 
cial que transporta seres humanos. 
A partir de esta idea en apariencia 
banal, el director Ridley Scott creó 
una siniestra película de terror llena 
de sangre, muertes violentas y me- 
táforas sexuales que revolucionó el 
género de la ciencia ficción. Scott 
dio un realismo insólito a la nave, 
confió al artista surrealista suizo 
H. R. Giger el diseño del alien y dio 
el papel protagonista a una mujer: 


El cartel de Alien 
fue diseñado con el 
fin de no dar pistas 
sobre el aspecto del 
alienígena, que se 

revela poco a poco 
para intensificar la 

tensión. 


Sigourney Weaver, 
que interpretó a la 
inquebrantable te- 
niente Ripley. Quie- 
nes fueran al cine esperando asistir 
a un espectáculo de pistolas láser 
y divertidos robots se llevarían una 
gran sorpresa. 


El terror de lo invisible 

La verdadera estrella de esta histo- 
ria es el alienígena, a pesar de que 
Scott lo mantiene oculto durante la 
mayor parte de la película. Solo se ve 
su garra, su baba colgante y el brillo 
negro de su cráneo: la imaginación 
del espectador hace el resto. El terror 
procede de los insoportables silen- 
cios y de la certeza de que, como ad- 
vierte el cartel, ven el espacio nadie 
puede oír tus gritos». m 


Filmografía adicional: El terror del más allá (1958) » Tiburón (1975, pp. 228-231) 
= La cosa (1982) = Aliens (1986) = Prometheus (2012) 
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¡QUE SILENGIO! 
ESTE ES EL LUGAR MAS 
SILENCIOSO DEL MUNDO 


STALKER / 197: 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción 


DIRECCIÓN 
Andréi Tarkovski 


GUION 
Arkadi Strugatski y Borís 


Strugatski (guion y novela) 


REPARTO 

Alisa Freindlij, Aleksandr 
Kaidanovski, Anatoli 
Solonitsin 


ANTES 

1966 Anatoli Solonitsin es 
el protagonista de la película 
Andréi Rubliov de Tarkovski. 


1972 Solaris inaugura un 
periodo prolífico de Tarkovski. 


DESPUÉS 

1986 En Sacrificio, la última 
cinta de Tarkovski, un hombre 
hace un trato con Dios para 
salvar a la humanidad. 


ara el direc- 
tor ruso An- 
dréi Tarkovs- 


ki, el proceso crea- 
tivo de su obra ca- 
recía de interés. De 
hecho, en una oca- 
sión, afirmó: «La idea 
de una película siem- 
pre se me ocurre de 
una manera muy or- 
dinaria y casi aburri- 
da, poco a poco, en 
fases bastante bana- 
les. Explicarlo sería 
una pérdida de tiem- 
po. No tiene nada de 
fascinante ni de poé- 
tico», 

También resulta 
sorprendente su visión pesimista 
sobre el mundo del arte en general. 
«Es evidente que el arte no puede 
enseñar nada a nadie, puesto que 
en 4000 años la humanidad no ha 
aprendido lo más mínimo», asegu- 
raba. 

Merece la pena mencionar am- 
bas posturas, dado que en parte 
ayudan a explicar la actitud del di- 


DIM bs 
lu 1 610 II 


A pesar de 
que desde 
su estreno el 
significado de 
esta película ha 
sido polémico y 
objeto de debate, 
Tarkovski nunca 
quiso explicarlo. 


nm 


rector respecto a sus propias crea- 
ciones, tema que Tarkovski aborda 
ampliamente en su libro, publica- 
do en 1986, Esculpir en el tiempo. 
Este título es una metáfora perfecta 
de su técnica cinematográfica. En 
cierta manera, las películas de Tar- 
kovski recuerdan a las esculturas 
del artista británico Henry Moore: 
las abstracciones dicen tanto como 
la realidad, y lo que se pasa por alto 
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Filmografía adicional: 2001: una odisea del espacio (1968, pp. 192-193) = Sayat | 
Nova. El color de la granada (1969) = Solaris (1972) » Armonías de Werckmeister (2000) 


(( Cuando un hombre piensa en el 
pasado, se vuelve más benévolo. ) 


El Stalker / 


es tan significativo como lo que 
queda. 

Como muchas otras películas 
de Tarkovski, Stalker fue adaptada 
de una obra preexistente, en este 
caso la novela Stalker: pícnic extra- 
terrestre (1971), de Arkadi y Borís 
Strugatski, que describe las conse- 
cuencias de una serie de incursio- 
nes de extraterrestres en seis zonas 
del planeta. 


En el libro, los residuos que dejan | 


esos visitantes invisibles se compa- 
ran con la basura que suele quedar 
después de un pícnic: corazones de 
manzana, papeles de caramelo, las 
brasas de una hoguera, latas, bo- 
tellas, un pañuelo, una navaja olvi- 
dada, periódicos arrugados, flores 
marchitas recogidas en otro prado... 
Al igual que los restos del pícnic 


desconciertan —y amenazan- a los | 


animales que merodean por allí, los | 


extraños fenómenos que se produ- 


cen tras el paso de los visitantes 


dejan perplejos a los seres humanos. | 


Lo inexplicado 

De una manera poco habitual en la 

ciencia ficción de la época, la visita 

en sí carece de importancia tanto | 
en la novela como en la película 
Aunque el interés de Tarkovski por 
la ciencia ficción engendró su otra 
obra maestra, Solaris, el director 
utiliza el género para sus fines » 


El Escritor (Anatoli Solonitsin) se 
pone una corona de espinas mientras 
los tres hombres aguardan en una sala 
de la Zona. Esta es una de las muchas 
imágenes enigmáticas de la película 


Andréi Tarkovski 
Director 


Nacido en 1932 en Zavrazie, 
en la Rusia soviética y en 

el seno de una familia de 
escritores y poetas, Andréi 
Tarkovski estudió en 

el Instituto Estatal de 
Cinematografía de Moscú, 
donde también se formó 
Serguéi Eisenstein, y en 

1956 dirigió su primer corto, 
Asesinos, basado en un 
cuento de Ernest Hemingway. 
Su primer largometraje, La 
infancia de Iván, inauguró 
una prestigiosa carrera de 
director con un estilo muy 
personal y sugerente. Tras un 
lento despegue (solo rodó dos 
largometrajes en la década 
de 1960, uno de ellos Andréi 
Rubliov, sobre un pintor de 
iconos medieval), recuperó el 
tiempo perdido en la década 
de 1970 a partir de Solaris. 
Sus filmes, caracterizados 
por secuencias largas y un 
oscuro simbolismo, plantean 
profundos interrogantes sobre 
la vida y su sentido. Murió en 
París en 1986. 


Películas principales 


1962 La infancia de Iván. 
1966 Andréi Rubliov. 
1972 Solaris. 

1979 Stalker. 
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artísticos particulares. En la lenta 
secuencia inicial de Stalker ni si- 
quiera intenta explicar cómo se ha 
formado el misterioso lugar llama- 
do «la Zona». Se ignora su origen, 
su finalidad o su naturaleza. Solo 
se sabe que lo que entra en ella no 
vuelve a salir, que las autoridades la 
han sellado y que la policía militar 
impide el acceso. 

Tarkovski no desea revelar qué 
hay en la Zona. Como sugiere en 
Esculpir en el tiempo, lo único que 
le interesa es el tiempo, y lo utiliza 
en abundancia, ya que su película 
dura cerca de tres horas. El filme 
empieza cuando el Stalker, el perso- 
naje que le da título y que interpreta 
Aleksandr Kaidanovski, se prepara 
para ir a trabajar. En este mundo de 
un futuro cercano, un stalker (en in- 
glés, «acechador») es tanto un ladrón 
que intenta sacar objetos de la Zona 
como un guía dispuesto a llevar a 
otros hasta allí. 


Entrada en la Zona 
El mundo en ruinas en que vive el 
Stalker ge refleja en el tono sepia uti- 


lizado en la primera parte de la pe- 
lícula. Temiendo por su seguridad, 
su esposa le ruega que no vaya a la 
Zona, pero él desoye sus súplicas y 
se reúne con dos clientes, a los que 
conocemos como el Escritor y el Pro- 
fesor. Estos desean entrar en la Zona 
porque han oído que posee poderes 
extraños, tal vez mágicos. 


ER 7 ] 


66 


La Zona es el 
espacio de Tarkovski 
por excelencia, un lugar 
al que se va para ver los 
deseos más profundos. 
Eso es el cine. 
Robert Bird 


Andréi Tarkovski: 
Elements of Cinema (2008) 


a 


a ] 


El Stalker yace herido cuando los tres 
hombres entran en la Zona. Mientras 
se aventuran en lo desconocido, con 
el único sonido de fondo del goteo del 
agua, el Stalker la describe como «el 
lugar más silencioso del mundo». 


Cuando los tres hombres llegan 
a la Zona, la película pasa súbita- 
mente del sepia al color. «Estamos 
en casa», afirma el Stalker. Sin em- 
bargo, aún no han alcanzado su des- 
tino final. En la Zona, que se rige por 
sus propias leyes y donde tienen 
lugar fenómenos extraños e inex- 
plicables, hay un lugar llamado «la 
Habitación». Cuando lo descubren, 
el Stalker declara con entusiasmo 
y fascinación: «Aquí se cumple su 
deseo más recóndito. El más since- 
ro. El más sufrido». 

No obstante, Tarkovski se intere- 
sa menos por la Habitación que por 
el camino de los personajes hasta su 
umbral. ¿Qué buscan en realidad? 
¿Qué encontrarán dentro? A partir 
de este momento, Stalker pasa del 
suspense al drama existencial pos- 
tapocalíptico. Los tres protagonis- 
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((Mi conciencia desea la victoria 

del vegetarianismo en todo el mundo. 
Mi subconsciencia anhela un pedazo 
de carne fresca. ¿Y qué quiero yo? » 


El Stalker / Stalker 


tas hablan de su vida y su destino 
en una conversación que evoca Es- 
perando a Godot (1953) de Samuel 
Beckett. 


¿Y ahora, qué? 

La última parte del filme se centra 
en la esposa y la hija del Stalker, y 
termina con un primer plano de la 
cara de la niña, que apoya la cabe- 
za sobre una mesa y fija sus ojos en 
tres vasos que parecen moverse bajo 
su mirada mientras se oye pasar 
un tren. Como muchas otras imá- 
genes de la película, esta queda 


sin explicación. ¿Cabría entender 
Stalker como una respuesta sovié- 
tica al interrogante sobre el futuro 
del mundo que plantea 2001: una 
odisea del espacio, de Kubrick? No 
se sabe si Tarkovski hablaba de 
la vida en la Unión Soviética o de la 
vida en la Tierra. 

Para él, una verdadera obra de 
arte no debería reducirse a sus ele- 
mentos para ser interpretada de 
un modo simplista. «No nos juzgan 
por lo que hemos hecho o quería- 
mos hacer», dijo en una entrevista, 
«sino que nos juzgan personas que 


no quieren entender la obra como 
un todo, o ni siquiera mirarla. Por 
el contrario, aíslan fragmentos y 
detalles, se aferran a ellos e inten- 
tan demostrar que tienen un sig- 
nificado especial e importante. Es 
un delirio». 

Para filmar la austera y sombría 
Stalker, Tarkovski buscó una loca- 
lización igualmente desolada, y la 
encontró en Estonia, en una antigua 
central hidroeléctrica y una fábrica 
que vertía sustancias químicas tó- 
xicas a un río aguas arriba. Él, su 
esposa y el actor Anatoli Solonitsin 
murieron de cáncer, posiblemente 
causado por la contaminación del 
lugar del rodaje. m 


Después de echarlo a suertes, el 
Escritor es el elegido para entrar el 
primero en un túnel de metal de la 
Zona que conduce a la misteriosa 
Habitación 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Bélico, acción 


DIRECCIÓN 
Wolfgang Petersen 


GUION 

Wolfgang Petersen (guion); 
Lothar-Giinther Buchheim 
(novela) 


REPARTO 

Júrgen Prochnow, 
Herbert Grónemeyer, 
Klaus Wenneman 


ANTES 

1953 Mar cruel, dirigida por 
Charles Frends, narra la historia 
de un convoy de submarinos 
alemanes protegidos por una 
corbeta británica e inaugura las 
películas bélicas navales sobre 
la Segunda Guerra Mundial. 


DESPUÉS 

2009 La crítica compara el 
filme de Samuel Maoz Lebanon, 
largometraje bélico enteramente 
rodado desde el interior de un 
tanque israelí, con Das Boot. 


TENGO UNA BUENA 
TRIPULACIÓN, 
MUY BUENA 


DAS BOOT (EL SUBMARINO) / “' 


a acción de la 
película bélica 
Das Boot, am- 


bientada en la Segun- 
da Guerra Mundial y 
dirigida por Wolfgang 
Petersen, se desarrolla 
casi por completo en el 
espacio más exiguo y 
claustrofóbico imagina- 
ble: un submarino. Los 
miedos de la tripulación 
se apoderan del especta- 
dor, que se siente igual- 
mente confinado en esa 

prisión de acero sumergida. 

Tras una breve escena en que los 
marineros alemanes se divierten en 
un bar antes de embarcarse en una 
misión que parece inspirarles (como 
al público) un mal presentimiento, 
el U-96 zarpa del puerto francés de 
La Rochelle hacia el Atlántico Norte, 
donde intercepta convoyes aliados. 
Gravemente dañado tras un ataque 
con cargas de profundidad, hace un 
peligroso intento de entrar en el Me- 
diterráneo sin ser detectado. 


La película también se 
emitió por televisión como 
una miniserie con escenas 
añadidas. Hasta 1997 no 
se estrenó la versión del 
director, de 209 minutos. 


Los personajes de 
Das Boot no son hé- 
roes, sino hombres de 
carne y hueso obliga- 

dos a depender unos 

de otros para salvar 

su vida. «Tengo una 

buena tripulación», dice 

el capitán, un oficial apolítico y cur- 
tido en el combate, «Muy buena». 


¿Un filme bélico pacifista? 

Para Lothar-Gúnther Buchheim, el 
autor de la novela, la película era de- 
masiado trepidante para transmitir 
su mensaje antibélico. Este punto de 
vista recuerda al del director francés 
Frangois Truffaut, que afirmaba la 
imposibilidad de crear una pelícu- 
la genuinamente antibélica, porque 
es inevitable que el cine haga de la 


(Nosotros no nos hundiremos, Heinrich. 
El submarino es el barco más seguro. » 
Capitán Lehmann-Willenbrock / Das Boot 
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Filmografía adicional: Sangre, sudor y lágrimas (1942) = Mar cruel (1953) = Operación Tirpitz (1955) » Duelo en el 


Atlántico (1957) = ¡Hundid el Bismarck! (1960) = La caza del Octubre Rojo (1990) = Marea roja (1995) = Lebanon (2009) 


Con los nervios en tensión, los 
mecánicos intentan desesperadamente 
hallar el modo de reflotar el submarino 
antes de que la presión lo aplaste 


guerra algo atractivo. Sin embar- 
go, no todos los críticos estaban de 
acuerdo con Buchheim. El público 
salía del cine física y emocionalmen- 
te agotado. El filme de Petersen no 
se compone solo de secuencias de 
acción trepidante, sino que oscila 
entre los momentos de peligro y las 
semanas de tedio y de persecución 
infructuosa, durante las cuales las 
relaciones entre los miembros de la 
tripulación se complican. La película 
nos atrapa por su penetración psico- 
lógica más que por sus escenas de 
acción. Como decía su eslogan en 
alemán, se trata de «un viaje a los 
confines de la mente». 


Todos a bordo 

La fuerza de Das Boot reside en el 
alto grado de realismo buscado por 
el director. Los espectadores des- 
cubren la vida en un submarino en 
tiempo de guerra: las reparaciones 
de urgencia, la falta de tiempo y de 
oxígeno. La película se filmó casi 


íntegramente en un auténtico sub- | 


marino alemán (en tierra firme), que 
podía inclinarse hasta 45 grados 
para simular una brusca inmersión. 
Dos técnicas contribuyeron a refor- 
zar el realismo. La primera fue un 
empleo innovador del sonido: cuan- 


do los destructores merodean sobre | 
el submarino, solo se oyen en el si- | 


lencio las emisiones del sónar que 


Wolfgang Petersen Directo: 


H 


reverberan en el casco, o los chas- 
quidos del hierro y los remaches al 
alcanzar profundidades peligrosas 
La segunda es la fotografía de Jost 
Vacano, que filmó con una cámara 
de mano para crear sensación de 
intimidad, saltando obstáculos y 
corriendo por los estrechos pasillos 
Dichos efectos fueron imitados por 
toda una generación de películas. m 


Nacido en Emden (Alemania) en 
1941, Wolfgang Petersen estudió 
teatro en Berlín y Hamburgo antes 
de ingresar en la Academia de 
Cine y Televisión de Berlín. 
Comenzó dirigiendo películas para 
televisión. En 1974 rodó su primer 
largometraje, Einer von uns beiden 
(Uno de nosotros dos), y en 1977, 
La consecuencia, sobre el amor 
homosexual. La fama le vino con 
Das Boot, a la que siguió su primer 
filme en inglés, el drama fantástico 


| La historia interminable (1984). 


Estos éxitos le abrieron las 
puertas de Hollywood para 
dirigir thrillers como En la línea 
de fuego, con Clint Eastwood; 
Estallido (1995), con Dustin 
Hoffman, y Air Force One, con 


| Harrison Ford. 


Películas principales 

o 
1981 Das Boot (El submarino). 
1993 En la línea de fuego. 

1997 Air Force One (El avión 

del presidente). 


YO HE VISTO 


GOSAS 


QUE VOSOTROS NO 


252 BLADE RUNNER 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Ciencia ficción, thriller 


DIRECCIÓN 
Ridley Scott 


GUION 

Hampton Fancher, David 
Webb Peoples (guion); 
Philip K. Dick (novela: 
¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?) 


REPARTO 

Harrison Ford, Rutger 
Hauer, Sean Young, 
Daryl Hannah 


ANTES 

1979 La terrorífica Alien 

(p. 243) es la primera incursión 
de Scott en la ciencia ficción. 


DESPUÉS 

2006 Basado en otra novela 
de Philip K. Dick, el thriller en 
parte animado Una mirada a la 
oscuridad imagina una guerra 


de narcotraficantes en el futuro. 


2017 Ford retoma su papel 
en la esperada secuela Blade 
Runner 2049, dirigida por 
Denis Villeneuve. 


Minuto a minuto 
00:07 


Leon mata al blade 
runner Holden, que le 
ha puesto a prueba para 
ver si es un replicante 


Rachael visita a Deckard en 
su apartamento. Él le habla de 
sus recuerdos para demostrarle 
que es una replicante 


acia el final de Blade Run- 
ner, que transcurre en Los 
Ángeles en un futuro próxi- 


mo, el fugitivo Roy Batty (Rutger 
Hauer) pronuncia ante un expolicía, 
Deckard (Harrison Ford), sus últimas 
palabras: «Yo he visto cosas que vo- 
sotros no creeríais. Atacar naves en 
llamas más allá de Orión... He visto 
rayos C brillar en la oscuridad cerca 
de la puerta de Tannháuser. Todos 
esos momentos se perderán en el 
tiempo como lágrimas en la lluvia. 
Es hora de morir». 

Roy Batty no es un hombre: es 
un «replicante», un androide creado 
por científicos de la todopoderosa 
Corporación Tyrell. Los replicantes 
son máquinas, pero tanto el deseo 
de vivir como la naturaleza inquisi- 
tiva de Batty demuestran que tiene 
conciencia de sí mismo. Esto supone 
un dilema moral para Deckard, que 
es un blade runner, un detective es- 
pecialmente entrenado cuyo trabajo 
consiste en cazar y liquidar repli- 
cantes fugados. Si Batty es capaz de 
sentir tristeza y nostalgia, ¿en qué 
se diferencia de sus creadores? 


Una cuestión en el aire 

Con frecuencia, el cine de ciencia 
ficción nos ha dejado imágenes in- 
olvidables, desde el nacimiento de 
la robot María en Metrópolis (1927), 
de Fritz Lang, hasta el misterioso 


01:02 

Para salvar a Deckard, 
Rachael acaba con la vida 
de Leon. Vuelven a casa de 
Deckard y hacen el amor 


$66 


Tan conmovedora como 
cualquier película de ciencia 
ficción [...] un filme negro 
que deriva en tragedia. 


David Thomson 
Have You Seen...? (2008) 
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obelisco negro de 2001: una odisea 
del espacio (1968), de Kubrick. Aun- 
que Blade Runner rebosa de poesía 
visual, es el lamento de Batty, unas 
cuantas líneas casi improvisadas, lo 
que realmente ha situado a la pelícu- 
la en el lugar que ocupa en la histo- 
ria del cine. Esas palabras suscitan 
un interrogante que planea sobre la 
enigmática obra maestra de Scott: 
¿Qué significa ser humano? 

Blade Runner está ambientada 
en 2019, una fecha lejana para el 
público que hizo cola para verla por 
primera vez en 1982. Presentaba un 
futuro extraño y a la vez conocido: 
edificios corporativos similares a 
zigurats babilónicos, mercados noc- 
turnos tan abarrotados como los de 
Tokio en la década de 1980, calles 


01:44 

Tras una persecución 
por los tejados, Roy salva 
a Deckard de caer al vacío. 
Luego se sienta y muere. 


00:17 
Tras poner a prueba a 
Rachael, Deckard descubre 


que es una replicante. Pero 
Tyrell le dice que ella no 
sabe que lo es 


00:50 

Deckard sigue a Zhora 
hasta un bar donde esta 

actúa con una serpiente. 

La persigue y le dispara 

en la cabeza 


01:22 


Gracias a Sebastian, 
Roy habla con Tyrell para 
pedirle que le alargue la 
vida. Tyrell le contesta 
que no es posible 


01:52 

Al salir de su casa, Deckard 
recoge un unicornio de papel 
que ha dejado Gaff. ¿Conoce 
este sus sueños? ¿Quiere eso 
decir que es un replicante? 
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Filmografía adicional: Metrópolis (1927, pp. 32-33) » 


Ghost in the Shell (1995) = Gattaca (1997) = Blade Runner 2049 (2017) 


El genetista J. F. Sebastian (William 
Sanderson, izda.) ayuda a Pris (Daryl 
Hannah) a llegar a Tyrell. Su enfermedad 
provoca envejecimiento prematuro, y los 
replicantes empatizan con él. 


peligrosas dignas de la ficción poli- 
cíaca de posguerra y la arquitectura 
del siglo xix en ruinas. Los coches 
voladores son un elemento futurista, 
pero los pilotan policías, un símbolo 
de temor más que de progreso. 


Una visión pesimista 
Para el público acostumbrado a la 
evasión de la realidad de La guerra 
de las galaxias (1977), la visión de un 
futuro cercano tan complejo resulta 
desconcertante, sobre todo por lo 
que respecta a la relación entre el 
hombre y las nuevas tecnologías. 
En el mundo de Blade Runner es 
casi imposible distinguir entre seres 
humanos y máquinas. La robótica, 
los sistemas informáticos activados 


((No es cosa cod conocer a tu creador. )) | 


Roy Batty / Blade Runne 


= Brazil (1985, p. 340) = | 
1] 
| 
| 
| 
1] 


por voz, los implantes biónicos, la | 
inteligencia artificial y la ingeniería | 
genética forman parte de la cultura y 
están controlados íntegramente por 
megaempresas sin rostro. En esta 
era deshumanizada, todo el mundo 
está obligado a pasar una prueba, 
llamada de Voight-Kampff, para de- 
mostrar que son seres humanos. 
Los replicantes son el último pro- 
ducto de esta sociedad humana tan 
tristemente mecanizada. Tienen as- 
pecto de personas y actúan como 
las personas, pero no son personas. 
Su esperanza de vida es limitada 
(cuatro años en el caso de Batty), se 
fabrican fuera del planeta y tienen 
prohibido visitar la Tierra. Deckard 
cree que esas desdichadas criatu- 
ras no son más que autómatas... 
hasta que se enamora de Rachael 
mientras persigue a Batty y a sus 
tres compañeros, que han venido 
a la Tierra en busca de respues- 
tas. Rachael (Sean Young) es una» | 


Ridley Scott Director 


El director de cine británico 
Ridley Scott, nacido en 1937, 
es todo un experto a la hora de 
combinar una estética brillante 
con el dinamismo y la atractiva 
osadía Hollywoodiense. Tras 
estudiar en el Royal College of 
Art, se dio a conocer gracias a 
su primer filme, Los duelistas, 
al que siguieron dos clásicos del 
cine contemporáneo: la película 
de ciencia ficción y terror Alien, 
y la futurista Blade Runner. En 
la década de 1980, Scott siguió 
trabajando, aunque no volvió a 
alcanzar un éxito similar hasta 
1991, año en que dirigió Thelma 
y Louise, la vibrante road movie 
femenina que rompió todos los 
moldes. Una década después 
consiguió otro clamoroso éxito 
con una película de romanos, 
Gladiator. En 2001 dirigió el 
largometraje bélico Black Hawk 
derribado, basado en el ataque 
estadounidense a Mogadiscio. 
En 2012 decidió regresar a la 
ciencia ficción con Prometheus, 
la precuela de Alien. 


Películas principales 

o 
1977 Los duelistas. 

1979 Alien. 

1982 Blade Runner. 

1991 Thelma y Louise. 

2000 Gladiator. 
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empleada de Tyrell que ignora que 
es una replicante porque tiene re- 
cuerdos de infancia, pero Deckard le 
revela que esos recuerdos son falsos: 
pertenecen a la sobrina de su crea- 
dor y le han sido implantados. Sin 
embargo, no consigue disipar sus 
propias dudas. Como Batty y todos 
los replicantes, Rachael es un ser 
vivo. Cuando la interroga, Deckard 
siente aflorar en su interior esta do- 
lorosa verdad, pero también el temor 


de que sus propios recuerdos sean 
una ilusión. ¿Es Deckard un repli- 
cante? ¿Cómo podría saberlo? 


Crisis de identidad humana 
El director retrata una humanidad 
sumida en una crisis de identidad, 
pero Blade Runner también abor- 
da la inhumanidad. «Es toda una 
experiencia vivir con miedo, ¿ver- 
dad?», dice Batty mirando a Deckard 
que cuelga de la viga de un tejado, 


Roy salva la vida a Deckard en el 
último momento y se sienta frente a 
él para morir. Sabe que su tiempo está 
a punto de acabar y abandona el deseo 
de seguir adelante 


«Eso es lo que significa ser esclavo». 
Batty y sus compañeros replicantes 
se han rebelado y han obligado a sus 
creadores a verlos como seres con 
un alma que necesita ser liberada. 
Hasta entonces les han considera- 
do inhumanos, y el jefe de policía 
Bryant (M. Emmet Walsh) los llama 
despectivamente «pellejudos». No 
los matan, sino que los «retiran», y la 
sociedad los trata en consecuencia. 

Blade Runner prevé un mundo 
invadido por la tecnología, con ciu- 
dades tentaculares en las que las 
máquinas son extensiones del ser 
humano. Conforme esta visión del 
futuro se acerca, las preguntas que 
plantea el filme se hacen cada vez 
más acuciantes. ¿Cuánto tardarán 
nuestros inventos en pensar y sentir 
como nosotros? ¿Cómo reaccionare- 
mos ante ese despertar de concien- 
cia? Cuando se refieran a nosotros 
con ese amargo «vosotros», ¿sere- 
mos capaces de mirarles a los ojos o 
tendremos demasiado miedo de ver 
en ellos nuestro propio reflejo? m 


Muchos fans de Blade Runner especulan sobre la identidad de Deckard. ¿Es humano o es un replicante? 
Existen indicios de ambas posibilidades. 


Humano 


+ Los replicantes no tienen derecho a vivir en la 
Tierra. ¿Por qué permitiría Tyrell a Deckard actuar 
independientemente y por qué contrataría la 


policía a un replicante? 
+ Deckard no reacciona ante el unicornio de 

papel que Gaff deja ante su puerta, insinuando 
que es un replicante. 
+ La novela de Philip K. Dick dice explícitamente 
que Deckard es humano. 


+ Harrison Ford apoya esta tesis. 


Replicante 


* En algunas escenas, los ojos de Deckard tienen 
un brillo anaranjado, como los de los replicantes. 


+ Cuando Rachael le pregunta si ha pasado la 


prueba de Voight-Kampff, Deckard no responde. 


* Deckard sueña con un unicornio; Gaff, otro 
blade runner, deja delante de su puerta un 


unicornio de papel plegado que sugiere que 


los recuerdos de Deckard son implantados 


+ El propio Ridley Scott afirma que Deckard 
es un replicante. 
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MAN HAS MADE HIS MATCH 
. «NOW IT'S.HIS PROBLEM 


4 . d ps Ñ 4 al 
HARRISON FORD , 
FTE GU E E A A En la primera versión 
SBiADE FEUIVNE de la película, la Esa 
JERRY PERENCHIO mo BUD YORKIN PRESENT 


A MICHAEL DEE RIDLEY SCOTT PRODUCTION off de Deckard narraba 


HARRISON FORD la acción y la conc! E 
«: BLADE RUNNER RUTGER HAUER SEAN YOUNG al y la conclusión 


MES OLMOS » - NAMPTON FANCHER wo DAVID PEOPLES era optimista. Pero en el 
pill AMES KEL! "o HAMPTON FANCHER sua. esrecrs or DOUGLAS TRUMBULL «montaje final», estrenado 
»r VANGELIS a coucen VOR POWELL MICHAEL PERREA cio sr RIDLEY SCOTT , 
6 : A + Dd en 2007, ambas cosas 

LH aLoo É dl fueron eliminadas a 


petición de Scott. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller, misterio 


DIRECCIÓN 
David Lynch 


GUION 
David Lynch 


REPARTO 

Kyle MacLachlan, Isabella 
Rossellini, Dennis Hopper, 
Laura Dern 


ANTES 

1957 Alfred Hitchcock explora 
el tema del voyerismo en el 
filme La ventana indiscreta. 


1977 Cabeza borradora, una 
cinta de terror surrealista en 
blanco y negro, es la primera 
película de Lynch. 

DESPUÉS 

1990 Corazón salvaje, de Lynch, 
presenta a Laura Dern y Nicolas 
Cage como criminales a la fuga. 


2001 El filme neonegro de 
Lynch Mulholland Drive narra 
la historia de una aspirante 
a actriz en Los Ángeles 


NO SE SI ERES UN 
DETECTIVE O UN 
PERVERTIDO 


TERCIOPELO AZUL / 


ofisticada, obsesiva y sub- 
S versiva, Terciopelo azul (Blue 
Velvet), narra el relato de un 
universitario que descubre la cara 
oscura de su ciudad natal tras hallar 
una oreja humana en un campo. 
Desde su extraordinario debut 
en el mundo del cine en 1977 con 
Cabeza borradora, David Lynch ha 
combinado de manera magistral el 
horror, la comicidad y el surrealismo 
en filmes que se han convertido en 
un género en sí mismos, visiones sa- 
lidas directamente del inconsciente, 
sueños (o pesadillas) cinematográf- 
cas. Terciopelo azul es quizá una de 
sus cintas más simples. Lejos de la 


Jeffrey (Kyle MacLachlan) se oculta en 
el armario de Dorothy cuando llega Frank 
y contempla impotente lo que sucede 


compleja estructura narrativa de su 
obra maestra posterior, Mulholland 
Drive, Lynch sigue aquí el modelo 
del cine negro clásico. El curioso 
y conservador universitario Jeffrey 
(Kyle MacLachlan) se enamora de 
Sandy (Laura Dern), la típica buena 
chica, pero también se siente atraí- 
do por la bella cantante de un club 
nocturno, Dorothy (Isabella Rosse- 
llini), que está prisionera en una re- 
lación sadomasoquista abusiva con 
el psicópata Frank (Dennis Hopper). 


Filmografía adicional: El fotógrafo del pánico (1960, p. 334) » Cabeza borradora 


(1977, p. 338) » Carretera perdida (1997) » Mulholland Drive (2001, p. 342) 


Semejante dinámica supone un evi- 
dente regreso al cine negro de la dé- 
cada de 1950, al que Lynch aporta 
una visión moderna de la desviación 
sexual y el voyerismo. El gusto de 
Lynch por los tópicos del cine negro 
acentúa la repulsión que nos inspira 
la perversión de Frank, porque sen- 
timos que el director está pervirtien- 
do algo que conocemos bien. 


El horror oculto 

Uno de los temas favoritos de Lynch 
es la artificialidad del modo de vida 
americano de la posguerra y la oscu- 
ridad que ocultaba. La primera es- 
cena del filme nos muestra un jardín 
suburbano ideal, con vallas de ma- 
dera inmaculadas y flores deslum- 
brantes, cuyo dueño sufre un ataque 
mientras riega las plantas. El perro 
de la familia corre a beber el agua de 
la manguera caída, mientras la cá- 
mara se adentra en el césped, donde 
vemos una colonia de hormigas car- 
gando alimentos sin cesar. Bajo un 
fino barniz de felicidad se esconden 
la violencia, la baje- 
za y la lucha por la 

supervivencia. 

Este tema tiene 
eco en la utilización de la músi- 
ca. Desde el Blue velvet de Bobby 
Vinton, que da título a la película, 
hasta In Dreams, de Roy Orbison, 
Lynch asocia inocentes baladas ro- 
mánicas a la sexualidad desviada 
de Frank, que llega a citar las letras 
mientras pega a Jeffrey. Es como si 


«Te queda 
un segundo de 
vida, amiguito. » 


Frank Booth / 
Terciopelo azul 


la inocencia de la música fuera tan 
falsa como la aparente perfección del 
jardín del comienzo. 

Terciopelo azul aborda el terror 
de un nuevo modo al asociarlo no 
solo a las pistolas y la sangre, sino al 
sexo como expresión de los peores 
aspectos de la humanidad. El prota- 
gonista, Jeffrey, se esconde en un ar- 
mario para espiar a Dorothy como un 
voyeur. El aspecto de Frank resulta 
temible, pero es su sadomasoquis- 
mo lo que lo hace aterrador. La es- 
cena en que estamos en el armario 
junto a Jeffrey mientras Frank viola 
a Dorothy es una de 
las más pertur- 
badoras jamás 
filmadas sobre 
la depravación 
sexual, el mo- 
mento en que 
Lynch plasma a 
la perfección sus 
temas, tonos y os- 
curidad dis- 
tintivos. m 
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LL 


David Lynch Director 


Lynch nació en Missoula, una 
pequeña ciudad de Montana 
(EE UU) semejante a las que 
aparecen en sus películas, en 
1946. Su primer largometraje, 
Cabeza borradora, lo catapultó 
a Hollywood, donde dirigió El 
hombre elefante y Dune. Esta 
última fue un fracaso, pero Blue 
Velvet y la surrealista serie de 
televisión Twin Peaks dieron 
un nuevo impulso a su carrera. 
Desde entonces ha seguido fiel 
a su estilo con películas 
ss que solo él habría 
podido filmar. 


Películas 
principales 


1977 Cabeza 

borradora. 

1986 Terciopelo 

azul. 

1990 Corazón 

salvaje. 

2001 Mulholland 
Drive. 

2006 Inland Empire. 


El terciopelo azul del 
título alude a la bata que 
Frank obliga a Dorothy a 
llevar cuando la viola. La 

utilización de algo bello 
con fines perversos es 
típica de Lynch. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama fantástico 


DIRECCIÓN 
Wim Wenders 


GUION 
Wim Wenders, Peter 
Handke, Richard Reitinger 


REPARTO 

Bruno Ganz, Solveig 
Dommartin, Otto Sander, 
Curt Bois, Peter Falk 


ANTES 

1953 En Cuentos de Tokio (pp. 
126-127), Yasujiro Ozu muestra 
la vida como una ardua lucha. 


1972 Andréi Tarkovski medita 
sobre la existencia humana en el 
filme de ciencia ficción Solaris. 


DESPUÉS 

1993 ¡Tan lejos, tan cerca!, 
de Wenders, es la secuela de 
El cielo sobre Berlín. 


YO Y No SOY TU? 


EL GIELO SOBRE BERLIN / 


de Rainer Maria Rilke y guio- 

nizada por el dramaturgo Peter 
Handke, El cielo sobre Berlín (Der 
Himmel úber Berlin) de Wim Wen- 
ders es a la vez una conmovedo- 
ra alegoría de Berlín (solo dos años 
antes de la caída del muro) y una 
profunda reflexión sobre la necesi- 


| nspirada en la poesía visionaria 


dad de amor y la condición humana. |! 


UE YO SOY 


Narra la historia de un ángel cansa- 
do de su vida inmortal de protector 
de la humanidad que se enamora de 
una trapecista y la de otro, interpre- 
tado por Peter Falk, que ya ha pasa- 
do al lado de los mortales. 


Los dos ángeles, Damiel (Bruno Ganz) y 
Cassiel (Otto Sander), son una presencia 
invisible en la vida de las personas 
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Filmografía adicional: La bella y la bestia (1946, pp. 84-85) = ¡Qué bello es vivir! (1946, pp. 88-93) = Andréi Rubliov (1966) » 
Alicia en las ciudades (1974) = El amigo americano (1977) = El matrimonio de María Braun (1979) 
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El cine es un medio 
muy, muy poderoso. Puede 
confirmar la idea de que las 
cosas son maravillosas tal 

como son, o reforzar la 
idea de que pueden 
cambiarse. 
Wim Wenders 


E 
Desde las alturas 


Al principio de la película, los ánge- 
les Damiel (Bruno Ganz) y Cassiel 


El cartel de El 
cielo sobre Berlín 


(Otto Sander) sobrevuelan Berlín o se the streets of Bertin. puega al ángel 

posan sobre los grandes monumen- - ec tri 
tos de la ciudad para escuchar y ob- /, ES oF D, del Vistoña. Los 
servar, como llevan haciendo desde soberbios barridos 
siglos antes de que se construyera la o o aro MINMMEADESS WIGS OF DES aéreos ofrecen una 


SULUN OTTOSANDEA PETER FAA 


i 
ciudad. Su función es proporcionar Sy una bella panorámica de 


MMS LAOS EA ANEFA 187 a 


ALLA PR 


e 
YA 


esperanza a las personas, o la sen- 
sación de que no están solas, pero 
no pueden intervenir directamente 
y son incapaces de experimentar 
nada físico. 

La película avanza a un ritmo 
pausado. Pacientemente, ambos án- 
geles escuchan los pensamientos, 
temores y Sueños de las personas 
como si escucharan retazos de dis- 


tintos programas de radio girando el 
dial: unos padres preocupados por 
su hijo, los tristes recuerdos de una 
víctima del Holocausto... En oca- 
siones, los seres humanos llegan a 
percibir su presencia, pero solo los 
niños pueden verlos. 


(« Enfrentarnos a todos los demonios de 
la Tierra que se cruzan con las personas. 
Pelearnos y echarlos de este mundo. 


Ser salvajes. )» 


Cassiel / El cielo sobre Berlín 


MALO MR 
MM ENCES 


la capital alemana a 
vista de ángel. 


¿Por qué estoy aquí? 

La película comienza con un poema, 
escrito por Handke, que explica por 
qué. «Cuando el niño era niño, él no 
sabía que era un niño, todo él era 
alegría y todas las almas, una.» Más 
adelante, continúa: «Cuando el niño 
era niño, era el momento de hacerse 
esta pregunta: ¿por qué yo soy yo y 
no soy tú? ¿Por qué estoy aquí y no 
estoy allí?». 

Los ángeles, que conocen las res- 
puestas a estas preguntas, se sien- 
ten un poco desamparados. Aunque 
lo saben y lo ven todo cuando obser- 
van desde el cielo, como muestra » 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Tragicomedia 


DIRECCIÓN 
Pedro Almodóvar 


GUION 
Pedro Almodóvar 


REPARTO 

Carmen Maura, Antonio 
Banderas, Julieta Serrano, 
María Barranco 


ANTES 

1980 Almodóvar debuta como 
director con Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón, una 
película de bajo presupuesto 
traviesamente escandalosa. 


DESPUÉS 

1999 En la conmovedora y 
aclamada película Todo sobre 
mi madre, Almodóvar reúne 
sus temas preferidos. 


2002 Hable con ella es un 
intenso drama romántico de 
Almodóvar que narra la historia 
de dos hombres que cuidan a 
dos mujeres en coma. 


EN ERP 
CREIA QUE ESO 

SOLO PASABA EN 

LAS PELICULAS 


MUJERES AL BORDE DE 


UN ATAQUE DE NERVIOS / 


a delirante comedia Mujeres 
L al borde de un ataque de ner- 
vios cuenta las tribulaciones 
de Pepa (Carmen Maura), una actriz 


junto con su novio Iván (Fernando 
Guillén), que le es infiel y la abando- 
na. Su historia de amor se convierte 
rápidamente en un vodevil 


Velocidad de vértigo 
Almodóvar empezó a trabajar en el 
filme como una adaptación de 
la obra de teatro La voz hu- 
mana de Cocteau (proyec- 
to que realizó en 2020), y 
acabó transformándola en 
una de sus comedias más 
puras, que mantiene un ritmo 
vertiginoso inspirado en las 
comedias de enredo hollywoo- 
dienses de la década de 


En el ático í 
de Pepa, Carlos 4 
(Antonio Banderas) 7 
trata de distraer a hs 
Candela (María 3 
Barranco) que se do 


quiere suicidar. 


1940. Aunque el filme rinde homenaje 
al pasado, su comicidad resulta muy 
contemporánea. En esta comedia si- 


| tuada en el Madrid postfranquista, 
que trabaja en un estudio de doblaje | 


Almodóvar intercala tramas secun- 
darias en las que están implicados 
unos terroristas chiítas, un taxista 
loco por el mambo y un gazpacho car- 
gado de somníferos, todo presentado 
con la humanidad 

que caracteriza a 
su director. m 


Filmografía adicional: ¡Átame! (1989) « Tacones lejanos (1991) » Carne 
trémula (1997) » Todo sobre mi madre (1999) = Volver (2006) « Dolor y gloria (2019) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Steven Soderbergh 


GUION 
Steven Soderbergh 


REPARTO 

James Spader, Andie 
MacDowell, Laura San 
Giacomo, Peter Gallagher 


ANTES 

1974 John Cassavetes hipoteca 
su casa para rodar Una mujer 
bajo la influencia, que obtiene 
una nominación al Oscar. 


DESPUÉS 

1991 Richard Linklater filma, 
en Slacker, la vida cotidiana 
de Austin (Texas). La película 
fue acogida con entusiasmo y 
relanzó el interés por los nuevos 
directores estadounidenses. 


1998 Soderbergh logra un gran 
éxito comercial con Un romance 
muy peligroso, protagonizada 
por George Clooney. 
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ESAS AAA 


NO CREO QUE 
SER FELIZ SEA 
TAN MARAVILLOSO 


SEXO, MENTIRAS Y CINTAS DE VIDEO / 1925 
AAA AS AA 


taham (James Spader), el 
G protagonista de Sexo, men- 

tiras y cintas de vídeo (Sex, 
Lies and Videotape) es joven, inteli- 
gente, guapo... e impotente. Solo al- 
canza la satisfacción sexual cuando 
ve los vídeos en los que ha grabado 
a sus amigas hablando de sus fan- 
tasías sexuales. Ann (Andie Mac- 


Dowell) está casada con John (Peter 
Gallagher), un viejo amigo de Gra- 
ham, que le es infiel con su propia 
hermana. Ann y John ya no mantie- 
nen relaciones sexuales, y Ann cree 
que el sexo está sobrevalorado. Al 
principio horrorizada por las insóli- 
tas preferencias de Graham, de las 
que este habla con una naturalidad 
desarmante, Ann no tarda en sin- 
cerarse ante la cámara y entonces 
descubre que no es exactamente 
quien creía ser. 
El filme lanzó la carrera del di- 
rector Steven Soderbergh, uno de 
los talentos más impredecibles del 
cine estadounidense, y contribuyó 
a impulsar una nueva ola de cine in- 
dependiente en EE UU. Tras obte- 
ner la Palma de Oro en Cannes con 
esta cinta, el éxito de Soderbergh 
allanó el camino para creadores 
como Spike Lee, Richard Linklater 
y Quentin Tarantino, que trabajan 
fuera del sistema de estudios. m 


Escrita en una semana y rodada 

con bajo presupuesto, Sexo, mentiras 
y cintas de vídeo se convirtió en un 

gran éxito de taquilla 


Filmografía adicional: Haz lo que debas (1989, p. 264) * Slacker (1991) » 


Reservoir Dogs (1992, p. 340) » Safe (1995) 


= En compañía de hombres (1997) 


y 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Spike Lee 


GUION 
Spike Lee 


REPARTO 
Spike Lee, Danny Aiello, 
Ossie Davis, John Turturro 


ANTES 

1965 En La colina, Sidney 
Lumet describe las tensiones 
raciales entre los soldados en 
el desierto de Libia. 


1986 En la comedia Nola 

Darling, Lee narra la historia 
de una chica de Brooklyn que 
duda entre tres pretendientes. 


DESPUÉS 

1992 Lee dirige Malcolm X, 
un filme biográfico aclamado 
por la crítica. 


2006 Plan oculto, con Denzel 
Washington, es un gran éxito 
de Lee acerca de un robo en 

Wall Street. 


E: 
HOY LA TEMPERATURA 
VA A PASAR DE LOS 


38 GRADOS 


HAZ LO QUE DEBAS / 192: 


ocas películas han captado 
1D el drama de la vida urbana 

con tanto éxito como Haz lo 
que debas (Do the Right Thing) de 
Spike Lee. Aunque parte de la in- 
dignación por la discriminación ra- 
cial, este largometraje transmite su 
mensaje con una energía electrizan- 
te y sin caer en soluciones fáciles. La 
incomodidad física es una metáfora 
del malestar social desde la prime- 
ra escena, en la que un locutor de 
radio anuncia la ola de calor que ago- 


v , hy 
Haz lo que debas no nos 
pide que tomemos partido. 
Es escrupulosamente justa 
con ambas partes en una 
historia donde la injusta es 
nuestra propia sociedad. 
Roger Ebert 
Chicago Sun-Times (1989) 


E PRSA 


bia a sus oyentes. La historia tiene 
lugar en Nueva York, en el multicul- 
tural barrio de Bedford-Stuyvesant 
(Brooklyn), donde la tensión racial 
siempre está a flor de piel. A medida 
que sube la temperatura, el barniz 
de civismo empieza a resquebrajar- 
se, y vemos a un variopinto grupo de 
personajes gritar insultos racistas 
directamente a cámara con el rostro 
desfigurado por el odio. 

Mookie, interpretado por el pro- 
pio Lee, es un repartidor de pizzas 
que trabaja para Sal (Danny Aiello). 
Si bien al principio se muestra como 
un hombre tolerante, Sal lanza su 
propia diatriba cuando un grupo de 
jóvenes negros comienza a protes- 
tar tras una discusión porque en su 
restaurante solo hay fotografías de 
italoamericanos, cuando la mayoría 
de los clientes son negros. La cólera 
va en aumento y estalla la violencia. 
Cuando llega la policía, todo el barrio 
está al borde del caos. 

Haz lo que debas es una película 
llena de vitalidad, pero no exenta de 
ambivalencia. La tolerancia tiene un 
límite preocupante incluso en comu- 
nidades con gran diversidad racial. m 


Filmografía adicional: Fiebre salvaje (1991) » Malcolm X (1992) = La última 
noche (2002) = Plan oculto (2006) = Selma (2014) = Infltrado en el KKKlan (2018) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama histórico 


DIRECCIÓN 
Zhang Yimou 


GUION 
Ni Zhen (guion); Su Tong 
(novela) 


REPARTO 
Gong Li, He Saifei, 
Cao Cuifen, Jingwu Ma 


ANTES 

1984 Zhang es el director de 
fotografía del drama histórico 
Tierra amarilla, de Chen Kaige. 


1987 Sorgo rojo, dirigida por 
Zhang, logra el primer premio 
en el Festival de Berlín de 1988. 


1990 El drama rural Semilla 
de crisantemo, de Zhang, es 
el primer filme chino nominado 
al Oscar a la mejor película de 
habla no inglesa. 


DESPUÉS 

2002 Hero, un filme wuxia de 
artes marciales dirigido por 
Zhang, es un éxito mundial. 
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TIENE CARA DE BUDA, 
PERO UN CORAZON 
DE ESCORPION 


LA LINTERNA ROJA / 


on su retrato de las tradi- 
C ciones del pasado, La linter- 

na roja (Da Hong Denglong 
Gaogao Gua) parece más antigua de 
lo que es. Adaptación de la novela 
de Su Tong Esposas y concubinas 
(1990), está ambientada en la China 
de los señores feudales anterior a la 
guerra civil de 1927. 

Songlian (Gong Li), una joven 
instruida pero pobre, se convierte 
en la cuarta concubina del señor 
Chen. Las cuatro mujeres conviven 
en una tregua inestable, pero Son- 
glian pronto descubre que es el ob- 
jetivo de una conspiración secre- 


ta. Las cuatro concubinas rivalizan 
entre sí para ganarse el favor de su 
señor, con trágicos resultados. Trai- 
cionada por sus rivales y por una 
criada celosa, Songlian enloquece. 
Cambia sus ricos vestidos por su 
blusa blanca e ignora las linternas 
rojas que se encienden para señalar 
a la elegida del señor cada noche. 

Si sus detractores vieron el filme 
como una pintura edulcorada de la 
historia china, sus admiradores lo 
interpretaron como una parábola 
feminista. Sin embargo, el director 
Zhang Yimou insiste en que no es 
nilo uno ni lo otro. m 


Para estas 
mujeres, las 
linternas rojas 
simbolizan la 
triste esperanza 
de convertirse 
en la concubina 
preferida de su 
opulento señor. 


Filmografía adicional: Yi ge he ba ge (1983) = Tierra amarilla (1984) = Lao jing 


(1986) = Sorgo rojo (1987) » 


Semilla de crisantemo (1990) 


TU ERES EL DEBIL Y YO 


SOY LA TIRANIA DE 
LOS HOMBRES 


PULP FICTION / 


2712 PULP FICTION 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Cine negro, thriller 


DIRECCIÓN 
Quentin Tarantino 


GUION 

Quentin Tarantino, Roger 
Avary (historia); Quentin 
Tarantino (guion) 


REPARTO 

John Travolta, Samuel L. 
Jackson, Uma Thurman, 
Bruce Willis 


ANTES 

1955 En el thriller policíaco 
El beso mortal aparece una 
maleta brillante, que se cree 
que inspiró la de Pulp Fiction. 


DESPUÉS 

1997 Al igual que hizo en 
Pulp Fiction, Tarantino reúne 
en Jackie Brown a un amplio 
reparto y diversos elementos 
argumentales. 


2003 En Kill Bill, de Tarantino, 
Uma Thurman asume el papel 


de vengadora sangrienta. 


Minuto a minuto 


00:20 00:54 


principios de la década de 

1990, Quentin Tarantino, 

cinéfilo que trabajaba como 
dependiente en un videoclub, des- 
encadenó un terremoto en el cine 
estadounidense. Aunque directo- 
res como Richard Linklater y Spike 
Lee habían aportado nuevas ideas, 
hacía mucho que el cine de EE UU 
no arriesgaba. Tarantino llegó al sur 
de California y su debut como direc- 
tor en Reservoir Dogs fue, en efecto, 
muy arriesgado: una historia poli- 
cíaca malhablada y empapada en 
sangre que, además, era increíble- 
mente divertida. Dos años después, 
Tarantino presentó Pulp Fiction, que 


01:43 


mantenía el impacto verbal de su 
predecesora al mismo tiempo que 
introducía una estructura rompedo- 
ra protagonizada por un gran elenco. 
El estilo libre y soez de Taranti- 
no fue una inyección de adrenalina 
directa al corazón (como se veía en 
una de las escenas de Pulp Fiction). 
En gran medida, la novedad estri- 
baba en su peculiar aproximación al 
género. Al igual que Reservoir Dogs 
reinterpretó los filmes de atracos, 
Pulp Fiction partió de las convencio- 
nes de las películas de serie B (una 
trifulca entre mafiosos, un boxeador 
que amaña combates y un asesino 
en busca de redención) y las refor- 
muló de un modo tan nuevo como 
ingenioso. El resultado tiene la carga 
estilística de una película de género 
sin dejar de ofrecer una experiencia 
cinematográfica fresca y original. 


Cambio estructural 

Un elemento icónico de Pulp Fiction 
es el uso de la narrativa no lineal. Al 
romper el hilo argumental, Taran- 
tino no permite que el espectador se 
acomode en el ritmo tradicional del » 


Vincent Vega (John Travolta) y Mia 
Wallace (Uma Thurman) salen a la pista 
de Jack Rabbit Slim para realizar un 
baile estereotipado de lo más cómico. 


02:13 


Jules y Vincent 
disparan por orden de 
Marsellus Wallace a unos 
hombres que le habían 
robado una maleta 


De vuelta a casa, Mia 
sufre accidentalmente una 
sobredosis con la heroína 
de Vincent, que la lleva a 
casa de su camello para 
quele inyecte adrenalina. 


Butch logra escapar, 
pero decide regresar con 
una katana para liberar a 
Marsellus. Entonces huye 
con la moto de Zed. 


00:24 

En el club de Marsellus, 
Butch accede a dejarse ganar 
Cuando se va, llegan Vincent y 
Jules, vestidos con pantalones 
cortos y camiseta 


Jules y Vincent llegan 
ala cafetería donde van a 
desayunar. Jules habla 

de su milagro y anuncia 
que abandona el trabajo. 


HT 20017 


01:29 a 

Butch regresa asu 
apartamento en busca 

de su reloj. Encuentra una 
pistola y dispara a Vincent 
cuando este sale del lavabo. 


El Sr. Lobo arregla el 
desaguisado después de 
que Vincent haya disparado 
sin querer a Marvin mientras 
este estaba junto a Vincent 
y Jules en el asiento trasero. 


02:22 
Pumpkin agarra 

la cartera de Jules y 

le pide el maletín. Al 
final, Jules deja que se 
marche con la cartera, 
pero sin el maletín 
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A ca a mortal (1955, p. 134) » Banda aparte (1964) « Sangre fácil (1984, p. 339) » Reservoir Dogs (1992, 
t pa (1993) » Jackie Brown (1997) = Viviendo sin límites (1999) = Érase una vez en... Hollywood (2019) 


El icónico 


aaa -BESY PICTURE CANNES FILM FESTIVAL 1994, cartel de Pulp 


EP! L 161) 


con todo detalle 
(16) á Quentin eN Se eli 


las cubiertas del 
tipo de novela 
produced Ey 


policíaca barata 
que le da título, 
con el precio de 
10 centavos y 
un aspecto 
manoseado. 


JOHN TRAVOLTA 
SAMUEL L. JACKSON 
UNA THURMAN 
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214 PULP FICTION 


género policíaco. En lugar de una 
introducción, un desarrollo y un des- 
enlace claramente identificables, la 
cinta presenta una estructura frag- 
mentada en la que se narran tres 
historias independientes. El direc- 
tor se asegura de que todos los seg- 
mentos parezcan integrados en un 
mismo mundo y conecta las diversas 
tramas mediante personajes secun- 
darios: por ejemplo, el jefe mafioso, 
Marsellus Wallace, desempeña un 


Prólogo a 
«El reloj de 
oro» 1 


Prólogo a 
«Vincent Vega 
y Mia Wallace» 


Prólogo a 
La cafetería 


La narrativa no lineal de Pulp Fiction 
empieza por la mitad. Si ordenamos los 
segmentos cronológicamente, ¿parece 
menos abierto el final? 


((Nadie le hará daño a nadie, ¿vale? 
Los tres vamos a ser como Fonzie, 
¿eh? ¿Y cómo era Fonzie? ¡Di! » 


Jules / Pulp Fiction 


papel clave en todas, y los protago- 
nistas de una historia hacen apari- 
ciones fugaces en las otras. Vincent 
Vega (John Travolta) es el centro de 
casi toda la primera hora del filme, 
pero se va convirtiendo en un per- 
sonaje secundario conforme avanza 
la trama. Aparece en un desdichado 
cameo en el argumento de «El reloj 
de oro», protagonizado por Butch 
Coolidge (Bruce Willis), un boxeador 
venido a menos, y luego acompa- 
ña a su compañero Jules Winnfield 
(Samuel L. Jackson) en el segmento 
final, en el que Winnfield experimen- 
ta un despertar espiritual. 

El resultado de esta estructura in- 
conexa es que Pulp Fiction no trata 
de un personaje ni de una historia, 
sino que es una mood piece, diseña- 
da para evocar la atmósfera de Los 
Ángeles y los personajes elegantes 
y sórdidos que la habitan. Al final 
de cada segmento, el argumento se 
interrumpe abruptamente y el filme 
se reanuda en otro lugar, con otros 
personajes y en un punto temporal 
indeterminado. 


Una moralidad amoral 

Los thrillers de gánsteres no se ca- 
racterizan precisamente por incluir 
personajes bondado- 
sos de férrea moral; 
sin embargo, y pese 
a contar con héroes 
y villanos claramente 
identificables, la ma- 
yoría de ellos suelen 
tener una noción muy 
clara de la diferencia 
entre el bien y el mal, 
aunque dicha idea no 


siempre coincida con lo estipulado 
por la ley. Por el contrario, en Pulp 
Fiction Tarantino evita de forma de- 
liberada proyectar en los persona- 
jes su concepto personal sobre el 
bien y el mal. Vemos el ejemplo más 
claro en una de las primeras secuen- 
cias de la película, cuando conoce- 
mos a Vincent y Jules. Primero, los 
vemos manteniendo una conversa- 
ción banal sobre comida rápida, en 
la que parecen ser personajes caris- 
máticos y divertidos con los que uno 
podría pasar un buen rato. Sin em- 
bargo, son asesinos profesionales de 
camino a un trabajo y, después de la 
conversación, los vemos cometiendo 
un crimen monstruoso, algo que po- 
dríamos calificar de execrable. Esta 
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presentación de los personajes obli- | 
ga al espectador a aceptar la postura | 
neutra de Pulp Fiction y lo condicio- L 
na para que adopte la mejor manera | 
de ver la película, que es limitarse a 
rendirse y a seguir la corriente | Te embriaga |...] 
Es posible que Pulp Fiction y su | al redescubrir el placer 

ensalzamiento de lo obsceno sean que puede proporcionar una 
uno de los mejores ejemplos de cómo | película. No estoy seguro de 


la originalidad y la osadía salen vic- | haber conocido a ningún 

toriosos en el cine. Hubo serios des- director que combinara 

ps entre los críticos y la pe- la disciplina y el control 

lícula, ya fuera por su lenguaje y su ; O a 
violencia o por el argumento en sí (de pros AN ipod] Quentin Tarantino 
hecho, Forrest Gump, el mucho más Owen Gleiberman Director 

convencional filme de Robert Zemec- Entertainment Weekly (1994) "4 

kis, le arrebató el Oscar a la mejor Quentin Tarantino nació en 
película en 1995, lo que provocó una ] Knoxville (Tennessee) en 1963. 


A los 15 años de edad, decidió 

abandonar el instituto con la 
| intención de convertirse en 
actor, pero empezó a escribir 
guiones después de conocer 
al productor Lawrence Bender. 
Consiguió fama internacional 
fascinante en el manido territorio del gracias a su primera película, 
mundo criminal, pocas cosas Reservoir Dogs. Su siguiente 
encontrará mejores que largometraje, Pulp Fiction, 
Pulp Fiction. le valió la Palma de Oro y un 
Oscar al mejor guion original. 
Desde entonces, Tarantino ha 
dirigido películas de géneros 
muy diversos, desde thrillers de 
|. venganza como Kill Bill hasta 
películas bélicas como Malditos 
y 7 bastardos (2009) o wésterns 
| como Django desencadenado. 
Hoy, su trabajo sigue siendo 
aclamado tanto por el público 
como por la crítica. 


gran controversia), pero su populari- 
dad imperecedera demuestra el ta- 
lento indiscutible de Tarantino, pues 
la estructura fragmentada le permi- 
te brillar en escenas sobresalientes | que encajan a la perfección en el 

| conjunto. Si busca algo novedoso y 


Películas principales 


1992 Reservoir Dogs. 
1994 Pulp Fiction. 

2003 Kill Bill: volumen 1. 
2019 Érase una vez en... 
Hollywood. 


Aunque lo esté encañonando con 
un arma, Pumpkin (Tim Roth) está 
a punto de presenciar el momento de 
iluminación en el que Jules promete 
que cambiará de vida 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Krzysztof Kieslowski 


GUION 
Krzysztof Kieslowski, 
Krzysztof Piesiewicz 


REPARTO 
Iréne Jacob, Jean-Louis 
Trintignant 


ANTES 

1987 En El azar, Kieslowski 
explora la importancia de la 
casualidad y la elección en tres 
historias alternativas sobre un 
hombre que toma un tren. 


1991 Kieslowski trabaja por 
primera vez con Irene Jacob 
en La doble vida de Verónica. 


DESPUÉS 

2002 Tom Twyker dirige la 
película Heaven, protagonizada 
por Cate Blanchett y con guion 
de Kieslowski, que lo concibió 
corno la primera entrega de una 
nueva trilogía. 


TENGO LA IMPRESION DE 
QUE A MI ALREDEDOR ESTA 
PASANDO ALGO IMPORTANTE, 
Y ESO ME ASUSTA 


TRES COLORES: ROJO / 


on Tres colores: Rojo (Trois 
( Couleurs: Rouge), Krzysztof 
Kieslowski puso fin a su cé- 
lebre trilogía basada en los colores 
de la bandera francesa: rojo, blanco 
y azul. Cada película versa sobre uno 
de los tres ideales de la Revolución 
Francesa: libertad en Azul (Bleu, 
1993), igualdad en Blanco (Blanc, 
1994) y fraternidad en Rojo. Esta últi- 
ma es la más cálida y compasiva de 
las tres y la interpretación de Irene 
Jacob, en el personaje de Valentine, 
resulta conmovedora. 
Ubicada en Ginebra (Suiza), el 
largometraje, empapado de un sim- 
bólico color rojo, narra la historia de 


lo que al principio parecen vidas |. 


separadas; luego aparecerán co- 
nexiones más profundas. La 
historia principal es la de 
Valentine, una joven mo- 

delo que atropella sin ¿4 
querer a un perro. Se ¿27 


Valentine 
descubre que 
la perra a la que 
ha atropellado 
está preñada 
Kern le regala 
la perra cuando 
Valentine se la 
devuelve 


lo lleva a su propietario, Joseph Kern 
(Jean-Louis Trintignant), un juez ju- 
bilado y solitario con el que entabla 
una relación extraña y tan estrecha 
que, si no fuera porque los separa- 
ran Cuarenta años, podrían haberse 
enamorado. 


Un observador solitario 

Kern ha decidido renunciar a su ca- 
rrera, cansado de juzgar a los demás, 
y ahora solo quie- 
re ser un mero 


Filmografía adicional: Cenizas y diamantes (1958, pp. 146-147) =» No amarás 
(1988) = Europa, Europa (1990) = La doble vida de Verónica (1991) 


espectador. Observa la vida desde la | 


ventana y espía las conversaciones 
telefónicas de sus vecinos. Al final | 
averiguamos que una de las perso- 
nas a las que espía es un juez joven, 
Auguste, vecino de Valentine, aun- 
que no se han visto nunca. En un 
eco sorprendente del pasado del pro- 
pio Kern, Karin, la novia meteoróloga 
de Auguste, le está siendo infiel. 
Kern convence a Valentine para 
que intente recomponer la relación 
con su novio, que está en Inglaterra. 
Ella sigue su consejo, pero finalmen- 
te el destino tiene otros pla- 
nes para ella y la 
acaba acercan- 
do a su vecino. 


Kern reevalúa su pasado al conocer 
a Valentine, pero debe solucionar su 
propia vida antes de aconsejarla en 
lo que cree que ella necesita 


El tema que hilvana toda la pe- | 


lícula es la fraternidad de las almas 
humanas, independientemente de 
su sexo y del tiempo. Estos vínculos 
pueden perderse fácilmente a causa 
de conexiones falsas (como las lí- 
neas telefónicas que parecen unir a 
Valentine y a su amante y como las 
ventanas por las que el juez espía a 
sus vecinos), que dan la ilusión de 
contacto pero que impiden conectar 
de verdad. Solo es posible recuperar 
el vínculo real, la conexión verdadera 
entre personas, una vez se rompe la 
barrera de cristal. 

Sin embargo, los dos protagonis- 
tas logran conectar de un modo que 
enriquece la vida de ambos, y esta 
verdad sencilla añade un tono cálido 
al enigmático final de la película. No 
hay un significado obvio ni un men- 
saje claro cuando aparecen los crédi- 
tos del final. Solo nos queda una re- 
flexión impresionista sobre las vidas 
que hemos estado espiando durante 
un breve periodo de tiempo. m 
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Krzysztof Kieslowski 
Director 


El director polaco Krzysztof 
Kieslowski, conocido por sus 
conmovedoras meditaciones 
sobre el alma humana, nació 
en Varsovia en 1941. Vivió una 
infancia nómada debido a que 
su padre padecía tuberculosis 
y la familia se trasladaba de un 
sanatorio a otro. Al cumplir los 
16 años, intentó formarse como 
bombero y luego como técnico 
de teatro, antes de matricularse 
en la reputada escuela de cine 
de Lódz. Durante la década de 
1960 dirigió documentales en 
los que hábilmente transmitía 
ideas y mensajes subversivos 
que pasaban desapercibidos a 
las autoridades. Su primer éxito 
fue La doble vida de Verónica, 
donde exploró las emociones 
humanas a través de la vida 
de dos mujeres idénticas, una 
polaca y la otra francesa. Luego 
le siguió su aclamada trilogía 
Tres colores, antes de anunciar 
por sorpresa que se retiraba. 
Murió repentinamente en 1996, 
alos 54 años de edad. 


Películas principales 


1988 No matarás. 

1989 El decálogo. 

1991 La doble vida de Verónica. 
1994 Tres colores: Rojo. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Frank Darabont 


GUION 
Frank Darabont (guion); 
Stephen King (cuento) 


REPARTO 
Tim Robbins, Morgan 
Freeman, Bob Gunton 


ANTES 

1979 Fuga de Alcatraz, con 
Clint Eastwood, narra la historia 
real de la fuga de un preso. 


1983 El cortometraje dirigido 
por Darabont The Woman in 
the Room se basa en un relato 
de Stephen King. 


DESPUÉS 

1995 Tim Robbins dirige Pena 
de muerte, sobre un preso en el 
corredor de la muerte. 


1999 Darabont dirige La milla 
verde, otra historia de King sobre 
una cárcel en la década de 1930. 


EMPENARSE EN 
VIVIR O EMPEÑARSE 


CADENA PERPETUA / 1994 


as películas que 
tratan del triun- 
fo de la constan- 


cia ante la adversidad 
deben mantener un de- 
licado equilibrio. Si no 
calibran bien la propor- 
ción entre la dignidad y 
el sufrimiento, el triunfo 
puede parecer vacío o no 
merecedor del esfuerzo, 
tanto para el protagonis- 
ta como para el público. 
Frank Darabont consi- 
gue un equilibrio perfecto 
en Cadena perpetua (The 
Shawshank Redemption), 
el relato de un hombre injustamen- 
te condenado a cadena perpetua en 
una prisión dirigida por un alcaide 
corrupto. El filme ensalza la digni- 
dad humana sobre la brutalidad y se 
ha convertido en una de las películas 
sobre el poder de la fe en uno mismo 
más populares de la historia. 


R € 


Un preso nada convencional 
Su protagonista es Andy Dufresne 
(Tim Robbins), la antítesis de los 
tipos duros que habían protagoni- 
zado películas de presidiarios como 
La leyenda del indomable (Cool Hand 
Luke, 1967) o Fuga de Alcatraz (Es- 
cape from Alcatraz, 1979). Andy, un 


PAISONER: HOPE CAN SET Y 
AR A pesar de su 
GAN FREEMAN 


SHAYSHANK 


ou FREE 


fracaso inicial 
en taquilla, fue 
compensada 
rápidamente 
por las siete 
nominaciones 
alos Oscal y 
un duradero 
crédito entre 
el público. 


N 


exbanquero condenado por asesinar 
a su esposa y a su amante en 1947, 
es un hombre reflexivo, cuya fuerza 
procede de su creencia en el derecho 
inviolable de la persona a la justicia 
y a un trato digno, lo que le permite 
mantener la integridad incluso en 
situaciones desesperadas. 

Pese a que Andy se ve atrapado 
en un sistema que pretende anularlo 
e institucionalizarlo, el público tiene 
la impresión de que es más libre 
que muchos de los que viven fuera 
de una celda. Jamás pierde la espe- 
tanza de que la vida pueda mejorar, 
tanto si se esfuerza por conseguir 
una biblioteca mejor para la cárcel 
como si logra un pacto con uno de 
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Filmografía adicional: La leyenda del indomable (1967) « El expreso de medianoche (1978) = Fuga de Alcatraz (1979) » 
Brubaker (1980) = Los hijos de la calle (1996) = La milla verde (1999) » The Majestic (2001) = La niebla (2007) » Un profeta (2009) 


los guardias más brutales del penal 
para obtener unas cervezas para sus 
compañeros tras un día de trabajo. 

Esta esperanza es la que le lleva 
a enfrentarse a su manera al brutal 
director Norton (Bob Gunton), que se 
aprovecha de sus habilidades con- 
tables para blanquear dinero. Cada 
noche, Andy escarba en la pared de 
su celda en un plan de fuga que dura 
veinte años. Su tesón también inspi- 
ra asu amigo Red (Morgan Freeman) 
a encontrar su propia redención. 


Frente a la adversidad 

Por el contrario, otro preso, Brooks 
Hatlen (James Whitmore), depende 
tanto de las certidumbres de la vida 
en la cárcel que teme su puesta en li- 
bertad. Cuando le conceden la liber- 
tad provisional en 1954, vemos cómo 
intenta cruzar una carretera, asusta- 
do por la velocidad del tráfico y abru- 
mado por la inmensidad del mundo. 
No es débil ni co- 
barde, pero ya 
no sabe cómo 
debe afrontar 
la libertad. 


Darabont, hijo 
de inmigrantes 
húngaros, nació 
en un campo de 
refugiados en 
Montbéliard (Francia) en 1959, 
aunque su familia se trasladó a 
EE UU cuando aún era un bebé. 
Empezó con diversos trabajos en 
estudios de rodaje, por ejemplo, 
como ayudante de producción en 
el largometraje de terror Noche 
infernal (1981). Cadena perpetua, 
adaptación cinematográfica de 
un cuento de Stephen King, fue 


La cárcel puede cam- 
biar a las personas, a me- 
nudo para peor, y eso es 
lo que hace tan milagrosa 
la fortaleza de Andy. Ca- 
dena perpetua sugiere que 
se puede conservar la auto- 
estima incluso en las peores 
circunstancias y mantener la fe 
en la humanidad pese a sufrir el 
trato más inhumano posible. m 


Frank Darabont Director 


su primera película como director 
y le procuró fama mundial y una 
nominación a los Oscar. 
Posteriormente, dirigió otras 

adaptaciones de la obra de King 
en La milla verde y en La niebla, 
antes de comenzar a trabajar en 
la serie de televisión The Walking 
Dead entre 2010 y 2011. 


Películas principales 


1994 Cadena perpetua. 
1999 La milla verde. 
2007 La niebla. 


Red, también condenado 
a cadena perpetua, se siente 
atraído por la determinación 
de Andy. La voz profunda y 
mesurada de Red narra la 
historia e intensifica su 
sombría dignidad. 


O Disney-Pixar 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Animación, aventuras 


DIRECCIÓN 
John Lasseter 


GUION 

John Lasseter, Pete Docter, 
Andrew Stanton, Joe Ranít 
(historia original); Andrew 

Stanton, Joss Whedon, Joel 
Cohen, Alec Sokolow (guion) 


REPARTO 
Tom Hanks, Tim Allen 


ANTES 
1991 Disney usa animaciones 
digitales en La bella y la bestia. 


DESPUÉS 

1998 La animación digital 
sigue en Bichos, de Lasseter, 
sobre una colonia de hormigas. 


1999 Toy Story 2 es todo un 
éxito. Le siguen Toy Story 3 
(2010) y 4 (2019). 


2007 Ratatouille combina 
la animación digital con un 
argumento original y atrevido. 


HASTA EL 
INFINITO. ... 
¡Y MAS ALLA! 


TOY STORY / 1925 


elícula pionera en su género, 
Pp Toy Story fue la primera en 

usar exclusivamente anima- 
ciones por ordenador en lugar de las 
tradicionales dibujadas a mano. Para 
convencer al público de las posibili- 
dades de la animación digital, Pixar, 
el nuevo estudio tras esta cinta, no 
solo recurrió a la innovación tecnoló- 
gica. La película debe gran parte de 


O Disney Pixar 


su atractivo a la originalidad de sus 
personajes y a su entrañable historia 
de amistad impregnada de humor. 
Pixar quiso ser original desde el 
inicio y decidió no inspirarse en le- 
yendas o cuentos de hadas, la base 
de las películas animadas de Disney. 
Así pues, el guion de Toy Story trata 
de lo nuevo frente a lo viejo. Un niño, 
Andy, desecha a Woody, un vaquero 
del Oeste que hasta entonces había 
sido su juguete preferido, cuando 
le regalan a Buzz Lightyear, un as- 
tronauta futurista. Los críticos han 
sugerido que la reticencia de Woody 
a aceptar al nuevo juguete, con sus 
aparatitos y su láser, junto a su acti- 
tud gruñona, refleja el temor por que 
la animación por ordenador pudie- 
ra sustituir a la animación clásica. 
La película demuestra que Woody 
y Buzz pueden coexistir. La nostal- 
gia puede convivir con el progreso, 
sobre todo cuando viene en un en- 
voltorio de la calidad de Toy Story. m 


Woody observa con envidia cómo el 
nuevo juguete encandila a los demás 
Buzz no sabe que es un juguete y esta 
es una de las tramas del argumento. 


Filmografía adicional: Toy Story 2 (1999) «» Monstruos, S. A. (2001) » 
Los increíbles (2004) « Ratatouille (2007) = WALL-E (2008) = Del revés (2015) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Mathieu Kassovitz 


GUION 
Mathieu Kassovitz 


REPARTO 
Vincent Cassel, Hubert 
Koundé, Said Taghmaoui 


ANTES 

1993 Café au Lait, el primer 
filme de Kassovitz, está influido 
por Nola Darling de Spike Lee. 


DESPUÉS 
2001 Kassovitz coprotagoniza 
la exitosa película Amélie. 


2011 L'Ordre et la Morale, un 
thriller que transcurre en Nueva 
Caledonia, es un gran éxito de 
Kassovitz, donde aparece parte 
de la ira que alimentó El odio. 


2014 En Bande de filles, 

la directora francesa Céline 
Sciamma narra otro drama 
sobre las banlieues desde el 
punto de vista de una chica. 


UN MUNDO GLOBAL 281 


LO IMPORTANTE 
NO ES LA CAIDA, 
ES EL ATERRIZAJE 


005 
JU 


EL 0DI0 / 


1 sobrecogedor filme El odio 
E (La Haine) se nutre de la ira 

de tres jóvenes que viven en 
un suburbio de París asolado por las 
revueltas. Con ella, Kassovitz ganó 
el premio al mejor director en el Fes- 
tival de Cannes, pero la violencia y 
las críticas a la policía que contiene 
generaron mucha controversia. 

Sus protagonistas son hijos de 
inmigrantes: Hubert (Hubert Koun- 
dé) es negro, Vinz (Vincent Cassel) 
es judío y Said (Said Taghmaoui), 
árabe. La ira del filme se origina en 
la marginalización de las minorías y 
el paso a la acción es consecuencia 
de una bavure (error) de la policía, 
que golpea a Abdel, un amigo del 
trío, hasta dejarlo en coma. 


Una espiral de violencia 

En la época, esto sucedía con una 
frecuencia perturbadora en las co- 
misarías francesas, y Kassovitz dice 
que empezó a escribir la película el 
6 de abril de 1993, el día en que un 
joven de Zaire, Makome M'Bowole, 
murió tiroteado estando bajo custo- 
dia policial. En la película, Vinz, que 
se inspira en el Travis Bickle de Taxi 


As 4 
Todos los jóvenes tienen 
los mismos problemas, 
ya estén en Londres, 


Nueva York o París. 
Mathieu Kassovitz 
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Driver, quiere vengarse de la policía. 
Sin embargo, cuando se percata de 
que no es un asesino, los tres ami- 
gos ya están envueltos en una espi- 
ral de violencia en la que participan 
policías y matones racistas. 

La dura fotografía en blanco y 
negro, rodada en su mayoría en las 
banlieues, y la intensidad de las in- 
terpretaciones, sobre todo la de Cas- 
sel, otorgan al filme crudeza y realis- 
mo. Pocas películas han capturado 
la división entre poderosos y margi- 
nados de un modo tan crudo. m 


Filmografía adicional: Los 400 golpes (1959, pp. 150-155) « Haz lo que debas 


(1989, p. 264) 


»= Amélie (2001, pp. 298-299) = Ciudad de Dios (2002, pp. 304-309) 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama policíaco, comedia 


DIRECCIÓN 
Joel Coen, Ethan Coen 


GUION 
Joel Coen, Ethan Coen 


REPARTO 

Frances McDormand, 
William H. Macy, Steve 
Buscemi, Peter Stormare 


ANTES 

1984 En Sangre fácil, primera 
película de los hermanos Coen, 
un grupo personas corrientes se 
autodestruyen por su avaricia. 


DESPUÉS 

2013 A propósito de Llewyn 
Davis es otra historia invernal 
de los hermanos Coen sobre la 
vida de un cantautor sin suerte 
en Nueva York. 


2014 En Kumiko, la cazadora 

de tesoros, de David Zellner, una 
mujer japonesa cree que Fargo 
es una historia real y empieza a 
buscar un tesoro en Minnesota. 


ME PARECE QUE ANDAS UN 
POCO DESENCAMINADO EN 
TU INVESTIGACION... 


FARGO / 1996 


sta farsa trágica que avanza 

E al ritmo lento y constante de 
un glaciar empieza con un 
vendedor de coches llamado Jerry 
Lundegaard (William H. Macy) que 
necesita desesperadamente dinero 
para evitar la bancarrota. Entonces 
contrata a dos inútiles, Grimsrud y 
Showalter, para que secuestren a su 
mujer (Kristin Rudrúd), y les prome- 
te compartir el rescate con ellos una 
vez terminado el trabajo. Es un plan 
sencillo pero, al igual que la mayoría 
de cosas en la vida de Jerry, se tuer- 
ce con consecuencias catastróficas. 
El crimen de Jerry transcurre en 

la blancura cegadora del crudo in- 
vierno de Minnesota y Dakota del 


Tanto Grimsrud (Peter Stormare) 
como Showalter (Steve Buscemi) son 
un par de tontos desventurados. Todo 
lo que hacen aumenta sus problemas. 


Norte, entre las pequeñas ciudades 
de Fargo y Brainerd y en la desierta 
carretera que las une. Durante el se- 
cuestro, Grimsrud mata por acciden- 
te a los ocupantes de un vehículo, y 
él y Showalter pronto descubren lo 
difícil que es deshacerse de cadá- 
veres cuando hace tanto frío que es 
imposible cavar tumbas y la carne 
se congela. A Grimsrud se le ocurre 
una solución innovadora en la audaz 
escena final de la película, pero no 
antes de que la policía de Brainerd 
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Filmografía adicional: Sangre fácil (1984, p. 339) " Muerte entre las flores (1990) = El gran salto (1994) » El gran 
Lebowski (1998) = El hombre que nunca estuvo allí (2001) »= Valor de ley (2010) = ¡Ave, César! (2016) » Nomadland (2020) 


Los hermanos 
Joel y Ethan 
Coen han rodado 
a juntos casi una 
veintena de películas. Tras la 
primera, el elegante thriller 
Sangre fácil, sorprendieron a su 
público con Arizona Baby, una 
comedia romántica negra, y, 
desde entonces, no han dejado 
de confundir a los espectadores 
con una mezcolanza de sombras 


encuentre a las víctimas junto a la 
carretera. La jefa de policía es Marge 
Gunderson (Frances McDormana), 
posiblemente la única detective en 
avanzado estado de gestación de la 
historia del cine. 


Una detective poco común 
Aunque, como todos los habitan- 
tes de Brainerd y Fargo, Marge 
tiene un característico acento | 


Marge examina el 
cuerpo de un policía 
estatal. Tras su deje 
provinciano, se oculta 
una gran inteligencia. 


Joel y Ethan Coen Directores 


y risas. Suelen servirse de otros 
géneros y filmes como punto de 
partida para crear la atmósfera 
divertida, aterradora y alocada 
que les caracteriza. 


Películas principales 


1984 Sangre fácil. 

1991 Barton Fink. 

1996 Fargo. 

2007 No es país para viejos. 


escandinavo-americano que sugiere 
que es algo paleta, sabe perfecta- 
mente lo que se hace. Siguiendo la 
pista de desatinos localiza a Jerry, 
que no soporta bien la presión y cuyo 
estrés (visible en el primer plano en 
la página opuesta) es tan divertido 
como inquietante, transfor- 
mando el folclórico acento 
regional en un ritmo de 
desesperación. 


Sus directores son expertos a la 
hora de equilibrar risas y escalofríos 
y, gracias al paisaje invernal suma- 
do a los elementos policíacos, Fargo 
consigue ser una de sus obras más 
estremecedoras. El tono queda claro 
desde la primera escena, cuando 
la cámara apunta a un coche (el de 
Jerry) que avanza en medio de una 
tormenta de nieve. Empieza a sonar 
una banda sonora lúgubre y no hay 
nada que sugiera una comedia: ya 
desde el principio se siente el horror. 

Marge es el corazón del relato. Su 
embarazo es un símbolo de esperan- 
za en el blanco desierto de traición 
y truculencia. Aunque nunca corre 
verdadero peligro, hay una sensa- 
ción constante de amenaza que nos 
hace temer que acabe sucumbiendo 
a la violencia del filme. Sin embar- 
go, los hermanos Coen mantienen 
un equilibrio magnífico entre toda 
la carnicería; así, el nihilismo de los 
villanos queda contrarrestado con 
la profunda honestidad de Marge. m 


(«Hay cosas más importantes 
en la vida que el dinero, 
¿sabes? ¿No lo sabías?) 
Marge Gunderson / Fargo 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Atom Egoyan 


GUION 
Atom Egoyan (guion); 
Russell Banks (novela) 


REPARTO 
lan Holm, Sarah Polley, 
Caerthan Banks 


ANTES 

1994 Exótica, sobre un club de 
striptease en Toronto, atrae la 
atención internacional sobre el 
trabajo de Atom Egoyan. 


DESPUÉS 

2002 Aunque la crítica aclama 
Ararat, drama de Egoyan sobre 
el genocidio de los armenios en 
1915, las presiones políticas de 
Turquía, que niega el genocidio, 
dificultan su distribución. 


2009 Egoyan logra un éxito 
comercial con Chloe, un thriller 
erótico protagonizado por Liam 
Neeson y Julianne Moore. 


TODOS HEMOS 
PERDIDO A 
NUESTROS HIJOS 


EL DULCE PORVENIR / 


UY Pocos vens de p dir a los habitantes 
zan después de 1tra- | para que busquen compensación es 
gedia h: in reflejo de su propia desolación, 
película del canadiense similar la pérdida de 


na del 
evens encuentra la horma de 


yan trata sobr 1buso de drogas 


dos tragedia: 


sutil meditac) 1o en Nico! 


una joven que 
Al contrario 
e no la domina 
> siente abando- 


to de culpa de los suj 


e 


vivió al accide 
¡a Bri- | que a Stevens, a Nic 


la rabia, sino que 


En una ciudad de 
tánica, 14 niños mueren cu 


autobús en el que viajaban nada en una ciudad fantasma y rota 
lago. El abogado Mitchel! Stev por el dolor. La recompensa de esta 
(lan Holm) cree que ha habido negli- | persuasiva película es ver cómo ella 
gencia y trata de imputar a la empre- | sabotea el caso con su declaración 
sa de autobuses y a su conductora, | en el juicio. Por qué lo hace es algo a 
la horrorizada e inofensiva Dolores | lo que deberán responder tanto Ste- 
(Gabrielle Rose). El intento de Ste- | vens como el espectador. m 


Aunque Nicole 
(Sarah Polley) logra 
ida del 
queda 
parapléjica. Como 
ella, la pequeña 
ciudad destrozada 
por la pérdida de 
los niños también 
queda paralizada 


Filmografía adicional: Vidas cruzadas (1993) = Exótica (1994) = Rompiendo 
las olas (1996) = Ararat (2002) = Mystic River (2003) = 21 gramos (2003) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Walter Salles 


GUION 

Marcos Bernstein, 

Joáo Emanuel Carneiro, 
Walter Salles 


REPARTO 

Fernanda Montenegro, 
Vinícius de Oliveira 
ANTES 

1995 Tierra extranjera es la 
primera película notable de 
Salles y se proyecta en más 
de cuarenta festivales de 
cine de todo el mundo. 


DESPUÉS 

2004 Diarios de motocicleta, 

que narra la juventud del Che 
Guevara, se convierte en otro 
éxito internacional de Salles. 


2012 Salles fracasa en taquilla 
con el filme En la carretera, una 
adaptación de la famosa novela 


de Jack Kerouac. 
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EGHO DE MENOS 


A MI PADRE 


ESTACION CENTRAL DE BRASIL / 1998 


l estreno de esta película, no- 
E minada al Oscar a la mejor 

película de habla no inglesa, 
dio a Salles fama internacional. La 
historia de un huérfano en busca 
de su padre puede resonar al Ho- 
llywood más sentimentaloide, pero 
el director la transforma en una mi- 
rada desnuda, y a menudo oscura, a 
la pobreza de una gran ciudad. Y aún 
resulta más auténtica porque su pro- 
tagonista, Vinícius de Oliveira, lim- 
piaba zapatos en las calles de Río de 
Janeiro cuando Salles lo descubrió. 


Un viaje 

Aunque es Josué (De Oliveira) —un 
niño que se queda solo en Río tras 
la muerte de su madre- quien se ha 
perdido, Estación central de Brasil 
(Central do Brasil) dirige su atención 
al viaje emocional de Dora (Fernanda 
Montenegro), que lo cuida a regaña- 
dientes. Dora trabaja en la estación 
que da nombre al filme, donde escri- 
be cartas para gente analfabeta que 
no suelen llegar al buzón, pues Dora 
carece de conciencia. Cuando vende 
a Josué a una agencia de adopción 
ilegal y su amiga se escandaliza, ella 


responde: «Estará mejor allí». Que 
Dora acabe encontrando su concien- 
cia no es una sorpresa, pero lo que 
destaca en esta película es la natu- 
ralidad con que avanza la historia. 
Cuando el intento de Dora de reunir 
al niño con su padre fracasa, aca- 
ricia la idea de formar una familia 
con Josué, aunque al final se limita 
a asumir su papel: antaño una men- 
sajera reticente, ahora se asegura de 
que el paquete llegue a su destino. m 


66 


No es una película entrañable 
sobre una mujer que intenta 
ayudar a un triste huérfano, 

sino una película dura 
sobre una mujer que solo 
piensa en sí misma. 


Roger Ebert 
Chicago Sun-Times (1998) 
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Filmografía adicional: Tierra extranjera (1995) = Ciudad de Dios (2002, 
pp. 304-309) = Carandiru (2003) = Slumdog Millionaire (2008, pp. 318-319) 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Thomas Vinterberg 


GUION 
Thomas Vinterberg, 
Mogens Rukov 


REPARTO 

Ulrich Thomsen, 
Henning Moritzen, 
Thomas Bo Larsen 


ANTES 

1960 El director francés 
Jean-Luc Godard inaugura 
un estilo nuevo y radical con 
Al final de la escapada. 


DESPUÉS 

1998 La segunda película 
Dogma 95 lleva por título 

Los idiotas, donde un grupo 
de amigos se hacen pasar por 
discapacitados para divertirse. 


1999 La estadounidense 
Harmony Korine dirige la 
primera película Dogma 95 
no europea, Julien Donkey-Boy. 


E 
POR EL ASESINO 


DE MI HERMANA 


CELEBRACION / 


113 de marzo de 1995, varios 
E directores de cine daneses 
se reunieron para elaborar 
un manifiesto artístico. Aunque el 
documento contenía muchas nor- 
mas, la idea nuclear del movimien- 
to Dogma 95 era purificar el cine 
con historias sencillas y eliminando 
cualquier muleta creativa, desde la 
música hasta los tropos dramáticos 
superficiales, como el asesinato. 
Celebración (Festen) fue la pri- 
mera película del movimiento y la 
aportación de Thomas Vinterberg 
al mismo, Siguiendo las normas del 
Dogma 95, el filme transcurre en un 
único lugar, un hotel familiar, duran- 


Vinterberg nació 
en Copenhague 
(Dinamarca) en 
1969. Después 
3 de licenciarse en 
la Escuela Nacional de Cine de 
Dinamarca, en 1993 debutó con 
De storste helte, una road movie 
recibida con entusiasmo en su 
país natal. Posteriormente, formó 
junto con Lars von Trier, Kristian 
Levring y Soren Kragh-Jacobsen 
el hoy célebre movimiento Dogma 
95, cuyo principal fin era depurar 


te la cena de celebración del sesenta 
cumpleaños del patriarca. Los tres 
hijos regresan a casa para la ocasión 
y, entonces, se revelan toda suerte 
de oscuros secretos. La claustrofo- 
bia y el intenso realismo del estilo de 
rodaje intensifican la presión, que va 
en aumento con el transcurso de los 
acontecimientos. 


El discurso 

Celebración subvierte toda conven- 
ción social, sobre todo por el uso de 
un discurso formal para exponer las 
verdades que se esconden bajo el 
barniz de los buenos modales fami- 
liares. Tradicionalmente, los discur- 


Thomas Vinterberg Director 


el cine mediante la supresión de 
todo artificio. Celebración fue la 
primera película del movimiento, 
además de la de más éxito, y fue 
aclamada internacionalmente. 
Ganó el premio del jurado en 

el Festival de Cannes. 


Películas principales 
A 
1996 De storste helte. 

1998 Celebración. 

2012 La caza. 

2020 Otra ronda. 
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Filmografía adicional: Los 400 golpes (1959, pp. 150-155) = Al final de la escapada (1960, pp. 166-167) = Rompiendo las 
olas (1996, p. 341) = Los idiotas (1998) » The King is Alive (2000) » Querida Wendy (2004) = La caza (2012) = Otra ronda (2020) 


Priz Spécial de Jury 
CANNES 1998 


sos suelen ser conversaciones ar- 
tificiosas que se usan para ocultar 
las verdaderas intenciones o para 
mantener la paz: se prestan a la des- 
honestidad. Pero en Celebración, el 
discurso permite a los personajes ser 
más sinceros que nunca. En cuanto 
golpean la copa de vino con el te- 
nedor, se desnudan ante los demás. 

En su primer discurso, Christian, 
el hijo mayor de Helge (Henning Mo- 
ritzen), el patriarca, acusa a su padre 
de haber cometido un crimen terri- 
ble contra sus hijos que desembocó 
en la muerte de su hermana gemela. 
Aunque entonces Christian no teme 
a nada, apenas unos momentos des- 
pués su padre habla con él en privado 
y vuelve a ponerse la máscara: Chris- 
tian se disculpa y se desdice. La cele- 
bración, y los discursos, prosiguen. Al 
tratarse de una familia cuyas conver- 


Christian (Ulrich Thomsen, centro) 
acusa a su propio padre de algo terrible 
y Michael (Thomas Bo Larsen, izda.), su 
hermano pequeño, lo expulsa de la cena 
de cumpleaños. 


Celebración eliminó el artificio y fue 
un filme deliberadamente «pequeño», en 
la tradición de la nouvelle vague. Costó 
poco más de un millón de dólares. 


saciones se han basado en la menti- 
ra desde hace tiempo, parece natural 
que el artificio estructural de los dis- 
cursos se convierta en el vehículo 
para la honestidad. 


La anarquía y el orden 

El principio del Dogma 95 supuso 
una muy necesaria eliminación de la 
cursilería en forma de broma pesada 
y liberó al cine de artificios ya dema- 
siado conocidos para poder llegar al 
alma de la obra. Celebración fue una 


de las primeras películas que utilizó 
cámaras digitales, lo que proporcio- 
na una sensación de vídeo familiar 
sin paliativos y pone al espectador 
en el centro de la tormenta emocio- 
nal. El público acaba olvidando que 
está viendo una «película». No hay 
música que diga cuándo debemos 
entristecernos y no asistimos a he- 
roicas escenas de venganza. La cinta 
muestra la desintegración de una 
familia con la mínima intervención 
del director, por lo que el público es 
libre de decidir qué siente, cuándo 
se horroriza y cuándo se sorprende. Y 
al otorgarnos esa confianza, Celebra- 
ción deja en nosotros una duradera 
huella emocional. m 


((No te atrevas a hablar de mi familia. » 
Michael / Celebración 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Terror 


DIRECCIÓN 
Hideo Nakata 


GUION 
Hiroshi Takahashi (guion); 
Kóji Suzuki (novela) 


REPARTO 

Nanako Matsushima, 
Hioyuki Sanada, Rikiya 
Ótaka, Yóichi Numata, 
Miki Nakatani 


ANTES 

1996 Joyú-rei, el primer filme 
de Nakata, no es un éxito de 
taquilla, pero le da el prestigio 
necesario para dirigir El círculo. 


DESPUÉS 
1999 Nakata completa esta 
terrible historia con El círculo 2. 


2002 Nakata dirige Dark Water, 
también basada en una novela 
de Kóji Suzuki y que, como sus 
dos películas anteriores, fue 
versionada por Hollywood. 


LA GENTE 


SIENTE 


ANSIEDAD Y SURGEN 
LOS RUMORES 


EL CIRCULO 


ANNO 


AIDA 


ligual que un 
sinfín de pe- 
lículas de te- 


rror occidentales, como 
Poltergeist (1982) o El 
proyecto de la bruja de 
Blair (The Blair Witch 
Project, 1999), El círculo 
(Ringu) de Hideo Naka- 
ta bebe del folclore y de 
las leyendas tradiciona- 
les: en este caso, trasla- 
da una antigua leyenda 
samurái al Japón urbano 
actual. El filme se basa 
en la exitosa novela ho- 
mónima de Kóji Suzuki 
(1991) que, a su vez, se inspiró en un 
conocido cuento de fantasmas del 
siglo xvi sobre una sirvienta, Okiku, 
que muere a manos de su señor. 

El círculo añade un componente 
clave de los filmes de terror estadou- 
nidenses en los que varios jóvenes 
se sienten atraídos por objetos o lu- 
gares prohibidos. Aquí, se trata de 
una cinta de vídeo que pasa de una 


El círculo inspiró 
un nuevo género de 
terror japonés que 
Hollywood versionó 
en varias ocasiones. 
Se trata de un terror 
menos explícito, que 
no depende tanto 
de hacernos saltar 
en la butaca como 
de nuestra propia 
imaginación. 


escuela provincial 
a otra. La graba- 
ción apenas dura 
unos segundos y 

contiene imágenes ex- 
trañas. Un círculo de luz, una mujer 
que se cepilla el cabello, un hombre 
con la cabeza tapada, un pictogra- 
ma en un primer plano de un ojo... y 
todo reproducido con los chasquidos 
de la estática de una cinta en mal es- 
tado y reproducida múltiples veces. 
Cada vez que alguien ve el vídeo, 
recibe una llamada telefónica en la 
que se le dice que morirá al cabo 


((No pertenece a este mundo. Es todo el 
odio de Sadako lo que está grabado...» 


Ryuji Takayama / El círculo 
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Filmografía adicional: El más allá (1964) » Poltergeist (1982) = Joyú-rei (1996) » Rasen (1998) = Pulse (Kairo) (2001) « 
Dark Water (2002) = La maldición (The Grudge) (2002) = Llamada perdida (2003) = Pulse (Conexión) (2006) «= It follows (2014) 


de siete días. Una semana después 
aparece muerto, con el rostro con- 
traído por un terror inimaginable. 
El elemento adolescente inicial 
es engañoso, pues El círculo se con- 
vierte rápidamente en una película 
de detectives cuando la periodista 
Reiko (Nanako Matsushima) se in- 
teresa por el caso tras descubrir que 
su sobrina ha sido una de las vícti- 
mas. Reiko rehace los últimos pasos 
de la chica, halla el vídeo y lo mira. 
Entonces tiene siete días para impe- 
dir su propia muerte, en una carrera 
Contra el tiempo para descifrar las 
misteriosas imágenes. Su hijo ado- 
lescente también ve el vídeo, lo que 
incrementa aún más la presión. 


Fantasmas del pasado 

A medida que Reiko se acerca a la 
solución del misterio, parece que 
Nakata vaya a abandonar el elemen- 
to de terror: Reiko reconstruye la 
historia de una médium famosa que 
perdió sus poderes al nacer su hija 


Sadako (Rie Inó). Durante un tiem- 
po, la película regresa al pasado para 
descubrir los terribles secretos que 
han empezado a afectar al presente. 

Al igual que otras películas de te- 
rror niponas que luego se inspiraron 
en ella, El círculo ofrece una posibi- 
lidad de redención. Aunque Sadako 
(y Okiku en el cuento original) es un 
espíritu malvado, su historia inspi- 


Hideo Nakata 
nació en 1961 
en Okayama, y 
trabajó durante 
siete años como 
ayudante de dirección antes de 
debutar en 1996 con la película 
de terror Joyú-rei. En El círculo, 
que le aseguró una reputación 
internacional, Nakata cambió el 
sexo del periodista de la novela. 
Esta película inauguró un nuevo 
género de terror en Japón, en el 


La periodista Reiko mira fijamente 
la estática que marca el final de la cinta 
mortal. En unos segundos, una llamada 
misteriosa le comunicará su destino 


ra compasión, por lo que el foco se 
desplaza de las terribles muertes de 
los adolescentes a un intento de co- 
rregir la injusticia que sufrió Sadako 
y acabar así con la maldición. Y, sin 
embargo, hay escenas de un terror 
tan virtuosista que pone los pelos 
de punta y persigue al espectador 
mucho después de haber visto la 
película. En 2002, Hollywood produ- 
jo un remake que de ningún modo 
logró transmitir el mismo miedo. 

La figura de Sadako se convirtió 
en un icono al instante e influyó en 
todo el género. Su imagen se inspi- 
ra en los fantasmas yurel japoneses: 
tiene el rostro pálido y una cabellera 
larga y despeinada, lo que sugiere 
que el cadáver no se enterró según 
los ritos tradicionales (se enterraba 
a las mujeres japonesas con el cabe- 
llo recogido). Así, el filme explora el 
choque entre las leyendas populares 
tradicionales y el Japón moderno, 
con un fantasma que usa algo tan 
prosaico como una cinta de vídeo 
como instrumento de su maldición. m 


Hideo Nakata Director 


que protagonistas femeninas son 
perseguidas por los fantasmas 
de chicas jóvenes. En Dark Water, 
también basada en una historia 
de Kóji Suzuki, Nakata siguió la 
misma fórmula. 


Películas principales 
os 
1996 Joyú-rei. 

1998 El círculo. 

1999 El círculo 2. 

2002 Dark Water. 


LA ESPADA 


SOLO COBRA VIDA 
SI SE USA, Y SU ARTE 


ES EL ARTE 
DEL HOMBRE 


TIGRE Y DRAGON 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Wuxia (artes marciales) 


DIRECCIÓN 
Ang Lee 


GUION 

Hui-Ling Wang, 

James Schamus, Tsai 
Kuo-Jung (guion); Wang 
Dulu (historia) 

REPARTO 

Chow Yun-fat, Michelle 
Yeoh, Zhang Ziyi, 
Chang Chen 


ANTES 

1991 Jet Li protagoniza Érase 
una vez en China y se inicia la 
fiebre por el cine wuxia en Asia. 


1993 El banquete de boda, 
de Ang Lee, es nominada al 
Oscar a la mejor película de 
habla no inglesa. 


DESPUÉS 

2004 Visualmente excepcional, 
el filme wuxía de Zhang Yimou 
La casa de las dagas voladoras 
apunta a un público occidental. 


elículas como Sentido y sen- 

P sibilidad (Sense and Sensi- 
bility, 1995), La tormenta de 

hielo (The Ice Storm, 1995) y Cabalga 
con el diablo (Ride with the Devil, 
1999) habían propulsado a Ang Lee 
a la lista de los directores más nota- 
bles de Hollywood. Por eso, que su 
siguiente proyecto fuera una pelícu- 
la de artes marciales ubicada en la 
China antigua y con diálogo íntegra- 
mente en chino mandarín fue una 
decisión muy valiente. Sin embargo, 
Tigre y dragón (Wo hú cáng lóng) 
hizo que el riesgo mereciera la pena. 
La película se basa en la cuar- 

ta novela de la Pentalogía de hierro, 
obra wuxia publicada en la década 
de 1930 por el escritor chino Wang 


66 


Es un buen examen. 
Narrar una historia con 
un significado global. 
Ang Lee 


99 


Películas wuxia 


Dulu. El filme se convirtió de inme- 
diato en un éxito de público y críti- 
ca en EE UU y en Europa, y ganó el 
Oscar a la mejor película extranjera. 

Los críticos dijeron que presen- 
taba una China idealizada que, tal 
y como admitió el propio Lee, jamás 
existió. Sin embargo, la combina- 
ción de auténticas coreografías de 
artes marciales, romance y una fo- 
tografía poética redundó en un filme 
con el que el público occidental co- 
nectó al instante. Por el contrario, en 
China la respuesta inicial fue menos 
positiva y los méritos del filme no se 
apreciaron hasta bastante después. 

Las películas wuxia más conoci- 
das en Occidente son las de la serie 
Érase una vez en China (Huáng Fei 
Hóng), y para muchos también son 
las mejores del género. Pese a las raí- 
ces chinas de Lee, no pocos críticos 
chinos lo consideraban un turista 
cultural que se había subido al tren 
del wuxia y que, además, lo había 
hecho mal. Se quejaron de que las 
secuencias de artes marciales eran 
flojas y de que había demasiado diá- 
logo y muy poca acción. En su opi- 
nión, Lee había querido satisfacer la 
necesidad de implicación emocional 
del espectador occidental. 

En efecto, el objetivo del director 
era precisamente implicar al públi- 


En China, las historias wuxia son 
una tradición. El término significa 
«guerrero caballeroso» y empezó a 
utilizarse durante la dinastía Ming 
(1368-1644). Como los caballeros de 
los romances europeos, los wuxia 
compaginaban la búsqueda de la 
perfección personal con su pericia 
en combate. Los gobernantes Ming 
y Qing trataron de eliminar estos 
relatos por su énfasis en la justicia 
social, pero siguieron siendo muy 
populares. El cine wuxía surgió en 
China durante la década de 1920 y 


se convirtió en un fenómeno en 
la década de 1960. En la de 1990 
se rodó en Hong Kong Érase una 
vez en China, protagonizada por 
el héroe popular Wong Fei-hung 
(interpretado por Jet Li, izda.). 
Tigre y dragón transformó la 
naturaleza de los filmes wuxía en 
China, con cintas como La casa 
de las dagas voladoras (2004) de 
Zhang Yimou, que narraba una 
historia más psicológica que las 
películas anteriores, mucho más 
centradas en la acción. 
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Filmografía adicional: Érase una vez en China (1991) = La leyenda del luchador borracho (1994) « Hero (2002) = La casa 
de las dagas voladoras (2004) = Brokeback Mountain (2005) = Deseo, peligro (2007) = La vida de Pi (2012) = La asesina (2015) 


A 5 


Minuto a minuto 
00:06 


Shu Lien entrega la legendaria 
espada Destino Verde al señor Te 
en Pequín. Allí conoce a la joven 
Jen Yu, que envidia el estilo de 
vida guerrero de Shu Lien 


00:34 


Li Mu Bai se enfrenta 

a Zorra de Jade, que ha 
envenenado a su maestro 
y que ahora mata al policía 
que la estaba siguiendo 


01:11 

Lo interrumpe la procesión 
de la boda de Jen y le ruega 
que vuelva con él al desierto 
Ella accede y huye, disfrazada 
de chico 


| 01:34 
Li Mu Bai se bate en duelo 
con Jen y arroja Destino Verde 
auna cascada Jen Yu se lanza 
en pos de la espada y Zorra de 
Jade la salva 
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00:10 

Un ladrón enmascarado 

entra en el estudio del señor 
Te y roba Destino Verde Shu 
Lien le da caza saltando por 
los tejados de Pequín 


Jen Yu es una diestra luchadora. Tras 
perseguir a Lo, el atractivo bandido que 
le ha robado un peine, se encuentra en 
su campamento del desierto rodeada de 
bandoleros. Se enfrenta a todos ellos en 
una secuencia de combate acrobático. 


co a nivel emocional y psicológico. 
Creía que, hasta la fecha, las pelí- 
culas de artes marciales populares 
apenas habían penetrado en el ver- 
dadero significado del wuxía. Según 
Lee, para llegar al corazón de la fun- 
ción que el wuxia desempeñaba en 
la psique china, debía «usar técni- 
cas freudianas u occidentales para 
diseccionar lo que [...] se oculta en 
una sociedad reprimida: la tensión 
sexual, los sentimientos prohibidos». 
En otras palabras, usó deliberada- 
mente un enfoque occidental para 
descubrir el significado psicológico 
que se oculta tras la acción. 


Mensaje tácito 

Las películas wuxía solían abrir con 
un combate. Por el contrario, Tigre 
y dragón empieza con un diálogo 
de cinco minutos de duración entre 
un guerrero noble, Li Mu Bai (Chow 
Yun-Fat), y la guerrera Shu Lien (Mi- 
chelle Yeoh). La historia transcurre 
en el siglo xvi, durante la dinastía 
Qing. Pese a que Li Mu Bai se ha » 


01:45 

Herido por un dardo 
de Zorra de Jade, Li Mu 
Bai le confiesa su amor 
a Shu Lien Jen le dicea 
Lo que pida un deseo y 
salta del monte Wudang. 


00:50 

Lo, un bandido, se introduce 
en el dormitorio de Yu. Gracias a 
un flashback, lo vemos asaltando 
la caravana de Yu en el desierto 
Se enamoran 


01:26 
Jen rechaza la amistad de 
Shu Lien y ambas se baten 
en duelo. Shu Lien gana y 
si ene una espada rota 
contra el cuello de Jen Yu 


((Prefiero ser un fantasma a tu lado y 
seguirte a todas partes que entrar en 
la oscuridad más absoluta. Por tu amor 
no me convertiré en un alma en pena.) 
Li Mu Bai / Tigre y dl: án 


D 
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retirado del combate para encontrar 
el camino a la iluminación en un 
monasterio, ni él ni Shu Lien pueden 
olvidar su amor ni admitir sus sen- 
timientos. El sentido del honor los 
obliga a callar y este deseo enmu- 
decido no hace más que aumentar 
la tensión sexual entre ellos. El título 
en chino significa «tigre agazapado, 
dragón oculto», expresión que alude 
a una situación de gran peligro. 
Aquí, el mayor de estos peligros 
es el deseo sexual reprimido. Justo 
cuando Shu Lien y Li Mu Bai pa- 
recen dispuestos a superar sus ba- 


rreras y declararse su amor, alguien 
roba la espada de Li Mu Bai, Desti- 
no Verde. Li Mu Bai sospecha que la 
culpable ha sido la escurridiza Zorra 
de Jade (Cheng Pei-pei), que asesinó 
a su antiguo maestro. Por lo tanto, 
antes de poder abrir su corazón a 
Shu Lien, debe recuperar la espada 
y vengar la muerte de su maestro. 


Mujeres guerreras 

A estas alturas del filme, Lee vuel- 
ve a alejarse de la tradición del cine 
wuxia al poner a las mujeres en un 
primer plano. La ladrona de Destino 


(«( [La vida de un guerrero] depende de 
otros hombres, de su lealtad y rectitud. 
Hay que cumplir con la palabra dada. 
Sin todo eso, la diversión no dura. » 


Shu Lien / Tigre y dragón 


Jen Yu rechaza la amistad de Shu 
Lien y ambas se baten en duelo. En el 
combate, Shu Lien lucha con todas las 
armas a su alcance, pero Jen Yu logra 
destruirlas con Destino Verde. 


Verde, a quien vemos saltando por 
los tejados de la Ciudad Prohibida 
en una espectacular persecución, es 
Jen Yu (Zhang Ziyi), una tempera- 
mental aristócrata a quien la malva- 
da Zorra de Jade ha entrenado en las 
artes marciales en secreto y de forma 
tan brillante como descontrolada. 
Tanto la aliada como las dos ad- 
versarias de Li Mu Bai son tres muje- 
res fuertes con papeles importantes 
tanto en el desarrollo del argumento 
como en los combates. Shu Lien, la 
amada de Li Mu Bai, interpreta el 
papel habitualmente masculino de 
espadachín sublime con un control 
emocional zen. Jen Yu y Zorra de 
Jade son sus salvajes oponentes. 


El presupuesto de Tigre 
y dragón fue bajo para el 
estándar de Hollywood: 
17 millones de dólares. 
Los 215 millones de 
dólares que recaudó en 
el mundo entero (128 
millones solo en EE UU) 
sorprendieron a los 
ejecutivos del estudio. 


Jen Yu se opone 
a las convenciones 
sociales y caballe- 
rescas que rigen las 
vidas de Li Mu Bai y Shu 
Lien. Desdeña su autodisciplina o, 
como ella la entiende, su represión. 
«Deja de hablar como un monje», 
contesta cuando Li Mu Bai intenta 
explicarle que la espada es un es- 
tado mental. Tiene un amante, Lo 
(Chang Chen), un bandido del de- 
sierto; desafía a su familia (algo in- 
concebible en la China de la época) 
y huye en su noche de bodas de un 
respetable matrimonio concertado 
con un aristócrata. 

Jen Yu sabe que las habilidades 
marciales de Li Mu Bai superan a las 
de Zorra de Jade y quiere que sea su 


maestro. Pero cuando 
Li Mu Bai accede, ella 
responde que solo lo 
hace porque la desea. 
Zorra de Jade tam- 
bién había sido discí- 
pula del maestro de Li 
Mu Bai, pero lo asesinó 
cuando intentó abusar 
de ella sexualmente. La 
hostilidad de su perso- 
naje y su deseo de ven- 
ganza también podrían 
tener un origen sexual. 
La historia está impreg- 
nada de deseo carnal. 


Combates fantásticos 

En otro alejamiento de la tradición 
del género, las escenas de combate 
no están tanto escenificadas como 
coreografiadas, y se convierten en 
extraordinarias danzas aéreas. En la 
secuencia más célebre, en la que Li 
Mu Bai y Jen Yu luchan entre cañas 
de bambú, el efecto no se obtuvo con 
efectos digitales, sino suspendiendo 
alos actores de cables. El resultado, 
más enigmático que violento, consi- 
gue capturar el misterio y la poesía 
de una China ancestral mítica. m 


Combate en 
las azoteas 
Aparición de 
Zorra de Jade 


Shu Lien 


Zorra de Jade 


Devolución 

de la espada 
Combate en 
el salón de té 
Duelo entre 
En el bosque 
de bambú 
Rescate de Jen 
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Ang Lee Director 


Nacido en 1954, Ang Lee 

se trasladó a EE UU en 1979 
para estudiar dramaturgia 
en la Universidad de Illinois. 
Su primer gran éxito fue 

El banquete de boda, que 
también supuso la primera de 
sus varias colaboraciones con 
el guionista James Schamus. 
En 1994 rodó la brillante 
Comer, beber, amar, con la 
que consiguió el aplauso tanto 
del público como de la crítica. 
Su adaptación de Sentido y 
sensibilidad (1995) de Jane 
Austen, con guion de Emma 
Thompson -—una de las 
protagonistas—, demostró su 
versatilidad. A la tragedia La 
tormenta de hielo y al drama 
sobre la Guerra de Secesión 
Cabalga con el diablo (1999), 
le siguieron Tigre y dragón y 
Hulk (2003). Obtuvo el Oscar al 
mejor director con Brokeback 
Mountain (2005), una historia 
sobre la relación homosexual 
entre dos vaqueros. En 2012 
recibió su segunda estatuilla 
por La vida de Pi. 


Películas principales 


1993 El banquete de boda. 
1997 La tormenta de hielo. 
2000 Tigre y dragón. 

2012 La vida de Pi. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Animación, fantasía 


DIRECCIÓN 
Hayao Miyazaki 


GUION 
Hayao Miyazaki 


REPARTO 
Rumi Hiiragi, Miyu Irino, 
Mari Natsuki 


ANTES 

1979 El castillo de Cagliostro, la 
historia de un ingenioso ladrón, 
es el primer filme de Miyazaki. 


1984 Una princesa en un 
mundo postapocalíptico 
protagoniza Nausicaá del Valle 
del Viento. Su éxito lleva a la 
creación de Studio Ghibli. 


1997 La princesa Mononoke 
es la primera película de 
Miyazaki que usa gráficos 
digitales. 


DESPUÉS 

2013 El viento se levanta 
narra la historia del diseñador 
de aviones Jiro Horikoshi. 


YO HACE TIEMPO 
QUE NO RECUERDO 
MI NOMBRE 


EL VIAJE DE CHIHIRO / 2 


os animadores de Studio Ghi- 
I bli (Tokio), liderados por el co- 
fundador Hayao Miyazaki, han 
creado filmes increíblemente imagi- 
nativos desde 1986. Con un estilo de 
animación característico e influido 
por la tradición manga japonesa, Stu- 
dio Ghibli ha ampliado los horizontes 
de espectadores de todo el mundo. 
Con El viaje de Chihiro (Sen to 
Chihiro no kamikakushi), de Miya- 
zaki, Studio Ghibli logró un éxito de 
taquilla internacional y de crítica: fue 
la primera película animada que ob- 


tuvo un Oscar a la mejor película de 
habla no inglesa. También fue una 
obra maestra de su género basada 
en la idea del «portal mágico» que ha- 
llamos en gran parte de la ficción in- 
fantil. Los niños suelen ver la realidad 
como algo de lo que hay que escapar, 
y eso es lo que El viaje de Chihiro 
ofrece al niño que hay en nosotros. 


Después de un largo viaje en tren, 
Chihiro y el misterioso Sin Cara (izda.) 
toman el té con Zeniba, la gemela de la 
avariciosa y controladora bruja Yubaba 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Comedia romántica 


DIRECCIÓN 
Jean-Pierre Jeunet 


GUION 
Guillaume Laurant, 
Jean-Pierre Jeunet 


REPARTO 
Audrey Tautou, Mathieu 
Kassovitz, Dominique Pinon 


ANTES 

1991 Delicatessen, de Jeunet y 
Marc Caro, es una imaginativa 
película que transcurre en una 
Francia postapocalíptica. 


1995 Hollywood se fija en 
Jeunet gracias a su barroco 
cuento de hadas La ciudad 
de los niños perdidos. 


DESPUÉS 

2004 Jeunet trabaja con 
Tautou en el drama bélico 
Largo domingo de noviazgo. 


2009 Micmacs, de Jeunet, 
es una comedia satírica sobre 
la industria armamentística. 


ME GUSTA DESCUBRIR 
LOS DETALLES 
NADIE MAS VE 


QUE 


AMELIE / 2001 


ras haber obtenido 
un gran éxito en 
Francia, la prime- 


ra incursión de Jean-Pierre 
Jeunet en Hollywood fue 
algo turbulenta. Lo contra- 
taron para que dirigiera la 
cuarta entrega de la saga 
Alien, pero el proyecto sufrió 
problemas de producción y 
las críticas fueron poco en- 
tusiastas. Jeunet volvió a Francia 
desanimado y su siguiente obra fue 
Amélie (Le Fabuleux Destin d'Amé- 
lie Poulain), una obra en la que cada 
fotograma parece reivindicar una 
libertad de la que, quizás, se había 
visto privado en su proyecto anterior. 
En teoría, Amélie es una comedia 


> Jean-Pierre 
Jeunet nació 
en la región del 
Loira (Francia) 
en 1953. Se 
compró su primera cámara 

de cine a los 17 años, cuando 
estudiaba animación en los 
estudios Cinémation. Su primer 
largometraje fue Delicatessen, 
que codirigió con Marc Caro. 
Tras el éxito de La ciudad de 


En Amáólio, Jeunet 
logró presentar de forma 
innovadora el manido 
género de la comedia 
romántica gracias a una 
ambiciosa combinación 
de estilo y argumento. 


romántica: la historia 
de una camarera que 
conoce al hombre del 
que está destinada a enamorarse. 
En la práctica, se trata de un tributo 
al virtuosismo creativo y a la ima- 
ginación. Pese a lo mundano de la 
historia central, Jeunet usa técnicas 
que suelen reservarse para películas 
épicas y de acción. El guion amplio 
y de largo recorrido, y el potente uso 
del color y las técnicas de edición 


Jean-Pierre Jeunet Director 


los niños perdidos, a Jeunet 

le ofrecieron dirigir Alien: 
Resurrección, que fue un fracaso. 
Volvió a Francia y dirigió Amélie, 
su película más exitosa. 


Películas principales 
os 
1991 Delicatessen. 

1995 La ciudad de los niños 
perdidos. 

2001 Amélie. 


UN MUNDO GLOBAL 299 


Filmografía adicional: Una cara con ángel (1957) . Los paraguas de Cheburgo (1964, Pp 173) = Delicatessen (1991) 


= La ciudad de los niños perdidos (1995) » 


experimentales, sirven de trampolín 
para la habilidad del director, pero 
sin perder jamás el contacto con una 
historia íntima: la de una joven que 
se encuentra a sí misma. 


Hablar sin palabras 

Amélie tiene una gran potencia vi- 
sual, lo que subraya uno de los temas 
principales de la película: que la co- 
municación más valiosa es la que 
no necesita de palabras. La protago- 
nista, Amélie, es una camarera tan 
tímida que ha de recurrir a medios 
complejos para transmitir lo que es 
incapaz de comunicar con palabras. 
Por ejemplo, en vez de enfrentarse a 
un tendero cuando ve que maltrata 
auno de sus empleados, decide alte- 


Alien: Resurrección (1997) « 


rar la rutina diaria del abusón hasta 
tal punto que este acaba dudando 
de su propia cordura: cambia de sitio 
las manillas de las puertas de su piso 
y cambia la hora de la alarma de su 
despertador. Del mismo modo, cuan- 
do intenta reavivar el sueño de su 
padre de ver el mundo, lo que hace 
es «secuestrar» a su gnomo de jardín 
y enviar a su padre fotos del mismo 
en lugares exóticos. Son objetivos 
muy distintos. Uno es un acto de jus- 
ticia social y el otro un gesto de amor 
filial. Sin embargo, Amélie los aborda 
del mismo modo: manipula la rea- 
lidad para colocar a la persona en 
cuestión donde ella quiere, no por 
malicia, sino porque ve el mundo de 
una manera singular. Ve cosas que 


(«Ella nunca supo relacionarse con los 
demás, Als peques siempre estaba sola. )) 


Amélie / / li 


Largo domingo de noviazgo (2004) 


Amélie (Audrey Tautou) gasta bromas 
a un verdulero (Urbain Cancelier) que 
maltrata a su dependiente Lucien (Jamel 
Debbouze). Está enamorada en secreto 
de Nino (Mathieu Kassovitz, izda.) 


pasan desapercibidas a los demás y 
actúa de un modo distinto a como lo 
harían otros. Esto es especialmente 
cierto cuando Amélie se encuentra 
frente a frente con el hombre al que 
ama, Nino. No intercambian ni una 
sola palabra. Se limitan a mirarse y 
a ver el interior del otro de forma ho- 
nesta, hasta que se dan cuenta de 
que están hechos el uno para el otro. 

Aunque hubo quien criticó Amé- 
lie por considerarla un retrato de un 
París anticuado, otros la encumbra- 
ron por la manera en que logró mez- 
clar ambición con emoción combi- 
nando imágenes de gran energía, 
una narración emocionante y una 
historia de lo más sencillo: la de un 
chico y una chica que se enamoran. 1 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama musical 


DIRECCIÓN 
Ashutosh Gowariker 


GUION 

K. P. Saxena (diálogo 
en hindi), Ashutosh 
Gowariker (diálogo 
en inglés) 


REPARTO 

Aamir Khan, Gracy Singh, 
Rachel Shelley, Paul 
Blackthorne; narración, 
Amitabh Bachchan 


ANTES 

1957 El melodrama Madre 
India, de Mehboob Khan, 

es la primera película india 
nominada al Oscar a la mejor 
película de habla no inglesa. 


DESPUÉS 

2004 Swades, la aclamada 
película de Gowariker, narra 
la historia de un científico 
de la NASA que regresa a 
su aldea india nativa. 


EXTRAORDINARIA 


POSTURA! 


LAGAAN / 2001 


agaan: érase una vez en India 
L es una historia sobre un par- 

tido de críquet en un pueblo 
indio durante el Raj británico y una 
de las pocas películas indias que ha 
conseguido un éxito de público y de 
crítica tanto en India como allende 
sus fronteras. 

La trama es sencilla. La remo- 
ta aldea de Champaner, en Gujarat, 
sufre una severa sequía y uno de 
los aldeanos, Bhuvan (Aamir Khan), 
acude al oficial británico local, el ca- 
pitán Russel (Paul Blackthorne), para 
solicitar que les exima del lagaan, un 
impuesto sobre las cosechas. Russell 
se niega, pero antes de irse, Bhuvan 
ve a un grupo de británicos jugando 
al críquet y se ríe de ellos. Indignado, 
Russell le propone condonar los im- 
puestos a la aldea durante tres años 
si logran ganar a sus hombres en 
un partido. Si pierden, tendrán que 
pagar el triple. Para horror del resto 
de aldeanos, Bhuvan acepta el reto. 
El partido ocupa la segunda mitad 
de la película, hasta llegar a la última 
pelota, que es crucial. 


Una historia atractiva 

Lagaan debió su éxito de taquilla 
en parte a que era entretenimiento 
puro. Es una aventura emocionan- 
te a la antigua usanza, en la que un 


6Ó 


La película es más que una 
historia, es una experiencia. 
La experiencia de ver algo que 
te da vida y que te dibuja una 
sonrisa en la cara por 
deprimido que estés. 
Sudish Kamath 


The Hindu 
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osado David se atreve a enfrentarse 
a Goliat, y cuenta con los elementos 
que cabe esperar de una historia 
clásica. Hay un triángulo amoroso: 
Elizabeth (Rachel Shelley), la herma- 
na de Russell, se enamora de Bhu- 
van, que ya está comprometido con 
Gauri (Gracy Singh), una chica de la 
aldea. Hay un amante celoso, Lakha, 
que es rechazado por Gauri y decide 
ayudar a los británicos. Hay infini- 
dad de personajes cómicos e inclu- 
so un pobre desgraciado que acaba 
siendo el héroe de la historia. 


Filmografía adicional: Madre India (1957) » La reina de los bandidos (1994) » 
Dil Se.. (1998) = Jodhaa Akbar (2008) » Dangal (2016) = Gully Boy (2019) 


((El que posee la verdad y tiene valor 
en su corazón, al final siempre ganará.) 


Bhuvan / Lagaan 


Pero Lagaan es más que un pro- 
ducto de entretenimiento al transmi- 
tir un mensaje gandhiano de reden- 
ción y unidad, pues la lucha contra el 
opresor está exenta de violencia y de 
amargura. La inclusividad del equi- 
po de críquet también es digna de 
Gandhi: entre los jugadores hay hin- 
dúes, un sij, un musulmán y un dalit, 
de la casta de los intocables. Bhuvan 
se enfrenta al resto de la aldea para 
convencerles de que acepten a Ka- 
chra, el dalit, y, al final, la mano tu- 
llida de Kachra, el símbolo físico de 
su invalidez social, resulta la clave 
del éxito, pues sus dedos deforma- 
dos le permiten hacer girar la pelo- 
ta de una forma extraordinaria. La- 


gaan hace sentir bien al espectador, 
y ese es precisamente su mensa- 
je político: sentirse bien y valorado 
es clave para sanar las heridas que 
separan a las personas. Por encima 
de todo, Lagaan es una celebración de 
India. Es un filme cuyas bellas imáge- 
nes capturan los colores ricos y exu- 
berantes del paisaje, rebosante de 
ámbar, marrón y amarillo. Todo acom- 
pañado de la banda sonora de A. R. 
Rahman, que embellece la película 
con canciones y melodías indias. m 


Bhuvan (Aamir Khan) baila con 
Gauri (Gracy Singh) ante el resto 
del pueblo, en uno de los números 
musicales de la película. 
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Ashutosh Gowariker 
Director 


Ashutosh Gowariker es 
conocido por dirigir historias 
bellas y bien urdidas. Nació 
en Bombay (India) en 1964. 
Tras licenciarse en química 
se introdujo en la industria del 
cine como actor. No dirigió su 
primera película, Pehla Nasha 
(1993), hasta después de haber 
cumplido los treinta años. 
Lagaan fue su primer gran 
éxito, al que siguió Swades. 
La comedia romántica What's 
Your Rashee? (2009) supuso 
un cambio de dirección, pero 
volvió a su terreno habitual 
con el drama histórico Khelein 
Hum Jee Jaan Sey, sobre la 
rebelión de Chittagong. 


Películas principales 


2001 Lagaan. 
2004 Swades. 
2010 Khelein Hum Jee Jaan Sey. 


TODO COMENZO 
CON LA FORJA DE LOS 
GRANDES ANILLOS 


EL SEÑOR DE LOS ANILLOS: 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Fantasía 


DIRECCIÓN 
Peter Jackson 


GUION 

Peter Jackson, Phillippa 
Boyens, Fran Walsh 
(guion); J. R. R. Tolkien 
(novela) 


REPARTO 
Elijah Wood, lan McKellen, 
Viggo Mortensen 


ANTES 

1994 Jackson es aclamado 
por la crítica por Criaturas 
celestiales, filme sobre un caso 


de asesinato en Nueva Zelanda. 


DESPUÉS 

2005 King Kong, el taquillazo 
de Jackson, es un remake del 
clásico de 1933. 


2012-2014 Jackson repite 
el éxito de la trilogía de El 
señor de los anillos con una 
adaptación en tres partes de 
El hobbit, de J. R. R. Tolkien. 


LA COMUNIDAD DEL ANILLO / 2001 


esde las superproducciones 
D bíblicas de la era clásica 

de Hollywood no se había 
hecho ninguna película de la escala 
de La comunidad del anillo (The Fe- 
llowship of the Ring), la primera en- 
trega de la trilogía de El señor de los 
anillos (The Lord of the Rings); y, du- 
rante muchos años, se había creído 
que adaptar al cine la extensísima 
novela fantástica de J. R. R. Tolkien 
era una misión imposible. Hubo que 
esperar a los últimos avances en las 
imágenes generadas por ordenador 
para que las ubicaciones y criaturas 


[ORD MRINGS 


La película debe 
gran parte del éxito 
de crítica y taquilla 
a que Peter Jackson 
simplificó la trama, 
intensificó las 
secuencias de 
acción y reforzó 
los papeles 
femeninos. 


míticas, así como las gigantescas 
escenas bélicas, se convirtieran en 
una posibilidad real para los direc- 
tores de cine. Sin embargo, y aun- 
que la película explota al máximo 
los efectos especiales, no depende 
de ellos: debe su éxito sobre todo a la 
habilidad del director, Peter Jackson, 
coautor del guion. 
Jackson entendió que 
tenía que comprimir la 
intrincada historia de 
fondo tanto como le 
fuera posible y mante- 
ner el foco sobre el pro- 


Filmografía adicional: El señor de los anillos: Las dos torres (2002) « 
El señor de los anillos: El retorno del rey (2003) = King Kong (2005) 


AAA A 


tagonista principal, Frodo Bolsón 
(Elijah Wood). Así consiguió la for- 
midable hazaña de satisfacer a la 
legión de fans que la novela tiene en 
todo el mundo al tiempo que atraía a 
espectadores que no la habían leído. 
Frodo es un bonachón, un hob- 
bit que entra en posesión de un ani- 
llo de poder hasta entonces perdido 
que, literalmente, pone en sus manos 
el destino de la Tierra Media. Guiado 
por el mago Gandalf (lan McKellen), 
emprende un viaje para destruirlo en 
los fuegos de la lejana Mordor, la tie- 
rra malvada donde se forjó. Lo prote- 
ge una comunidad de ocho miembros 
compuesta por hombres, un enano 
y un elfo. El personaje 
.. de Frodo madura 

Es . 


con cada prueba que supera y, aun- 
que el conocimiento y la experiencia 
lo transforman, no pierde su bondad 
innata. Aunque tiene guías y objetos 
mágicos que lo ayudan en su viaje, al 
final es esa bondad la que lo protege. 


El bien contra el mal 


La complejidad de la trama oculta | 


una historia arquetípica: la lucha 
del bien contra el mal. Lo que añade 
matices y peligro a la aventura es el 
insidioso poder que tiene el anillo de 
corromper a todo el que se le acerca, 
inclusive a los que están del lado del 
bien. Aunque solo Frodo es inmune 
a la maligna influencia del anillo, su 
deber como portador del mismo se 
vuelve cada vez más pesado. 

En manos de un director menos 
genial, la película hubiera podido 
convertirse en una complicada saga 
de espada y brujería como cualquier 
otra. Por suerte, Jackson dio vida al 
==... mundo de Tolkien en una de 
las adaptaciones más exi- 
tosas de la historia. 1 


Cuatro hobbits 
amigos, Merry 
(Dominic 
Monaghan), Frodo 
A. (Elijah Wood), 
A Pippin (Billy 
lA Boyd) y Sam 
(Sean Astin) 
emprenden 
una misión 
épica. 
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Peter Jackson Director 


Nació en Nueva Zelanda en 
1961 y creció fascinado por los 
filmes de acción del animador 
Ray Harryhausen; a los 9 años 
empezó a rodar cortometrajes 
en Super 8. No recibió formación 
cinematográfica reglada, sino 
que aprendió por ensayo y 
error. Su primer largometraje, 
la película de terror de culto 
Mal gusto, es de 1987. La fama 
le llegó con Criaturas celestiales 
(1994), película basada en una 
historia real sobre el asesinato 
de dos colegialas y con la que 
ganó el Oscar al mejor guion. 
En 1999, Jackson recibió la 
autorización para convertir 

El señor de los anillos en 

tres superproducciones, en 
un acuerdo con el estudio 
hollywoodiense New Line 
Cinema. Las tres películas se 
rodaron en Nueva Zelanda. El 
retorno del rey (2003), el último 
episodio de la trilogía, obtuvo 
11 premios Oscar, el de mejor 
película entre ellos. En 2005, 
Jackson dirigió un remake de 
King Kong, su película favorita 
cuando era niño. 


Películas principales 


1994 Criaturas celestiales. 
2001-2003 El señor de los anillos, 
2012-2014 El hobbit. 

2018 Ellos no envejecerán. 


' PARA SER UN DELINGUENTE 
NO BASTA CON TENER 

+ UN ARMA EN LA MANO, 

HAY QUE TENER ALGUNA 
IDEA EN LA CABEZA 


CIUDAD DE DIOS / 2002 


legante, conmovedora y en- 
EN CONTEXTO E tretenida, Ciudad de Dios 
GÉNERO (Cidade de Deus), de Fer- 
Gánsteres, policíaca nando Meirelles, tiene además algo 
importante que contar. Explicada 
DIRECTOR desde el punto de vista de Buscapé 
Fernando Meirelles (Alexandre Rodrigues), un aspirante 
a fotógrafo, muestra una de las fave- 

GUION 


las más conocidas y pobres de Brasil, 


Bráulio Mantovani (guion); Cidade de Deus (Río de Janeiro) 


y cómo el crimen organizado co- 
rrompió y, en muchos casos, destru- 
yó a la juventud de allí. Sin embargo, 
Meirelles no sermonea al especta- 
dor, sino que utiliza todos los recur- 
sos estilísticos que el cine le ofrece, 
desde montajes innovadores hasta 
un uso atrevido de las cámaras, para 
asegurarse de narrar la historia con 
vitalidad y energía, y cautivar 


Paulo Lins (novela) 


REPARTO 

Alexandre Rodrigues, 
Leandro Firmino, 
Alice Braga 


ANTES 

1990 Uno de los nuestros, de 
Scorsese, narra la historia 

de la mafia estadounidense 
desde la perspectiva de Henry 
Hill, un gánster convertido 
en informante. 


DESPUÉS 

2005 El jardinero fiel, el debut 
de Meirelles en Hollywood, 

es una historia de amor 
ambientada en Kenia. 


2008 A ciegas, sobre una 
epidemia de ceguera, recibe 
críticas ambivalentes. 


así al público mediante la trage- 
dia humana que presenta. 

En una escena, unos niños 
pasean por la favela bromean- 
do sobre cómo controlarla y a 
quién tendrían que matar para 
lograrlo. Ver a niños inmersos 
en la violencia desde tan pe- 
queños resulta casi gracioso, 
desde un humor muy negro, 
pero también horripilante. 


r 
Li AN a OF CRIME! 


Historia de una ciudad 
La acción transcurre a una 
escala ambiciosa. Se prolon- 
ga durante más de diez años 
y refleja la experiencia de 


La mayoría de los actores 
eran habitantes de las favelas 
que aparecen en el filme. 
Varios de ellos aparecieron en 
la secuela, Cidade dos homens. 


TY or GOD 


SS 


AL 
[OFFICIAL SELECTION + CANNES FILM FESTIV ) 
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Filmografía adicional: Orfeo negro (1958) = Uno de los nuestros (1990) = Casino (1995) = Ónibus 174 (2002) » 
El jardinero fiel (2005) » Cidade dos homens (2007) » Tropa de élite (2007) = Un profeta (2009) 


| a 


convertirse en adulto en Ciudad de 
Dios. Para lograrlo, Meirelles evitó las 
restricciones narrativas que hubiera 
supuesto seguir a una sola persona. 
Aunque la película cuenta con un 
protagonista principal en la persona 
de Buscapé, este no es más que un 
fotógrafo, un observador que actúa 
como un delegado del público, que 
interviene sin implicarse y que está 
ahí para presenciar lo que sucede a 
medida que sucede. La película acla- 
ra este objetivo mediante el uso de 
una voz en off, con la que Buscapé re- 


sume los momentos definitorios de la 
favela, desde la caída del Trío Ternura 
a finales de la década de 1960 hasta 
el ascenso de Dadinho como líder de 
banda a principios de la década de 
1980. Buscapé lo observa todo y ve 
cómo los personajes nacen y mueren 
mientras los bloques de pisos suben 
y los cárteles caen. 

La voz en off también facilita el 
uso de técnicas visuales más atre- 
vidas, como montajes que permiten 
que el tiempo pase más rápidamen- 
te, además de ofrecer oportunidades 


((¿Que soy un crío? Yo ya fumo y esnifo, 
ya he matado y he robado.» 


Filé com Fritas / Ciudad « 


Dadinho, o Zé Pequeno (Douglas 

Silva), es el niño psicótico cuya carrera 
criminal despega cuando asesina a los 
clientes de un motel durante un robo. 


Fernando 
Meirelles 


Director 


Nacido en el 
seno de una 
familia de clase media en Sáo 
Paulo (Brasil) en 1955, estudió 
arquitectura antes de ganar 
varios premios en festivales 
de cine brasileños con sus 
primeros cortometrajes. 
Luego triunfó en la televisión 
nacional, sobre todo con el 
programa infantil Rá-Tim Bum. 
Su primer largometraje fue una 
película infantil, O menino 
maluquinho 2: a aventura, 

en 1998. Meirelles alcanzó 
fama nacional con la comedia 
Domésticas en 2001, e 
internacional un año después 
con Ciudad de Dios, con la 
que obtuvo una nominación al 
Oscar al mejor director. Desde 
entonces ha tenido más éxitos 
de crítica con El jardinero 

fiel y A ciegas, por la que fue 
nominado a la Palma de Oro. 


Películas principales 


2001 Domésticas. 
2002 Ciudad de Dios. 
2005 El jardinero fiel. 
2008 A ciegas. 


para una mayor experimentación ar- 
tística. La película desplaza el foco 
de un protagonista a otro y narra sus 
historias sucesivamente. Aborda las 
de Cabeleira, el líder del Trío Ternura; 
Bené, el amigo pacifista de Dadinho; 
y Mané Galinha, un trabajador que 
se ve arrastrado a una guerra de » 
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(Narrador) 


Socios en el crimen 
Mata a 
Mata a Enemigos ] 
Cenoura Dadinho 


Se une a él contra Dadinho Viola a 


Hermanos 


Buscapé 


Hermanos 


e een 


Novia de 


K E: Trío Ternura 


bandas cuando su familia sufre un 
ataque. Con estas perspectivas cam- 
biantes, Meirelles convierte a la pro- 
pia Ciudad de Dios en la protagonista 
principal y el resto de personajes solo 
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Las gallinas sacrificadas intervienen cuando son relevantes 
transmiten con una fuerza para la historia general de la favela. 
incontestable lo barata que 

es la vida en el gueto. La ciudad como el destino 
Peter Bradshaw Uno de los temas que explora Mei- 
The Guardian (2003) relles es el efecto corrosivo que la 


favela ejerce sobre sus habitantes. 
La violencia que genera no se limita 
a los criminales; lo consume todo y 


perpetúa una cultura de sufrimien- 


CEE to entre sus habitantes. Meirelles 


Minuto a minuto 


00:10 
El Trío Ternura asalta 

un motel con Dadinho como 
vigilante Luego descubrimos 
que regresa para matar a todos 
los clientes 


00:32 01:09 
En la playa, Buscapé 
fotografía a sus amigos 
y conoce a Angélica 
Compra hierba para 
impresionarla 


Entonces Cenoura mata a 
Neguinho. 


Neguinho dispara a Bené 
en su celebración de despedida, 
aunque apuntaba a Dadinho. 


presenta Ciudad de Dios como una 
entidad en sí misma, un lugar que 
permite que los malvados medren 
y los buenos sucumban. Esto se ve 
en toda su crudeza en la secuencia 
inicial, en que la banda de Dadinho 
está a punto de desplumar y coci- 
nar dos gallinas. Un cuchillo cente- 
llea cuando lo afilan con una piedra. 
Una de las gallinas parpadea cuando 
matan a la otra e intenta escapar, 
pero no hay huida posible. 

Cuando Mané Galinha intenta 
trazar una línea entre ser un matón 
y su noble misión de vigilante contra 
Dadinho, Ciudad de Dios interviene, 
aligual que cuando Cabeleira intenta 
escapar de la vida criminal en nom- 
bre del amor o cuando Bené decide 
que es demasiado buena persona 
para ser un gánster. Cada vez que 
uno de los personajes cede a su mejor 
parte, es castigado. Son protagonis- 
tas de sus propias tragedias griegas, 
en las que la ciudad hace de Hado. 


Ética periodística 

Ciudad de Dios es una película de 
gánsteres, una crítica social apoyada 
sobre un cine visualmente irresisti- 
ble. El papel de Buscapé como perio- 
dista también permite que la película 
aborde la cuestión de la ética perio- 
dística en una zona de guerra o, en 
este caso, la de dramatizar los pro- 
blemas, muy reales, de la pobreza y 
la violencia. Esto se subraya cuando 
Buscapé se enfrenta a un periódico 


01:40 

El periódico publica la 
fotografía de Dadinho que ha 
tomado Buscapé y le ofrece 
empleo. Dadinho está 
encantado con la publicidad 


01:30 


02:00 


00:50 

Dadinho se convierte en Lil 
Zé y ordena una carnicería 
para controlar el tráfico de 
drogas en Ciudad de Dios 


00:30 

Cabeleira es abatido cuando 
intenta huir de la policía Buscapé 
ve su primera cámara cuando un 
hombre fotografía el cadáver 


01:26 

Mané Galinha se une a 
Cenoura en su guerra contra 
L11Zé. Un año después, la 
favela está dividida 


01:52 

Otto, el hijo del guardia de 
seguridad asesinado, mata 

a Mané Galinha. Lil Zé es 
asesinado por una banda rival 
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que ha publicado sin su autoriza- 
ción las fotografías que le ha hecho 
a Dadinho. Buscapé está seguro de 
que esto ha puesto su vida en peli- 
gro, pero, para el periódico, la noticia 
es lo primero. Al final, resulta que a 
Dadinho le encanta la publicidad y 
libra su batalla contra Mané Galinha 
bajo la atenta mirada de los medios 
de comunicación. El periódico mani- 
pula a Buscapé para que tome más 
fotografías en las zonas de conflicto 
de Ciudad de Dios, y la tensión entre 
el deseo de plasmar los problemas 
sociales para vender periódicos y la 
compasión por las personas que pro- 
tagonizan las historias publicadas no 
acaba de resolverse del todo. 


Actores de la favela 
Casi todo el reparto de Ciudad de 
Dios estuvo integrado por actores no 


(¿Por qué seguir en Ciudad de Dios, donde 
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Impresionante, aterradora 
y muy implicada con sus 
personajes. Anuncia a un 
nuevo director con tanto 
talento como pasión: 
Fernando Meirelles. 
Recuerden ese nombre. 
Roger Ebert 
Chicago Sun-Tímes (2003) 
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profesionales. Tal como explicó 
el director, en esa época no había 
suficientes actores de color en 


Brasil para hacer un filme de este 


se sabe que Dios no piensa en mí?» 


Barbantinho / Ciudad de Dios 


tipo. Dos años antes de empezar a 
rodar, Meirelles organizó un taller en 
la favela para formar a unos cien acto- 
res aficionados, taller del que surgie- 
ron los actores de Ciudad de Dios. Du- 
rante meses desarrollaron los guiones 
mediante sesiones de improvisación. 
El compromiso social continuó des- 
pués del rodaje y los actores siguieron 
recibiendo apoyo para que pudieran 
escapar de la miseria. m 


La corrupción 
policial y el 
tráfico de drogas 
provocan guerras 
de bandas en 
Ciudad de Dios. 
Buscapé se ve 
atrapado en el 
medio. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller de venganza 


DIRECCIÓN 
Park Chan-wook 


GUION 

Park Chan-wook, Lim Chun- 
hyeong, Hwang Jo-yun, 
Lim Joon-hyung (guion); 
Nobuaki Minegishi (cómic); 
Garon Tsuchiya (historia) 


REPARTO 
Choi Min-sik, Yu Ji-tae, 
Kang Hye-jeong 


ANTES 

2002 Park dirige Simpathy for 
Mr. Vengeance, primera parte 
de su Trilogía de la venganza. 


DESPUÉS 

2009 Park hace una incursión 
en el terror con Thirst, la 
historia de un cura que se 
convierte en vampiro. 


2013 El remake de Oldboy de 
Spike Lee, protagonizado por 
Josh Brolin, es un taquillazo. 


A 
RIE Y EL MUNDO 

ENTERO REIRA CONTIGO. 
LLORA Y LLORARAS SOLO 


OLDBOY / 200; 


egunda entrega de la Trilo- 
S gía de la venganza de Park 

Chan-wook, Oldboy (Oldu- 
boi, 2003) se sitúa entre Sympathy 
for Mr. Vengeance (Boksuneun Naui 
Geot, 2002) y Sympathy for Lady 
Vengeance (Chinjeolhan geumijas- 
si, 2005). Oldboy es la única de las 
tres donde la palabra «venganza» no 
aparece en el título, lo que resulta 
revelador y señala que se centra en 
un aspecto distinto a las otras dos. 

No cabe duda de que Oldboy es 

una película de venganza, pero se 
centra más en el efecto co- 
rrosivo de la obsesión 
por vengarse que en 
la catarsis de matar 
a quien nos ha per- 
judicado. El argu- 
mento, en el que un 
perdedor humilde, 
Oh Dae-su (Choi 
Min-sik), es secues- 
trado y mantenido en 
una habitación durante 
quince años sin saber por 


Un guardia contiene a Oh 
Dae-su justo cuando Oh descubre 
el motivo de su confinamiento. En 
un gesto de arrepentimiento, 
se autolesiona ferozmente 
con unas tijeras. 


qué ni por quién, trata más de tortu- 
ra mental que de tortura física. Este 
tema se intensifica a medida que la 
película avanza y el protagonista y 
el antagonista entablan una guerra 
mental en la que sus respectivos mo- 
tivos quedan definidos por el sufri- 
miento, no por la necesidad de una 
venganza violenta. En este sentido, 
Oldboy es más que una película de 
venganza: es un análisis de la 
desesperación. Cuando Oh 
logra escapar, se propone 
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Filmografía adicional: Vértigo (1958, pp. 140-145) « Sympathy for Mr. Vengeance (2002) « Juego sucio (2004) » 
Sympathy for Lady Vengeance (2005) = Mother (2009) = Thirst (2009) = La doncella (2016) « Parásitos (2019) 


descubrir la identidad de su captor y 
vengarse, pero descubre que su se- 
cuestro respondía al deseo de casti- 
gar un agravio del pasado. 


Ópera sangrienta 
Quizás el ingrediente esen- 
cial de Oldboy sea el arte es- 
tilístico y técnico que sirve 
de contrapunto a la violen- 

cia de la película y que el 
director consigue de va- 
rias maneras. En 
primer lugar, la 


banda sonora es muy orquestal. Una 
de las secuencias más sangrientas 
tiene de fondo Las cuatro estaciones 
de Vivaldi. La banda sonora origi- 
nal, de Jo Yeong-wook, también es 
de estilo clásico. Esto crea una sen- 
sación grandilocuente y operística 
que eleva la historia por encima de la 
violencia. El director se apunta otro 
tanto visualmente, sobre todo en un 
efecto especial memorable en el que 
la cámara rodea a Oh Dae-su en su 
celda de modo que su cara parece 
salir, vibrando, de detrás de la piel, 


Nació en Seúl 
(Corea del Sur) 
en 1963. Se 
enamoró del 
cine mientras 
estudiaba filosofía e inició un 
grupo de estudio sobre cine 

al que llamó Sogang Film 
Community. Tras licenciarse, 
escribió para revistas de cine 
antes de convertirse en ayudante 
de dirección. Su primera película 


Oh Dae-su ataca a los guardias de la 
prisión donde lleva confinado quince 
años. La larga escena de combate se 
filmó en un único plano secuencia 


como si su mente intentara liberar- 
se del cuerpo. El director renuncia al 
realismo para comunicar el estado 
emocional del personaje. 

Al final de la película presencia- 
mos otra evasión de la realidad, con 
un elaborado flashback a aconteci- 
mientos que desencadenaron la his- 
toria que hemos visto. Los persona- 
jes deberían tener un aspecto joven, 
pero no: están exactamente como 
ahora. Así, Oldboy sugiere que no 
han conseguido escapar de los trau- 
mas del pasado. (¿Acaso lo consigue 
alguien?, se pregunta la película.) 


Violencia de 


| alta tecnología 


Las películas coreanas de principios 
del siglo xxi se hicieron famosas por 
su violencia, pero no se prestó la de- 
bida atención a la destreza técnica 
que reflejaban. Oldboy es un ejemplo 
de ello: es una película brutal, pero 
que perturba tanto a nivel intelec- 
tual como visceral. Es una película de 
venganza tanto para el cinéfilo como 
para los amantes de la sangre. m 


Park Chan-wook Director 


fue The Moon is the Sun's Dream 
(1992). No tuvo éxito y pasaron 
cinco años antes de que volviera 
a tener la oportunidad de dirigir. 
Se le conoce sobre todo por la 
Trilogía de la venganza. 


Películas principales 
— o, 
2003 Oldboy. 

2013 Stoker. 

2016 La doncella. 


310 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Florian Henckel 
von Donnersmarck 


GUION 
Florian Henckel 
von Donnersmarck 


REPARTO 

Ulrich Múhe, Martina 
Gedeck, Sebastian Koch, 
Ulrich Tukur 


ANTES 

1989 Ulrich Múhe protagoniza 
Das Spinnennetz, la última 
candidata de la RDA a los 
Oscar antes de la disolución 
del país en 1990. 


2003 Good Bye, Lenin!, 

de Wolfgang Becker, es una 
comedia sobre la reunificación 
alemana 


DESPUÉS 

2008 El complejo Baader- 
Meinhof narra la historia de 
la Fraoción del Ejército Rojo 


USTED NO ME 
ONOCE PERO 
YO A USTED, SI 


LA VIDA DE LOS OTROS / 2! 


a película está inspirada en 
una imagen que se formó en la 
mente del director alemán 


Florian Henckel von Donnersmarck 
Imaginó un policía secreto, inmóvil y 
de rostro ceniciento, con auriculares 


pegados alas orejas y escuchando las | 


vidas de otros porque su deber era 


«saberlo todo». Von Donnersmarck se | 


preguntó si era posible que ese poli- 
cía pudiera mantenerse emocional- 
mente ajeno a las vidas que vigilaba 

Ubicada en Berlín Este en 1983, 
La vida de los otros (Das Leben der 
Anderen) nos permite atisbar los en- 
tuesijos de la Stasi, la policía secreta 


del régimen comunista de la Repú- | 
blica Democrática Alemana. Fue | Instalado en la azotea del edificio de 


Cine alemán moderno 


uno de los primeros intentos serios 
de capturar el infierno de la vida co- 
udiana en la RDA, donde las perso- 
nas intentaban llevar vidas norma- 
les sin derecho a la intimidad o a la 
libertad de pensamiento 


Las paredes oyen 

La historia gira en torno al modélico 
oficial de la Stasi Gerd Wiesler (Ulrich 
Munhe), a quien encomiendan el tra- 
bajo rutinario de encontrar material 
incriminatorio sobre un dramatur- 
go, Geog Dreyman (Sebastian Koch) 
Para ello, debe espiar a Dreyman y a 
su amante, la famosa actriz Chris- 
ta-Maria Sieland (Martina Gedeck) 


Tras los aplausos que recibió el 
Nuevo cine alemán de la década 
de 1970, las películas alemanas 
de los últimos años han tendido 
a mirar al pasado. Aunque hay 
excepciones, las películas 
alemanas mejor consideradas 
de este siglo son las que han 
reflejado la historia moderna del 
país. Los falsificadores se centró 
en la Segunda Guerra Mundial, 
al igual que El hundimiento. El 
complejo Baader-Meinhof (2008) 


se ocupó del terrorismo de la 
década de 1970, mientras que 
La vida de los otros y Good Bye, 
Lenin! presentaron al público 
una visión humana de la 
disolución de la RDA. 


Películas principales 


2003 Good Bye, Lenin! 
2004 El hundimiento. 
2006 La vida de los otros. 
2007 Los falsificadores. 
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Filmografía adicional: La espía que surgió del frío (1965) = La conversación (1974) «= El cielo sobre Berlín 
(1987, pp. 258-261) » El libro negro (2006) » La cinta blanca (2009, p. 323) « Bárbara (2012) 


apartamentos de la pareja, con sus 
instrumentos de escucha conecta- 
dos a micrófonos ocultos en los in- 
terruptores y las paredes del aparta- 
mento, Wiesler escucha las llamadas 
telefónicas, las conversaciones, las 
relaciones sexuales y las discusiones 
de la pareja. Poco a poco, empieza 
a apreciar la decencia y humanidad 
básicas de Georg y Christa-Maria. 
Cuando descubre que no se persigue 
a Georg por una deslealtad política, 
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No sabes qué decidirá 
ninguno de los personajes 
de un momento al siguiente. 


A. O. Scott 
The New York Times (2007) 
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sino porque el ministro de Cultura 
desea a Christa-Maria y quiere quitar 
a Georg de en medio, Wiesler siente 
que su idealismo lo abandona. «¿Para 
eso ingresamos?», pregunta a Grubitz 
(Ulrich Tukur), su amoral superior. 
Sin embargo, Georg sí tiene pen- 
samientos políticos desleales. Se sos- 
pecha que ha escrito un artículo sub- 
versivo para una revista de Alemania 
Occidental sobre el índice de suici- 
dios en el país y la cruel indiferencia 
del Gobierno al respecto. Entonces, la 
Stasi chantajea a Christa-Maria para 
quelo traicione, un elemento que mu- 
chos ciudadanos de la antigua RDA 
rtememoraron vivamente. El régimen 
funcionaba convirtiendo a todo el 
mundo en cómplice de un sistema 
brutal, y se valía del miedo para obli- 
gar a personas normales a traicionar 
a sus vecinos, colegas y familiares. 
Obligaba a tomar decisiones morales 


La película fue elogiada por su 
veracidad excepto en un aspecto: los 
historiadores de la Stasi dijeron que, 
hasta donde se sabe, ningún agente 
salvó nunca a un objetivo. 


El superior de Wiesler, el teniente 
coronel Anton Grubitz, le señala su 
objetivo de vigilancia durante una 
noche en el teatro. 


sobre la carrera profesional y el amor, 
la seguridad y la integridad personal. 
La película subraya esa presión y ese 
miedo mediante una imagen desola- 
da de Berlín Este, una ciudad llena de 
ojos y orejas invisibles. 


Redención y caída 

Aunque el filme resultaba relevante 
para el público alemán, que lograra 
ganar el Oscar a la mejor película 
de habla no inglesa demostró que 
la fuerza de su mensaje no conocía 
fronteras. La corrupción de la Stasi 
resultaba familiar para muchos que 
habían sentido la opresión de regíme- 
nes represivos o que, sencillamente, 
temían a los estados dictatoriales. 
Además, la historia de Georg y de 
Christa-Maria desarrolla el clásico ro- 
mance tortuoso, con el policía de ojos 
tristes como testigo mudo. m 


— E 


Das Leben 
er Anderen 


xx /7 
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PRONTO ENTENDERAS QUE 
LA VIDA NO ES COMO EN 
TUS CUENTOS DE HADAS 


EL LABERINTO DEL FAUNO / 2 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Fantástico, bélico 


DIRECCIÓN 
Guillermo del Toro 


GUION 
Guillermo del Toro 


REPARTO 
Ivana Baquero, Sergi 
López, Maribel Verdú 


ANTES 

1984 En compañía de lobos es 

un primer ejemplo del género de 
los «cuentos de hadas oscuros». 


2001 El espinazo del diablo, 
que Del Toro describió como 
la «película hermana» de El 
laberinto del fauno, sigue a unos 
chicos en un orfanato encantado. 


DESPUÉS 

2013 Pacific Rím es la incursión 
de Del Toro en las películas 
kaiju (de monstruos) japonesas. 


n los cuentos de hadas abun- 
E dan lo siniestro y lo macabro. 

El bien vence invariablemen- 
te al mal, pero la batalla es cruenta 
y el mal no carece de poder. Por lo 
tanto, parece adecuado que uno de 
los directores que mejor ha captu- 
rado en la pantalla la esencia de los 
cuentos de hadas sea uno que se 
hizo famoso con películas de terror. 
El director mexicano Guillermo del 
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En esta película mágica e 
inmensamente conmovedora, 
las dos partes se integran 
de tal modo que constituyen 
una alegoría del alma y de la 
identidad nacional españolas. 
Philip French 
The Observer (2006) 
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Toro llevaba más de diez años perfec- 
cionando su talento para perturbar al 
espectador cuando dirigió El laberin- 
to del fauno. Como es de rigor en los 
mejores cuentos de hadas, logra en- 
contrar el modo de poner en peligro la 
inocencia al tiempo que la defiende. 


Fantasía frente a realidad 
El laberinto del fauno desarrolla dos 
tramas que avanzan de forma simul- 
tánea. Una narra la historia de Vidal, 
capitán del ejército franquista al que 
han enviado a las montañas para 
que capture a los últimos soldados 
del derrotado ejército republicano 
tras la Guerra Civil española. La otra 
es la historia de Ofelia, su hijastra, 
una niña que se siente perdida en 
el mundo y que, ya sea mediante 
su propia imaginación o gracias a la 
magia (la película deja esta pregunta 
sin respuesta), escapa a un reino de 
fantasía donde se convierte en el es- 
píritu de una princesa de cuento de 
hadas muerta hace mucho tiempo. 
Un fauno le encarga tres tareas 
que debe completar antes de que se 
le permita ocupar el lugar que le co- 
rresponde en el reino mágico. » 
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Filmografía adicional: La bella y la bestia (1946, pp. 84-85) « El espíritu de la colmena (1973, pp. 214-215) * En compañía 
de lobos (1984) = El espinazo del diablo (2001) = Los otros (2001) = El orfanato (2007) « La forma del agua (2017) 


FESTIVAL DE CANNES 


OFICIAL SPLECTION 


z 
g 
E 
z 
Z 
Z 
> 
z 
3 
b 


7 e Este cartel 
UNA PELÍCULA DE GUILLERMO DEL TORO 3 muestra a Ofelia, 
> la protagonista, 
«> en la imagen 
Ta le ls principal. Abajo 
«fla > vemos el árbol 
uy » 
de Nes retorcido y hueco 
¡e f en el que Ofelia 
PROXIMAMENTE SU debe introducirse 
VW ETABERÍTODELFAUIO.COM - para cumplir con 
su primera tarea 


314 EL LABERINTO DEL FAUNO 


Tanto Vidal como Ofelia son ver- 
daderos creyentes, ya que ambos 
están totalmente convencidos de 
la validez del mundo que han cons- 
truido en torno a ellos. Vidal cree en 


la causa franquista y admite que | 


está cazando a los republicanos «por 
gusto». Es un hombre que no duda, 
del mismo modo que Ofelia no duda 
en enfrentarse al horror del 

Hombre Pálido co- 
meniños para su- 
perar la segun- 
da prueba. En 
el filme, el mal 
está tan con- 
vencido como 
el bien de que hace 
lo correcto. Vidal no es hipócrita ni 
cobarde y se lanza a la batalla sin 
miedo alguno; incluso le dice a 
un camarada menos taxativo 
«¡que esta es la única forma de- 
cente de morir!» 
Ofelia demues- 


tra la misma convicción cuando aco- | 
mete las tareas que le ha impuesto el | 
fauno. La sensación de que el mal de | 
Vidal refleja el bien de Ofelia añade | 
complejidad a los acontecimientos a 


medida que acontecen 
Es el espectador quien debe deci- 
dir si el reino fantástico de Ofelia es 


real o no. También es el espectador | 


quien ha de decidir en qué 
mundo cree más: en 
el de Ofelia o en 
el de Vidal 


Guillermo del Toro Director 


a A 
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La película se desarrolla 
en tantos niveles que 
parece cambiar de forma 
mientras la miramos. 


Stephanie Zacharek 
The Village Voice (2006) 
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Ambas historias muestran los mis- 
mos matices y son igualmente rea- 
listas. El diseño de grand guignol de 
la guarida del Hombre Pálido es tan 
detallado como la estancia de Vidal. 
Es ahí donde reside el éxito de El 
laberinto del fauno: no solo es un 
cuento de hadas retorcido; también 
explora la tristeza de la necesidad de 
escapar a un mundo de fantasía 
La película usa el miedo tradi- 


cional al padrastro o madrastra 
) 


Aunque Ofelia debo confiar en el 
fauno para que la gule en el mundo de 
fantasía, es un personaje misterioso 

y de moralidad ambigua y cuesta 
discernir qué le motiva en realidad 


Del Toro nació en Guadalajara 
(México) en 1964. Su primer 
largometraje, Cronos, se estrenó 
en 1992, y logró el éxito suficiente 
para recibir un presupuesto de 

30 millones de dólares para rodar 
Mimic, una película de terror 
estadounidense. Por entonces 
secuestraron a su padre y debió 
pagar un cuantioso rescate para 
que lo liberaran. Luego consiguió 
un gran éxito en Hollywood con 
la franquicia Hellboy, y rodó dos 
películas ambientadas en la 


España franquista, El espinazo 
del diablo y El laberinto del 
fauno, que tuvieron un gran éxito 
de crítica. Su filme fantástico 

La forma del agua (2017) ganó 

los Oscars a la mejor película 

y el mejor director. 


Películas principales 


1993 Cronos. 

2001 El espinazo del diablo. 
2006 El laberinto del fauno. 
2017 La forma del agua. 
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malvados, un clásico en los cuen- 
tos de hadas. Vidal no se ocupa de 
Ofelia y es cruel incluso con Car- 
men, su mujer y madre de Ofelia, que 
está embarazada. La usa únicamente 
como un medio para conseguir un 
hijo varón. Con su madre en cama, la 
relación más estrecha de Ofelia con 
un adulto es con Mercedes, la criada, 
que la cuida cuando su madre muere 
en el parto. En este aspecto, la pelí- 
cula altera el cuento de hadas tradi- 
cional, porque aunque Vidal encaja 
en el papel de padrastro malvado, el 
papel de Mercedes demuestra que la 
familia no es solo cuestión de sangre, 
sino de proporcionar apoyo y afecto. 


Quebrantar las normas 

Cumplir las normas, por inmorales 
que puedan ser, es clave en la vi- 
sión del mundo de Vidal. Tortura a 
un partisano para obtener informa- 
ción, y cuando el médico acaba con la 


((El portal solo se abrirá si 
derramamos en él sangre inocente, 
solo un poco de sangre, un pinchazo 
tan solo. Es la hs penas: » 


El fauno / El 


lab 


vida del moribundo para que deje de 
sufrir, la sorpresa de Vidal es genui- 
na. Cuando le pregunta por qué ha 
desobedecido, el médico responde: 
«Obedecer por obedecer, así, sin pen- 
sarlo, eso solo lo hacen gentes como 
usted, capitán». Entonces, Vidal dis- 
para al médico, aun a sabiendas de 
que así pone en peligro la vida de su 
esposa. 

Luego, en el cuento de hadas, el 
fauno le da una orden terrible a Ofelia. 
En uno de los momentos álgidos de 
la película, el espectador se pregun- 
ta si realmente podrá demostrar que 


es mejor que Vidal y si el bien podrá 
derrotar al mal. 

Una de las críticas que suelen re- 
cibir las películas de fantasía es que 
no reflejan la verdadera condición 
humana. Esta película es todo lo con- 
trario: una película profundamente 
anclada en la emoción incluso cuan- 
do concibe monstruos aterradores. m 


El Hombre Pálido, un comeniños, 
es una creación de pesadilla que 
Ofelia conoce durante su segunda 
tarea. Sin embargo, los verdaderos 
monstruos son humanos. 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama 


DIRECCIÓN 
Danny Boyle 


GUION 
Simon Beaufoy (guion); 
Vikas Swarup (novela) 


REPARTO 

Dev Patel, Freida Pinto, 
Madhur Mittal, Anil 
Kapoor, Irrfan Khan 


ANTES 

1996 Trainspotting, una dura 
comedia negra basada en el 
libro de Irvine Welsh, catapulta 
al estrellato a Danny Boyle. 


2002 Ciudad de Dios muestra 
el potencial como éxitos de 
taquilla de los dramas ubicados 
en países en vías de desarrollo. 


DESPUÉS 

2012 Boyle dirige la ceremonia 
inaugural de las Olimpiadas 

de Londres, que incluye una 
canción punjabí compuesta 
por A. R. Rahman. 


ES NUESTRO 


DESTINO 


SLUMDOG MILLIONAIRE / 


ituada en Bombay, Slumdog 
S Millionaire narra la historia de 

un chico chabolista que par- 
ticipa en un concurso de televisión 
dotado con un premio millonario. La 
novela original, O%-A, de Vikas Swa- 
rup, es india, pero el director, Danny 
Boyle, y el guionista, Simon Beaufoy, 
son británicos. Ambos presentan un 
Bombay donde las influencias tradi- 
cionales indias y modernas globales 
se fusionan al ritmo de la banda so- 
nora de A. R. Rahman, que combina 
la música clásica india con hip-hop, 
house, Bollywood y R8:B. Se trata, 
pues, de una película multicultural. 


PE 


D 
to 
E 


ES 


Us 


Jamal 

(Dev Patel) y 
Latika (Freida 
Pinto) superan 
la adversidad 
y el prejuicio y 
encuentran el 
amor 


E ¿ra 


La historia empieza cuando Jamal 
Malik (Dev Patel), huérfano pobre de 
los barrios de chabolas de Bombay, 
está a una pregunta de ganar veinte 
millones de rupias en el programa de 
la televisión «Quién quiere ser millo- 
nario». Pero cuando el programa se 
interrumpe para la publicidad justo 
antes de la pregunta crucial, arrestan 
a Jamal, acusado de hacer trampas. 
¿Cómo, si no, podría un chabolista 
conocer las respuestas? Un inspec- 
tor de policía (Irrfan Khan) se pasa la 
noche interrogando a Jamal, que ex- 
plica que sus respuestas tienen que 
ver con experiencias de su pasado. 


E00D rn 
SEDE 


e 


SUUMDOG 
ALLIONA E 


Filmografía adicional: Los olvidados (1950, p. 332) = Pather Panchali (1955, 


pp. 132-133) = Estación central de Brasil (1998, p. 285) = Lion (2017) = Gully Boy (2019) 


El filme repasa la vida de Jamal 
para explicar cómo conoce la res- 
puesta a cada pregunta. El público 
averigua su historia en una serie de 
flashbacks, cada uno de los cuales 
corresponde a una pregunta. Empie- 
za con el momento en que un Jamal 
de cinco años y su hermano Salim 
huyen de las revueltas de Bombay 
de 1992-1993. Conoce entonces a la 
pequeña Latika, que se convertirá 
en el amor de su vida. La historia re- 
vela otros momentos en que Jamal y 
Salim usan el ingenio para sobrevivir 
a todo tipo de incidentes. ¿Será eso 
suficiente para convencer al inspec- 
tor para que lo libere y pueda ir en 
busca de su amada? 


Una recepción ambivalente 
Slumdog Millionaire tuvo una recep- 
ción abrumadoramente positiva en 
Occidente. La película destila ener- 
gía positiva y alegría de vivir. El fo- 
tógrafo, Anthony Dod Mantle, expri- 
mió las posibilidades de las cámaras 


El país observa fascinado cómo 
Jamal (Dev Patel) avanza con una 
respuesta correcta tras otra hacia el 
premio de veinte millones de rupias. 


digitales y consiguió que el público 
sintiera que estaba en el corazón de 
la vibrante y vertiginosa Bombay, con 
escenas trepidantes como la exu- 
berante coreografía al estilo de Bo- 
llywood en una estación de tren. 

La película fue muy aclamada y 
consiguió ocho premios Oscar, inclui- 
dos el de mejor película y el de mejor 
director para Boyle. Sin embargo, en 
India y en otros lugares hubo quien 
creyó que el único motivo por el que 
Slumdog Millionaire había logrado 
tanto reconocimiento era que el di- 
rector era británico, mientras que el 
cine «verdaderamente» indio seguía 
pasando desapercibido. Otros opi- 
naron que ofrecía una visión poco 
realista de los suburbios de Bombay 
y que el argumento era un cuento de 
hadas inverosímil. 


(( Solíamos vivir ahí mismo, tío. 
Ahora son todo negocios. )) 


Salim / 
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Danny Boyle Director 


Conocido por su versatilidad y 
por su capacidad para trabajar 
en géneros distintos y con 
ángulos de cámara cinéticos, 
Boyle se hizo famoso gracias 

a películas duras y divertidas 
con bandas sonoras vibrantes. 
Nació en Lancashire (RU) en 
1956, hijo de irlandeses, y se crió 
en un entorno católico. Aunque 
estuvo a punto de tomar las 
órdenes, estudió lengua inglesa 
y teatro en la Universidad de 
Bangor (Gales). Fue director 
de teatro y trabajó en la Royal 
Shakespeare Company y en la 
Royal Court. En 1987 empezó a 
trabajar en televisión y produjo 
muchos telefilmes. Afirma que 
su amor por el cine empezó con 
Apocalypse Now (1979): «Me 
evisceró completamente el 
cerebro». La comedia negra 
Tumba abierta, su primer 
largometraje, fue un éxito en 
Reino Unido. Dos años después, 
Trainspotting, una estilosa 
película sobre drogadictos 

en Edimburgo, lo propulsó 

a la fama internacional. 


Películas principales 

o 
1994 Tumba abierta. 

1996 Trainspotting. 

2002 28 días después. 

2007 Sunshine. 

2008 Slumdog Millionaire. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 

Bélico 
DIRECCIÓN 
Kathryn Bigelow 


GUION 
Mark Boal 


REPARTO 
Jeremy Renner, Anthony 
Mackie, Brian Geraghty 


ANTES 

1986 Platoon, de Oliver Stone, 
muestra una visión descarnada 
de la guerra de Vietnam. 


2001 Black Hawk derribado 
destaca la camaradería de los 
soldados, aunque parece criticar 
la política estadounidense. 


DESPUÉS 

2010 Green Zone: distrito 
protegido, de Paul Greengrass, 
usa la técnica de cámara 
subjetiva para filmar una crítica 
política sobre la guerra de Irak. 
2012 Kathryn Bigelow dirige 


La noche más oscura, sobre la 
búsqueda de Osama Bin Laden. 


TODA LA CAJA ESTA 


LLENA DE COSAS 


CASI NOS MATAN 


EN TIERRA HOSTIL / 2008 


irigida por Kathryn Bigelow 
D y con guion del periodista 

Mark Boal, En tierra hostil 
(The Hurt Locker) sigue la historia 
de un equipo estadounidense de 
tres artificieros durante la guerra 
de Irak. Se rodó en Siria, cerca de 
la frontera iraquí, y se 
usaron cuatro cámaras 
en mano para conse- 
guir un efecto de noti- 


El sargento William James 
corre para alejarse de una 
explosión controlada, pero 
tiene la temeridad de volver 
en busca de sus guantes. 


ciero, con 200 horas de metraje que 
se editaron hasta reducirlas a 131 
minutos. La película fue elogiada por 
reflejar una experiencia de guerra 
realista y visceral, aunque sus críti- 
cos lamentaron que no adoptara una 
postura moral definida. Bigelow no 
comenta las motiva- 
ciones de la guerra, 

sino que se cen- 
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Filmografía adicional: La batalla de Argel (1966, pp. 182-187) = Green Zone: 
distrito protegido (2010) « La noche más oscura (2012) «= El francotirador (2015) 


La cinta mereció el Oscar 
a la mejor película y a la 
mejor directora. Fue el filme 
de menor presupuesto que 
haya ganado jamás el 
Oscar a mejor película. 


tra exclusivamente y de 
forma compasiva en los 
dilemas y estados emo- | 
cionales de sus protago- [> 
nistas, logrando así una 7 > 
gran película antibélica. A e 


Adictos a la guerra 
En tierra hostil empieza con una cita 
del libro La guerra es la fuerza que 
nos da sentido, del periodista esta- 
dounidense Chris Hedges: «La adre- 
nalina del combate es una adicción 
potente y con frecuencia letal: la 
guerra es una droga». En tierra hostil 
muestra cómo esta adicción afecta 
a la psique humana. La película 
sigue a tres hombres duran- 
te el año en que están desti- 
nados en Irak, donde deben 
desactivar bombas y enfren- 
tarse a francotiradores o a 
civiles kamikazes. El 
comandante 


LIN? 


es el curtido e incon- 
formista sargento Wi- 
lliam James (Jeremy 
Renner). Sus hombres, 
el sargento Sanborn 
(Anthony Mackie) y el 
especialista Owen El- 
dridge (Brian Geragh- 
ty), acaban tan preocu- 
pados por la temeridad 
de James cuando actúa 
E sin esperar al robot ar- 
: A tificiero y sin llevar traje 
de protección que valo- 
ran la posibilidad de matarlo antes 
de que los haga saltar por los aires 
a los tres. Sin embargo, al mismo 
tiempo parecen admirar su enaje- 
nación y comprender qué la moti- 
va. La adrenalina que desencadena 
su actitud suicida es lo que le hace 
sentirse vivo de verdad. Después 
de fracasar en el intento de retirar 
un chaleco bomba a un civil iraquí, 
Sanborn empieza a desmoronarse 
psicológicamente y admite que no 
puede soportar el estrés. Una vez en 
casa, en EE UU, no soporta la vida 
real. Siente que su propósito vital es 
estar en la zona de conflicto, donde 
el peligro constante da sentido a su 
existencia. 

Se criticó que el filme se centra- 
ra en un equipo de artificieros: sol- 
dados que no tienen el perturbador 
deber de matar a nadie en pantalla. 
Sin embargo, la mayoría elogió la ca- 
pacidad de Bigelow para introducir 
al espectador en «una tierra hostil»: 
la prisión psicológica del dolor como 
consecuencia de estar expuesto a 
explosiones constantemente. m 


Kathryn Bigelow 
Directora 


Con En tierra hostil, Kathryn 
Bigelow se convirtió en la 
primera mujer con un Oscar a la 
mejor dirección. Nació en 1951 
en California y empezó a dirigir 
películas antes de licenciarse 
en la Universidad de Columbia, 
con el corto The Set-Up (1987). 
Pronto empezó a dirigir filmes 
de acción, como Acero azul 
(1989) o Le llaman Bodhi (1991), 
y de ciencia ficción, como Días 
extraños (1995). El Oscar llegó 
con En tierra hostil. La noche 
más oscura (2012), sobre la 
búsqueda de Osama Bin Laden, 
fue aclamada pero también 
criticada por quienes la vieron 
como una justificación de la 
tortura. La contundente Detroit 
(2017) se fijaba en el racismo 

y la violencia policial durante 
los disturbios de 1967 en esa 
ciudad estadounidense. 


Películas principales 


1991 Le llaman Bodhi. 
2008 En tierra hostil. 
2012 La noche más oscura. 


(( Cuando te hagas mayor, algunas de las cosas 
que te gustan ya no te parecerán tan especiales. ) 
Sargento William James / En tier 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Documental 


DIRECCIÓN 
James Marsh 


GUION 
Philippe Petit (libro) 


REPARTO 

Philippe Petit, 
Jean-Francois Heckel, 
Jean-Louis Blondeau 


ANTES 

1999 Wisconsin Death Trip, 
de Marsh, reconstruye unos 
extraños acontecimientos en 
una ciudad estadounidense a 
finales del siglo x1x. 


2005 En The King, un drama 
de Marsh, un hombre llamado 
Elvis busca a su padre, un 
pastor protestante. 


DESPUÉS 

2014 La teoría del todo, la 
biografía de Stephen Hawking, 
consigue el Oscar al mejor 
actor para Eddie Redmayne, 
el protagonista. 


SI MORIA, 


¡QUE MUERTE 
TAN HERMOSA! 


MAN ON WIRE / 2 


uando el cine decide retratar 
C a alguien, suele tratarse de 

personas que resultan intere- 
santes por sí mismas o que han logra- 
do algo extraordinario. Man on Wire 
retrata una vida que encaja en ambas 
categorías. Es la historia de una 
osada demostración de equilibrismo 
entre las torres gemelas del World 
Trade Center en 1974, pero también 
habla de lo lejos que alguien puede 
estar dispuesto a llegar en nombre 
del arte. El documental presenta al 
funambulista francés Philippe Petit 
como un hombre tan consumido por 
su arte que está dispuesto a arries- 
gar su vida por él. Man on Wire no 
idealiza el tema, sino que presenta los 
defectos de Petit junto a su talento y 
su determinación, hecho que confiere 
al documental un gancho irresistible. 
El espectador se queda maravillado 
de que una personalidad tan inquieta 
pueda alcanzar la concentración zen 
necesaria para caminar por un alam- 
bre tendido sobre un abismo. 


Objetivo vital 
La película gira en torno a dos argu- 
mentos paralelos: el acontecimiento 
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El documental, un híbrido 
entre imágenes reales y 
reconstruidas, está concebido 
como un thriller de primera. 


Roger Ebert 
Chicago Sun-Times (2008) 
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en sí y la vida de Petit. Uno sigue la 
noche en que Petit y su equipo se co- 
laron en el World Trade Center y los 
obstáculos que tuvieron que superar. 
El otro narra la vida de Petit hasta el 
acontecimiento en cuestión. Todo, 
desde cuando salva la distancia entre 
las torres de Nótre Dame en París o 
cruza el puente del puerto de Sídney, 
hasta su traslado a Nueva York, fue 
una mera preparación para la gesta 
del World Trade Center. Para Petit 
era más que una ambición: era lo que 
daba sentido a su vida. m 


Filmografía adicional: Wisconsin Death Trip (1999) « Touching the Void 
(2003) » Proyecto Nim (2011) » La teoría del todo (2014) « El desafío (2015) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama histórico 


DIRECCIÓN 
Michael Haneke 


GUION 
Michael Haneke 


REPARTO 
Burghart Klaufner, 
Christian Friedel, 
Leonie Benesch 


ANTES 

1997 En Funny Games, 
de Haneke, dos psicópatas 
«juegan» con la familia a la 
que han secuestrado. 


2001 La pianista, de Haneke, 
habla del poder destructivo de 
las fantasías sexuales. 


2005 En Caché (Escondido), 
Haneke expone una familia a 
su pasado, pero ¿quién está 
detrás de la violencia que se 
desencadena? 


DESPUÉS 
2012 La vejez es cruel en 
Amor, de Haneke. 


QUERIA PEDIRLE 


UNA COSA, PADRE 


LA GINTA BLANCA / 2002 


aneke dedicó la mayor parte 
lA de su carrera a la televisión, 

y no fue hasta los 47 años 
cuando dirigió su primera pelícu- 
la, Der siebente Kontinent, en 1989. 
Desde entonces, su reputación como 
uno de los directores europeos más 
destacados no ha hecho más que 
crecer gracias a películas duras, a la 
par que sofisticadas, en su perturba- 
dora exploración del ser humano. 


El espectro de la muerte 

La cinta blanca (Das weife Band) 
está rodada con una exquisita sensa- 
ción de realismo y narra la vida en un 
pequeño pueblo alemán justo antes 
de la Primera Guerra Mundial. Allí, 
una serie de acontecimientos crue- 
les y misteriosos siembran el miedo 


entre los habitantes del pueblo, desde 
los aparceros hasta el barón. 

Unos asesinatos sin resolver pro- 
vocan el caos. Mientras, el pastor local 
obliga a sus hijos a llevar una cinta 
blanca cada vez que hacen algo malo. 
Se supone que la cinta simboliza la 
inocencia de la que se han apartado, 
pero en realidad parece representar su 
violación por parte de las institucio- 
nes que deben mantener a los niños a 
salvo: el hogar, la familia y la Iglesia. La 
cinta no significa nada para nadie, 
porque no hay pureza que encontrar. 

Hallamos una brizna de optimis- 
mo en una pareja joven enamorada, 
pero la realidad es que la generación 
de niños perturbados por la autoridad 
en la película se convertiría en la de 
los adultos que apoyaron el nazismo. m 


La congregación 
que reza en la 

iglesia del pueblo 
oculta secretos y 
resentimientos. ¿Es 
la violencia que la 
asola un aviso de la 
barbarie que seguiría 
durante las dos 
guerras mundiales? 


Filmografía adicional: El cuervo (1943) « Rashomon (1950, pp. 108-113) 
El séptimo sello (1957, pp. 136-139) = El tambor de hojalata (1979) = Caché (2005) 
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EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Policíaca, drama 


DIRECCIÓN 
Nuri Bilge Ceylan 


GUION 
Ebru Ceylan, Nuri Bilge 
Ceylan, Ercan Kesal 


REPARTO 

Muhammet Uzuner, 
Yilmaz Erdogan, Taner 
Birsel, Firat Tanis 


ANTES 

1997 Nuri Bilge Ceylan debuta 
con la aclamada Kasaba, un 
análisis onírico de la infancia 
y la familia. 


2008 En Ug Maymun, de 
Ceylan, un político ofrece 
dinero a una familia para 
que oculte un atropello. 


DESPUÉS 

2014 Con Kis uykusu Ceylan 
obtiene la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes. 


TODOS PAGAMOS 
NUESTROS ACTOS 


ERASE UNA VEZ EN ANATOLIA / 2011 


] trabajo policial 
y lo que está aso- 
ciado al manteni- 


miento de la ley ha fascina- 
do desde siempre al mundo 
del cine. La policía repre- 
senta el orden y, en aras del 
bien común, debe soportar 
Cosas terribles. 

En Érase una vez en Ana- 
tolia (Biz Zamanlar Anado- 
lulda), el director Nuri Bilge 
Ceylan narra una historia trá- 
gica y melancólica sobre poli- 
cías, médicos y abogados que 
buscan durante una noche el 
cuerpo de una víctima de ase- 
sinato. El filme despoja a estas pro- 
fesiones del glamur y la emoción ar- 
tificiales que suelen definirlas en la 
mayoría de películas, y presenta su 
trabajo como un desagradable periplo 
a lo largo de una noche inacabable y 
llena de frustración y tensión. Los ofi- 
Ciales que defienden la ley y el orden 
son héroes, pero no porque atrapen al 
malo, sino porque renuncian a parte 
de su condición humana para que 
nosotros no tengamos que hacerlo. 


Érase una 
vez en 
Anatolia, 
de Nuri 
Bilge 
Ceylan, 
retrata el 
penoso 
trabajo 
policial 
con una 
honestidad 
cruda e 
ONCE UPON A 1 1Mit implacable. 
IN ANATOLIA 


Los policías y abogados de la pelí- 
cula deben enfrentarse a los horrores 
que presencian al tiempo que satis- 
facen las exigencias de sus burocra- 
cias respectivas. Sin posibilidad de 
mostrar sus verdaderas reacciones 
ante lo que ven, apenas tienen opor- 
tunidad de hacer una catarsis. Naci 
(Yilmaz Erdogan), oficial de policía, 
es reprendido varias veces por la im- 
pulsividad con que reacciona ante las 
dificultades. Cuando halla un cadáver 
atado de pies y manos y enterrado en 


( Nadie se muere así como así.» 


Cemal / Érase una vez en Anatolia 
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Filmografía adicional: A sangre fría (1967) " No matarás (1988) = Insomnia (1997) = Uzak (2003) = No es país para 
viejos (2007) = Tres monos (2008) = Leviatán (2014) » Sueño de invierno (2014) 


el suelo, Naci es el único del equipo 
que reacciona de una forma honesta, 
por lo que recibe una reprimenda, 
advirtiéndole además que ha de com- 
portarse con más profesionalidad. 


Seguir el procedimiento 

Más adelante sucede algo parecido, 
cuando el doctor Cemal (Muhammet 
Uzuner) practica una autopsia y des- 
cubre algo terrible sobre la muerte 
de esa persona. Al igual que a los ofi- 
ciales de policía, al médico no se le 
permite emocionarse con lo que ha 
visto. Lo único que puede hacer es 
reprimir las emociones, redactar el 
informe pertinente y mirar por la ven- 
tana cómo se aleja la familia de la víc- 
tima. Es lo mismo que deberá hacer 
la próxima vez, y la otra, y la otra. 

El procedimiento que tienen que 
seguir significa que los buenos han 
de tratar el horror del mismo modo 
que los monstruos a los que persi- 
guen: renuncian a su derecho a sen- 
tir, porque hay que archivar papeles 
y respetar el proceso. 


Nuri Bilge 
Ceylan nació 
en Estambul 
(Turquía) en 

A 1959 y estudió 
ingeniería eléctrica. Su primera 
película, Kasaba, fue un éxito 
internacional inmediato. Con 
la tercera, Uzak, ganó varios 
premios y siguió cosechando 
grandes éxitos de crítica con Ug 
Maymun (2008) y Érase una vez 


Erase una vez en Anatolia ofrece 
una perspectiva original y reflexiva 
de un tema trillado. No le interesa 
presentar a los policías como héroes 
de acción imperturbables, a los abo- 
gados como cruzados de la justicia o 
a los médicos como amables y bene- 
volentes. Por el contrario, se centra 
en el coste anímico que supone verse 
obligado a presenciar lo peor de la es- 
pecie humana e interactuar con ello. 
La metáfora de una noche intermi- 


Nuri Bilge Ceylan Director 


en Anatolia. Se alzó con 
la Palma de Oro en Cannes 
en 2014 con Kis uykusu. 


Películas principales 


2003 Uzak. 

2006 Iklimler. 

2011 Érase una vez en Anatolia. 
2014 Sueño de invierno. 


nable simboliza la trayectoria de las 
vidas de los personajes: todos ellos 
están destinados a sufrir el desgaste 
de su profesión hasta descomponer- 
se, igual que el cuerpo que deben en- 
contrar para poder enterrarlo. No hay 
descanso ni fin a la vista. 


Kenan (Firat Tanis, centro) es 

un sospechoso que debe viajar con la 
policía para ayudarla a encontrar el 
cuerpo de una víctima de asesinato. 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller, ciencia ficción 


DIRECCIÓN 
Alfonso Cuarón 


GUION 
Alfonso Cuarón, 
Jonás Cuarón 


REPARTO 
Sandra Bullock, 
George Clooney 


ANTES 

1995 Apolo 13, de Ron 
Howard, evoca una mezcla 
de claustrofobia y desolación. 


2006 Hijos de los hombres 
es la primera película de 
ciencia ficción de Cuarón y 
transcurre en un futuro en 
que la humanidad es estéril. 


DESPUÉS 

2014 Interstellar, de Christopher 
Nollan, versa sobre la perentoria 
búsqueda de un hogar entre 

las estrellas para la humanidad, 
que debe abandonar una 
Tierra casi inerte. 


¿QUE ES LO QUE 
TÉ GUSTA DE ESTAR 
AQUÍ ARRIBA? 


GRAVITY / 2013 


ravity puede parecer una 
película sencilla: la historia 
de la astronauta Ryan Stone, 


que se queda vagando por el espacio 
después de que su lanzadera haya 
sido destruida y debe usar su ingenio 
para sobrevivir en el espacio. Sin em- 
bargo, y aunque la historia sobre un 
aventurero que intenta volver a casa 
podría haberse contado en cualquier 
película desde el principio de la histo- 
ria del cine, Alfonso Cuarón usó la últi- 
ma tecnología disponible, incluyendo 
unos asombrosos efectos especiales 
en 3D, para crear una experiencia 
que atrapa al espectador. El resulta- 
do es un hito en la historia del cine. 


Gravity contiene secuencias de 
acción rodadas en tomas largas y sin 
interrupciones. Cuando Stone, que 
intenta llegar a la seguridad de la 
Estación Espacial Internacional, co- 
lisiona con basura espacial en órbita, 
la cámara sigue todos sus movimien- 
tos, girando y volteando junto a ella 
por el espacio. Estas secuencias per- 
miten que el público vea con claridad 
meridiana el espacio infinito detrás 
de ella y sentir lo mismo que ella. 1 


Stone (Sandra Bullock) y su colega 
Kowalski (George Clooney) reparan 
el telescopio antes del desastre que 
destruye la lanzadera espacial. 


Filmografía adicional: 2001: una odisea del espacio (1968, pp. 192-193) 
Alien (1979, p. 243) » Elegidos para la gloria (1983) « Marte (The Martian) (2015) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Drama familiar 


DIRECCIÓN 
Richard Linklater 


GUION 
Richard Linklater 


REPARTO 
Ellar Coltrane, Patricia 
Arquette, Ethan Hawke 


ANTES 
1993 Movida del 76, la primera 
película madura de Linklater, 


transcurre en la década de 1970. 


No es un éxito, pero pronto se 
convierte en un filme de culto. 


1995 Antes del amanecer 

es la primera entrega de la 
trilogía romántica de Linklater 
con Ethan Hawke, un 
estadounidense en Europa, y 


Julie Delpy, su amante francesa. 


DESPUÉS 

2019 Scorsese usa imágenes 
generadas por ordenador para 
rejuvenecer a Robert De Niro 
y Al Pacino en El irlandés. 


TODOS 


UN MUNDO GLOBAL 325 


IMPROVISAMOS 
SOBRE LA MARCHA 


BOYHOOD (MOMENTOS DE UNA VIDA) / 2014 


Richard Linklater siempre le 
A: interesado revolucionar 

el cine, sin pretensiones y 
con bajos presupuestos. Filmada en 
su Austin (Texas) nativo, Boyhood 
(Momentos de una vida) es una idea 
sencilla y, a la vez, radical. Puede 
que se trate de una de las historias 
sobre madurez más auténticas que 
se hayan narrado jamás, que sigue 
a su protagonista, Mason (Ellar Col- 
trane), desde los seis años hasta que 
acaba el instituto. Si la película pa- 
rece real es porque casi lo es, pues 
se rodó a lo largo de doce veranos, lo 
cual nos permite ver cómo los acto- 
res envejecen. 


Capturar la infancia 

Boyhood aborda cómo cambian los 
tiempos: a medida que la vida fami- 
liar cambia, los iPods sustituyen a los 
reproductores de CD y Obama ocupa 
el lugar de George W. Bush. Después 
de que el excéntrico padre de Mason 
(Ethan Hawke) se haya marchado, su 
madre (Patricia Arquette) se embar- 
ca en relaciones nuevas. Todo y nada 
sucede en los 165 minutos que, con 
ritmo exquisito, capturan la naturale- 


Mason (Ethan Hawke) aconseja a 
su hijo (Ellar Coltrane) en una escena 
tan tierna como rara. Es posible que la 
infancia haya terminado para ambos. 


za agridulce y azarosa de los recuer- 
dos de infancia y adolescencia. 

Aunque la película se centra en 
Mason, el resto de actuaciones tam- 
bién son destacables, sobre todo la 
de Hawke como un hombre que se 
casó demasiado joven, la de Lore- 
lei Linklater (hija del director) como 
hermana de Mason y la de Arquette, 
que mereció un Oscar por su inter- 
pretación. m 


Filmografía adicional: Los 400 golpes (1959, pp. 150-155) = Antes del amanecer 
(1995) « Antes del atardecer (2004) « Antes del anochecer (2013) » Girlhood (2014) 


EN CONTEXTO 


GÉNERO 
Thriller y comedia negra 


DIRECTOR 
Bong Joon-ho 


GUION 

Han Jin-won, Bong 
Joon-ho (guion); 

Bong Joon-ho (historia) 


REPARTO 

Song Kang-ho, Choi 
Woo-shik, Lee Sun-kyun, 
Cho Yeo-jeong, Park 
So-dam, Lee Jung-eun 


ANTES 

2006 The Host, una película 
de terror de ciencia ficción 
acerca de un monstruo 
asesino en las alcantarillas 
de Seúl, es el primer gran 
éxito internacional de Bong. 


2017 Bong estrena su drama 
Okja, de gran presupuesto 
y habla inglesa, en Netflix. 


DESPUÉS 

2021 Youn Yuhjung gana 
el Oscar a la mejor actriz 
de reparto por Minarl. 


05 A 
SI TUVIERA TANTO 
DINERO, TAMBIEN 
YO SERIA AMABLE 


PARÁSITOS / 


y | 


asi nadie se sorprendió cuan- 
do la película de Bong Joon- 


ho se convirtió en la prime- 


ra película surcoreana en ganar la | 


Palma de Oro en el Festival de Can- 
nes de 2019. Obras como Oldboy ha- 
bían ayudado a llamar la atención 
internacional sobre el cine del país y 
Bong era uno de sus talentos más bri- 
llantes. Sin embargo, nadie se espe- 
raba lo que sucedió a continuación. 
Parásitos no solo ganó el Oscar a la 
mejor película extranjera, sino que se 
llevó tres más: mejor guion 
original, mejor di- 
rección y, lo más 
sorprendente de 
todo, mejor pe- 
lícula, por lo que 
se convirtió en la 
primera película 
de habla no ingle- 
sa en conseguirlo. 
Parásitos abordaba 
temas como la des- 
igualdad social y la 
lucha de clases, que 
conectaron con un 
mundo en tensión 
ante una recupera- 
ción económica des- 
igual, la precariedad 
laboral y el enrique- 
cimiento de los más 


ricos. Sin embargo, y más allá de 
esto, Parásitos es una obra maestra 
del entretenimiento. Bong sabe cómo 
hechizar al público y es un experto 
en los cambios de ritmo y en el paso 
de la comedia negra al drama, al thri- 
ller e incluso el terror, a medida que 
arrastra al espectador hacia su vór- 
tice narrativo. 

Desde el principio, Parásitos abor- 
da los aspectos menos dignos y más 
incómodos de la desigualdad. La pe- 
lícula comienza en el hacinado só- 
tano donde viven 
los Kim, una fami- 
lia pobre de Seúl 
que pincha el wi-fi 
de los vecinos y 
monta cajas de 

pizza para inten- 
tar llegar a final 
de mes. Un día, 


La elegante 
vivienda con 
jardín de la 
familia Park, un 
elemento clave 
de la película, 
se construyó 
específicamente 
para el rodaje 
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Filmografía adicional: La criada (1960) » Memorias de un asesino (2003) = Oldboy (2003, pp. 308-309) = The Host (2006) = 


Mother (2009) « Snowpiercer (2013) » La doncella (2016) « Burning (2019) » Minari (2020) 


Ki-woo (Choi Woo-shik), el hijo, tiene 
la suerte de que un amigo le ofrezca 
trabajo como profesor de inglés de la 
hija de la acaudalada familia Park. 
Ki-woo0 falsifica sus credenciales, 
se gana la confianza de la crédula 
madre (Cho Yeo-jeong) y le consigue 
a su hermana un puesto como tera- 
peuta artística del descarriado hijo 
pequeño de la familia. Pronto, los 
hermanos han conseguido introducir 
a su padre, Ki-taek (Kang-ho Song), 
y a su madre, Chung-sook (Chang 
Hyae-jin), en la lujosa y moderna vi- 
vienda de los Park como chófer y 
limpiadora, respectivamente. A todo 
esto, los Kim fingen que son comple- 
tos desconocidos entre sí. 

Los Kim urden su infiltración con 
todo el cuidado y el ingenio de una 
banda de ladrones de una película de 
robos y explotan sin piedad los com- 
plejos de alta sociedad de los Park 
para manipularlos a voluntad. Sin 
embargo, los cuidadosos planes de 
los Kim saltan por los aires cuando el 
argumento vira y lleva al espectador 
en una dirección nueva que lo obliga 
a reconsiderar todo lo que hasta en- 
tonces parecía cierto. 

En Parásitos no hay ni héroes ni 
villanos, solo personajes con conduc- 
tas firmemente ancladas en sus cir- 
cunstancias. Los Kim han de recurrir 
al engaño para sobrevivir, mientras 
que la amabilidad y credulidad de 
los Park son productos de su vida 
acomodada. «Si tuviera tanto dine- 
10, también yo sería amable», espeta 
Chung-sook, la madre de los Kim. El 


Una roca ornamental regalada a la 
familia Kim augura su cambio de suerte. 


problema fundamental es un siste- 
ma que alimenta estas relaciones 
de poder tan desiguales. Cuando 
algunos tienen tanto más que otros, 
todos sufren: los ricos explotan a los 
pobres para contar con empleados 
domésticos, los pobres compiten por 
empleos precarios y el resentimiento 
crece, hasta que la única salida es 
la violencia. Sin embargo, ¿quiénes 
son los Parásitos? El desolador final 
de la película deja claro que todos se 
alimentan de todos. m 


(« Se me ha olvidado algo en el 
sótano, debajo de la cocina. )) 


Moon-gwang / P: 


Bong 
Joon-ho 
Director 


Nacido en 
Daegu (Corea 
del Sur) en 1969, Bong Joon-ho 
estudió sociología y fue activo 
en el movimiento democrático 
coreano. Obtuvo su primer 
éxito comercial y de crítica con 
Crónica de un asesino en serie 
(2006) y luego tuvo aún más 
éxito con The Host (2006). 
Snowpiercer (2013), con Chris 
Evans y Tilda Swinton, marcó 
su debut en lengua inglesa. 


Películas principales 


2003 Crónica de un asesino 
en serie. 

2006 The Host. 

2019 Parásitos. 
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DIRECTORIO 


te de 10, 100 o 1000 títulos, será forzosamente subjetiva, tanto por lo 


C ualquier lista de las mejores películas de todos los tiempos, ya cons- 


que respecta a las elegidas como a las omitidas. De hecho, resulta 
curioso comprobar las discrepancias que genera la selección. Este capítulo 
comprende las reseñas de algunas películas que estuvieron a punto de for- 
mar parte de la sección principal de este libro, pero que finalmente fueron 
descartadas. Sin duda, esta lista también es subjetiva, pero contribuirá a 
compensar algunas omisiones inevitables, En ella figuran obras de todas las 
épocas, países y géneros que han jalonado la historia del cine desde hace 
más o menos un siglo, películas dignas de ver y rever, de elogiar o criticar. 
Cada título va seguido del nombre de su director y del año de estreno. 


ASALTO Y ROBO DE UN TREN 
Edwin S. Porter (1903) 


La cinta de 12 minutos Asalto y robo 
de un tren (The Great Train Robbery) 
fue sin duda el primer wéstern. Los 
ladrones utilizan un falso telégrafo 
para detener el tren, roban la caja 
fuerte, atracan a los viajeros y huyen 
a caballo hasta que los atrapan. En 
cierto momento, uno de los bandidos 
dispara a cámara, una escena que 
hizo que el público de la época se 
pusiera a cubierto. 


NOSFERATU EL VAMPIRO 
FW. Murnau (1922) 


Murnau fue uno de los grandes ada- 
lides del cine expresionista alemán, 
que hacía hincapié en el estilo y el 
simbolismo, y del que es representa- 
tiva su Nosferatu el vampiro (Nosfera- 
tu), repleta de imágenes memorables, 
como la sombra del conde Orlok desli- 
zándose por su castillo. Max Schreck, 
el actor que encarna a Orlok, fue un 
vampiro gin parangón, con más as- 
pecto de rata que de murciélago. 

Véase también: Amanecer 30-31 


UN PERRO ANDALUZ 
Luis Buñuel y Salvador Dalí (1929) 


Este cortometraje mudo de 16 minu- 
tos realizado en Francia con el título 
de Un chien andalou fue la primera 
película del aclamado director espa- 
ñol Luis Buñuel, que realizó en cola- 
boración con el pintor surrealista Sal- 
vador Dalí. La secuencia más célebre 
es aquella en que a una joven le cor- 
tan un ojo. El filme es un montaje de 
escenas extrañas sin conexión apa- 
rente, pero Buñuel insistió en negar 
cualquier simbolismo en esta obra. 
Véase también: El discreto 
encanto de la burguesía 208-209 


LA PARADA DE 


LOS MONSTRUOS 
Tod Browning (1932) 


a is Mt E 
La parada de los monstruos (Freaks), 
película de terror estadounidense, 
fue prohibida en RU durante 30 años 
por considerarse que explotaba las 
peculiaridades físicas de sus intér- 
pretes, y se convirtió con el tiempo 
en un filme de culto. La bella y mal- 
vada trapecista Cleopatra contrae 


matrimonio con el enano Hans a fin 
de envenenalrlo y quedarse con todo 
su dinero, pero su plan se tuerce 
cuando los demás «monstruos» del 
circo se vengan de ella de un modo 
horripilante. La cinta original se des- 
truyó, por lo que solo ha quedado la 
versión reducida, no menos pertur- 
badora. Este filme supuso la ruina 
para la carrera de Browning. 


LAS UVAS DE LA IRA 
John Ford (1940) 


Basada en la novela homónima de 
John Steinbeck de 1939, Las uvas 
de la ira (The Grapes of Wrath) está 
ambientada en Oklahoma durante la 
Gran Depresión. Narra la historia de 
la familia Joad que, después de per- 
der su granja, se ve obligada a lleva 
a cabo una dura travesía por EE UU 
hasta California en busca de una 
vida mejor. La versión cinematográ- 
fica, más reducida que la novela, se 
centra en la familia y su resistencia 
contra todo pronóstico. Esta película 
fue el primer éxito de Henry Fonda, 
que encarnó a Tom Joad. 

Véase también: Centauros 

del desierto 135 
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EL HALCÓN MALTÉS 
John Huston (1941) 


o 
Humphrey Bogart parecía haber na- 
cido para interpretar a Sam Spade, el 
endurecido detective privado al que 
da vida en El halcón maltés (The Mal- 
tese Falcon). En este elegante thriller, 
Spade es un héroe nuevo, un tipo 
duro que no se concede el menor sen- 
timentalismo. La iluminación tami- 
zada y los encuadres, a menudo sor- 
prendentes, crean la turbia atmósfera 
apropiada para esta película, consi- 
derada la primera muestra del cine 
negro, que convirtió a Bogart en una 
superestrella y consagró a Huston 
como director de primer orden. 


LOS VIAJES DE SULLIVAN 
Preston Sturges (1941) 


En Los viajes de Sullivan (Sullivan's 
Travels), Sturges parodia a los reali- 
zadores pretenciosos de dramas so- 
ciales. El joven director John «Sully» 
Sullivan (Joel McCrea), conocido por 
sus comedias frívolas, recorre los ca- 
minos disfrazado de vagabundo para 
recopilar material con vistas a reali- 
zar una película sobre los oprimidos 
y conoce a una chica (Veronica Lake) 
que aspira a ser actriz. Sin embar- 
go, no tarda en darse cuenta de que 
hacer películas que distraigan a la 
gente de sus preocupaciones cotidia- 
nas tiene más utilidad social que los 
filmes graves y de profundo mensaje. 


MESHES OF 
THE AFTERNOON 


Maya Deren y 
Alexander Hammid (1943) 


La coreógrafa Maya Deren, de origen 
ucraniano, fue una de las realizado- 
ras experimentales más notables de 


los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Este filme, dirigido 
junto a su marido Alexander Ham- 
mid, es un hito de la vanguardia. En 
solo 18 minutos, se adentra en los 
sueños de una mujer dormida con 
inquietantes encuadres: los objetos 
cotidianos se vuelven aterradores y 
surrealistas en su subconsciente. La 
revelación de que el cine puede ex- 
plorar de este modo los entresijos de 
la mente tuvo una gran influencia. 


PERDICIÓN 
Billy Wilder (1944) 


Perdición (Double Indemnity) reúne 
los elementos típicos del cine negro 
—una mujer fatal, móviles mezquinos, 
traición y asesinato—-. Una hermosa 
rubia (Barbara Stanwyck) convence a 
un agente de seguros para hacer un 
seguro de accidentes a nombre de su 
marido y luego matar a este simulan- 
do un accidente, pero la trama toma 
un cariz nefasto porque cada uno 
cree que el otro lo ha traicionado. Uno 
de los aciertos del filme es su reparto 
poco ortodoxo: Fred MacMurray, que 
tantas veces hizo de buen chico, en- 
carna al vil agente de seguros, mien- 
tras que Edward G. Robinson, que en 
tantas ocasiones hizo de gánster, es 
el investigador honesto. 

Véase también: El crepúsculo 
de los dioses 114-115 = Con faldas 
y alo loco 148-149 


BREVE ENCUENTRO 
David Lean (1945) 


La temprana obra maestra del director 
británico David Lean Breve encuen- 
tro (Brief encounter) es una historia 
sencilla, basada en una obra teatral 
de Noel Coward, y muy alejada de los 
espectáculos épicos, como Lawren- 
ce de Arabia, por el que más tarde se 


hizo famoso. Laura (Celia Johnson), 
ama de casa, y el doctor Alec (Trevor 
Howard) se conocen en la cafetería 
de una estación de tren, pero el sen- 
tido de la moral de ambos les impide 
lanzarse a una aventura adúltera. La 
sombría estación y la música del Con- 
cierto para piano N* 2 de Rachmani- 
noff añaden intensidad emocional a 
la sutil interpretación de los actores. 


DIE MORDER 
SIND UNTER UNS 
Wolfgang Staudte (1946) 


Die Mórder sind unter uns (Los ase- 
sinos están entre nosotros) fue de las 
primeros películas alemanas realiza- 
das tras la Segunda Guerra Mundial. 
Terminada en el sector ocupado por 
la URSS, refleja los esfuerzos de Ale- 
mania por asumir su pasado. Rodada 
en las ruinas de Berlín, trata de un ci- 
rujano militar que, al volver de la gue- 
rra, halla su casa destruida y se tras- 
lada a la de una joven superviviente 
de los campos de concentración. El 
cirujano pretende asesinar a su ca- 
pitán, que mató a civiles polacos du- 
tante la guerra, pero la mujer lo con- 
vence para que deje que sea juzgado. 


RETORNO AL PASADO 
Jacques Tourneur (1947) 


— os 
La tragedia que subyace en el cine 
negro encuentra su mejor expresión 
en esta película. En Retorno al pa- 
sado (Out of the Past), un detective 
(Robert Mitchum) intenta huir de su 
pasado e iniciar una nueva vida con 
una buena chica, pero es acosado por 
una mujer fatal (Jane Greer), de la que 
no sabe si está enamorado ni si ella 
está enamorada de él. Sin embargo, 
el destino los une y, cuando ella se 
da a la fuga por asesinato, su mutua 
destrucción se revela inevitable. 
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LAS ZAPATILLAS ROJAS 


Michael Powell y 
Emeric Pressburger (1948) 


Las zapatillas rojas (The Red Shoes) 
es un cautivador homenaje al ballet 
y a la vez una película de terror an- 
gustiosa. Un empresario, Lermontov 
(Anton Walbrook), conduce a la des- 
esperación y la locura a la bailarina 
Victoria (Moira Shearer) con sus ob- 
sesivas exigencias. Una secuencia 
de ballet de 20 minutos que repre- 
senta el cuento de Hans Christian 
Andersen Las zapatillas rojas, en el 
que unas zapatillas mágicas obligan 
a una bailarina a bailar hasta morir 
agotada, hace eco a la trama princi- 
pal del filme. 

Véase también: A vida o muerte 
86-87 


EVA AL DESNUDO 
Joseph L. Mankiewicz (1950) 


Ingeniosa, aunque a la vez oscura y 
amarga, Eva al desnudo (All about 
Eve) es una de las películas más 
desoladoras jamás filmadas sobre el 
mundo del espectáculo. Uno de sus 
puntos fuertes es la brillante actua- 
ción de Bette Davis como la estrella 
entrada en años Margo Channing, 
acosada por la ambiciosa actriz Eve 
Harrington (Anne Baxter). Eve logra 
inmiscuirse en la vida de Margo y 
apropiarse de su fama, pero a un alto 
precio, ya que termina en manos del 
manipulador crítico teatral Addison 
DeWitt. En esta película también 
aparece una joven Marilyn Monroe. 


LOS OLVIDADOS 
Luis Buñuel (1950) 


Ambientada en los arrabales de Mé- 
xico, esta película mexicana de Bu- 


ñuel narra la historia de dos chicos: 
el Jaibo, fugado de un correccional, 
arrastra a Pedro por el mal camino y 
mata al muchacho al que culpa de 
haberle denunciado. Buñuel expre- 
sa esta cruda trama con su pecu- 
liar sentido del realismo, integrando 
escenas oníricas, ya que para él los 
sueños forman parte de la vida tanto 
como los objetos cotidianos. Su en- 
foque agresivo hizo que la película 
fuera prohibida en México durante 
muchos años. 

Véase también: El discreto 
encanto de la burguesía 208-209 


LOS SOBORNADOS 
Fritz Lang (1953) 


En el tenso filme negro Los sobor- 
nados (The Big Heat), cuyo guion 
firma el reportero criminalista Sid- 
ney Boehm, Glenn Ford encarna a 
un honesto detective atrapado en un 
mundo de crimen organizado y co- 
rrupción policial. Gloria Grahame es 
la inolvidable mujer fatal, la novia de 
un gánster magistralmente interpre- 
tado por un joven Lee Marvin, que se 
vuelve contra él. Aunque la honradez 
acaba imponiéndose, lo hace a un 
precio muy elevado. El hecho de que 
los actos sangrientos se desarrollen 
con frecuencia fuera de la pantalla 
no resta fuerza al filme, que conden- 
sa el estilo realista de Lang. 

Véase también: Metrópolis 
32-33 » M, el vampiro de 
Dússeldorf 46-47 


LA STRADA 
Federico Fellini (1954) 


Este largometraje podría considerar- 
se una reacción de Fellini frente al 
neorrealismo del que había formado 
parte. Se trata de una fábula sobre 
tres artistas circenses que escon- 


den una profunda tristeza detrás 
de su histriónica fachada. El forzu- 
do Zampanó compra a la enclenque 
Gelsomina a su madre para hacer 
de ella su réplica cómica, pero la 
maltrata sin cesar y finalmente ella 
lo acaba dejando por un funámbulo 
llamado il Matto. En un arrebato de 
celos, Zampanó asesina a este, y 
Gelsomina queda desconsolada. En 
el filme aparecen una serie de moti- 
vos visuales típicos de Fellini, como 
figuras suspendidas entre el cielo y 
la tierra, y una playa desierta. 
Véase también: La dolce vita 
160-165 


LOS SIETE SAMURÁIS 
Akira Kurosawa (1954) 


Basada en los wésterns Hollywoo- 
dienses, Los siete samuráis (Sichi- 
nin no samurai) inspiró a su vez el 
wéstern Los siete magníficos. Sin 
embargo, se trata de una película 
claramente japonesa, que bebe de 
las tradiciones y del concepto del 
honor del samurái. Gracias a su es- 
tética seductora, acelerado ritmo de 
montaje y su habilidad para dar in- 
tensidad emocional a las escenas, 
Kurosawa convierte la sencilla his- 
toria de siete guerreros que se unen 
para proteger una aldea de los ban- 
didos en una auténtica epopeya. El 
largometraje es también un análisis 
de las costumbres sociales niponas: 
dos clases distintas, recelosas la una 
de la otra, se unen en este filme por 
una causa común. 

Véase también: Rashomon 
108-113 


RIFIFÍ 
Jules Dassin (1955) 


En esta película francesa, el atraco 
a una joyería de la rue de Rivoli de 
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París en 20 minutos de silencio casi 
absoluto resulta tan creíble que al- 
gunos críticos han afirmado que es 
una guía para delincuentes. Dassin 
detestaba la novela en la que se basó 
el filme (cambió la raza del malo para 
que no resultara tan racista), pero 
eso le hizo esforzarse aún más en 
otorgar a su obra suspense y sen- 
timiento a la vez, con una meticu- 
losa atención al detalle que imita- 
ron luego películas como Reservoir 
Dogs, de Tarantino. 


LA INVASIÓN DE LOS 
LADRONES DE CUERPOS 
Don Siegel (1956) 


El inquietante thriller de ciencia fic- 
ción La invasión de los ladrones de 
cuerpos (Invasion of the Body Cat- 
chers) refleja la paranoia del periodo 
de la guerra fría. Un médico al que 
sus pacientes se quejan de que los 
miembros de su familia han sido re- 
emplazados por impostores descu- 
bre que la ciudad entera ha sido co- 
lonizada por alienígenas capaces de 
replicar a los seres humanos, aunque 
carecen de emociones. La película 
se consideró una alegoría política, 
pero no está claro si ataca al comu- 
nismo o a la opresión y el clima de 
desconfianza generados durante la 
época del maccarthismo. 


SED DE MAL 
Orson Welles (1958) 


td tl AAPP, 
Sed de mal (Touch of Evil) fue uno de 
los últimos clásicos del cine negro. 
La teatralidad de la película reposa 
en la imponente presencia (en senti- 
doliteral y figurado) de Orson Welles, 
guionista, director e intérprete del 
jefe de policía Quinlan. Ambientado 
en la frontera entre México y EE UU, 
este thriller policíaco narra la histo- 


ria de un policía antidroga (Charlton 
Heston) que descubre que Quinlan 
es un corrupto. Es célebre la secuen- 
cia inicial de tres minutos en que 
una grúa transporta lentamente la 
cámara sobre las calles de la turbu- 
lenta ciudad. 

Véase también: Ciudadano Kane 
66-71 


ASCENSOR PARA 
EL CADALSO 
Louis Malle (1958) 


En Ascensor para el cadalso (Ascen- 
seur pour l'échafaud), una pareja de 
amantes, Florence (Jeanne Moreau) 
y Julien (Maurice Ronet), planean 
asesinar al marido de ella, pero todo 
acaba mal porque Julien queda en- 
cerrado en un ascensor cuando re- 
gresa de la escena del crimen. Los 
planos de París de noche confieren 
un matiz angustioso de cine negro 
a esta película, cuya sensación de 
realismo presagia la nouvelle vague. 
La música de jazz de Miles Davis 
acentúa el ambiente sombrío. 


EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO 
Michael Powell (1960) 


A pesar de su mala acogida, El fo- 
tógrafo del pánico (Peeping Tom) se 
considera hoy una obra maestra. Un 
fotógrafo (Karlheinz Bóhm) se pre- 
senta a unas mujeres como realiza- 
dor de documentales para matarlas 
y grabar el terror de su rostro en sus 
instantes de agonía. Centrándose 
en el papel fálico de la cámara, esta 
película se presta a diversas inter- 
pretaciones psicoanalíticas y a la 
vez ilustra de modo espeluznante el 
hecho de que el cine convierte a los 
espectadores en voyeurs. 

Véase también: A vida o muerte 
86-87 


PSICOSIS 
Alfred Hitchcock (1960) 


ura tccdt td APP 
Psicosis (Psycho) causó una impre- 
sión extraordinaria en su época. La 
escena de la ducha, donde una mujer 
(Janet Leigh) es acuchillada, es una 
de las más famosas de la historia 
del cine. Esta película redefinió el 
cine de terror por su complejidad 
psicológica y la constante escalada 
del suspense hasta cotas de infarto 
(con ayuda de la música de cuerda 
intermitente de Bernard Herrmann), 
cuando el perturbado propietario de 
motel Norman Bates (Anthony Per- 
kins) se disfraza de su madre y se 
revela como un despiadado asesino. 
Véase también: Vértigo 140-145 


WEST SIDE STORY 


Robert Wise y 
Jerome Robbins (1961) 


Actualizando la tragedia de Romeo 
y Julieta de William Shakespeare 
en una comedia musical, West Side 
Story pone en escena a dos bandas 
neoyorkinas rivales, los Sharks y los 
Jets. Esta película es una joya del 
cine gracias a la música de Leonard 
Bernstein, con canciones inolvida- 
bles como «Tonight» y «Somewhere», 
con letra de Stephen Sondheim, y a 
las espectaculares secuencias de 
baile magistralmente dirigidas por 
Jerome Robbins. Obtuvo diez Oscar, 
más que ningún otro musical, inclui- 
do el de Rita Moreno, intérprete de la 
canción «America», a la mejor actriz 
de reparto. 


SUSPENSE 
Jack Clayton (1961) 


Suspense (The Innocents) es un es- 
peluznante filme británico de terror 
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inspirado en la novela de 1898 de 
Henry James Otra vuelta de tuerca 
y coescrito por el escritor estadou- 
nidense Truman Capote. La señorita 
Giddens (Deborah Kerr) es contrata- 
da para cuidar de una pareja de niños 
huérfanos por el tío de estos (Michael 
Redgrave), pero pronto descubre que 
estos están poseídos por los fantas- 
mas de su anterior institutriz y de 
un criado que la sedujo. El direc- 
tor utiliza los fundidos encadenados 
creados por el montador Jim Clark 
para sugerir presencias fantasmales 
y hacer surgir el terror en escenas co- 
tidianas. La inocencia de los niños se 
transforma de forma gradual en algo 
«secreto, susurrado e indecente». 


JULES Y JIM 
Francois Truffaut (1962) 


El drama romántico de Francois Tru- 
ffaut Jules y Jim (Jules et Jim) fue un 
clásico de la nouvelle vague, rodado 
en blanco y negro, y rebosante de in- 
novaciones estilísticas: planos con- 
gelados, barridos (transiciones entre 
planos) y voz en off. Basada en la no- 
vela homónima y semiautobiográfica 
de 1953 de Henri-Pierre Roché, narra 
la relación entre dos amigos, el tími- 
do escritor austríaco Jules (Oskar 
Werner) y el bohemio artista francés 
Jim (Henri Serre), y una joven, Ca- 
therine (Jeanne Moreau), de la que 
ambos acaban enamorándose. Esta 
película rinde homenaje a la amis- 
tad, pese a que termina con una do- 
lorosa traición. 

Véase también: Los 400 golpes 
150-155 


EL MENSAJERO DEL MIEDO 
John Frankenheimer (1962) 


Rodada durante la crisis de los misi- 
les de Cuba, cuando el temor por el 


creciente poder soviético alcanzó su 
cénit, el thriller de John Frankenhei- 
mer sobre agentes durmientes capta 
el espíritu de la guerra fría. Un ofi- 
cial estadounidense aparentemente 
heroico, Raymond Shaw (Laurence 
Harvey), es capturado y manipula- 
do por los soviéticos para asesinar 
cuando reciba la orden. El coman- 
dante Marco (Frank Sinatra) descu- 
bre que los «agentes» de la KGB que 
controlan a Shaw son en realidad su 
madre (Angela Lansbury) y su pa- 
drastro. Este thriller oscuro, sorpren- 
dente y filmado con un estilo imagi- 
nativo deudor de la nouvelle vague, 
es una sátira tan apasionante como 
perturbadora. 


SUSUZ YAZ 
Metin Erksan (1963) 


Susuz Yaz (El árido verano), de Metin 
Erksan, es una poderosa historia de 
pasión y avaricia. La película fue 
muy bien acogida por la crítica in- 
ternacional y hoy se considera, en 
general, una obra maestra. Sin em- 
bargo, disgustó a los críticos de su 
país, que consideraron que traza- 
ba un retrato negativo del pueblo 
turco. En la película, Erksan narra la 
historia de un egoísta plantador de 
tabaco (interpretado por Erol Tas), 
enamorado de la joven con la que se 
Casa su hermano, que construye una 
presa con el objetivo de impedir que 
el agua llegue a las tierras de sus ve- 
cinos. La belleza de la fotografía en 
blanco y negro eleva el melodrama 
Susuz Yaz (El árido verano) a poesía. 


JASÓN Y LOS ARGONAUTAS 
Don Chaffey (1963) 


Este largometraje destaca por ser el 
máximo exponente de las técnicas 
de animación stop-motion de Ray 


Harryhausen, con modelos de arci- 
lla que cobran vida para narrar el 
periplo de Jasón, el héroe mitológi- 
co griego que guió a su tripulación, 
los argonautas, en busca del codi- 
ciado vellocino de oro. El ejército de 
esqueletos que surge del suelo im- 
presiona incluso a los espectadores 
actuales. Perfectamente acompaña- 
da por la música de viento de Ber- 
nard Herrmann, Jasón y los argonau- 
tas (Jason and the Argonauts) sigue 
siendo una emocionante epopeya. 


ONIBABA 
Kaneto Shindo (1964) 


A medio camino entre el cine de 
terror y el drama de época, este lar- 
gometraje narra la historia de una 
madre y su hija, que matan samuráis 
para sobrevivir durante la guerra 
civil japonesa del siglo xiv. Rodada 
en un blanco y negro escalofrian- 
te, se trata de una parábola sobre el 
sufrimiento que deben soportar los 
inocentes a lo largo de la historia. 
Cuando la anciana le quita la más- 
cara a un samurái muerto, se ve su 
rostro desfigurado como el de un hi- 
bakusha (víctima de la bomba ató- 
mica). Luego, al ponerse la máscara 
ella, su rostro también se desfigura 
de la misma manera. 


SOY CUBA 
Mijaíl Kalatozov (1964) 


Oculta durante tres décadas entre 
los archivos soviéticos, la produc- 
ción soviético-cubana Soy Cuba (Ya 
Kuba) fue restaurada gracias a una 
campaña llevada a cabo por el direc- 
tor estadounidense Martin Scorsese 
durante la década de 1990. Mal aco- 
gida en su tiempo y casi olvidada, se 
trata no obstante de un extraordina- 
rio documento sobre la opresión de 
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los campesinos cubanos durante la 
década de 1950, así como de su re- 
sistencia, alentada por la esperanza 
de que la revolución castrista trajera 
un futuro mejor. Actualmente, tam- 
bién es apreciada por sus travellings, 
en los que la cámara parece flotar en 
el aire, efecto que se logró sujetán- 
dola a la cintura del operador y des- 
plazando a este mediante un juego 
de poleas conectadas. 


TRENES RIGUROSAMENTE 
DOS 


VIGILA 
Jirí Menzel (1966) 


Ambientada en la Checoslovaquia 
ocupada del Tercer Reich, Trenes 
rigurosamente vigilados (Ostre sle- 
dované vlaky) ofrece una visión di- 
vertida y entrañable del despertar 
sexual. En el filme, el joven Milos, 
empleado de una estación ferrovia- 
ria, tan solo piensa en perder la vir- 
ginidad. Aunque la cruda realidad 
de la guerra nunca está lejos, el in- 
genioso guion de Menzel, inspirado 
en la novela homónima de Bohumil 
Hrabal, no pierde de vista un proble- 
ma humano universal. Al igual que 
otras obras de la nueva ola checa, la 
película pretendía recordar el efec- 
to embrutecedor del sistema al que 
estaba sometido el país, en un tono 
sarcástico y moderado. 


PERSONA 
Ingmar Bergman (1966) 


Este penetrante drama psicológico 
sueco deriva en película de terror 
a medida que se desarrolla la rela- 
ción de las dos protagonistas. Una 
joven enfermera (Bibi Andersson) 
debe cuidar a una famosa actriz (Liv 
Úllmann), que ha enmudecido mis- 
teriosamente. Para llenar el silencio, 
la enfermera le habla de su propia 


vida e incluso le confiesa que abor- 
tó cuando era joven; sin embargo, 
las cosas se ponen feas cuando des- 
cubre que la actriz la ha estado psi- 
coanalizando. Según algunos críti- 
cos, el tema principal de Persona es 
el silente rechazo de la actriz a los 
roles de género como el de madre y 
enfermera, pero la película también 
explora la desolación de la enferme- 
dad y la locura. 

Véase también: El séptimo sello 
136-139 


EL GRADUADO 
Mike Nichols (1967) 


En la época de su estreno, El gra- 
duado (The Graduate) resultaba muy 
atrevida por abordar una relación 
sexual intergeneracional, entre el 
joven graduado Benjamin Braddock 
(Dustin Hoffman) y la madura señora 
Robinson (Anne Bancroft). Al final, 
Benjamin acaba enamorándose de la 
hija de esta, Elaine (Katharine Ross), 
y huye con ella en autobús después 
de impedir en el último momento 
que se case con el hombre equivo- 
cado. A pesar de su final feliz, no se 
trata de un filme tan convencional 
como parece. La película conectó 
con la cultura juvenil gracias a la cé- 
lebre banda sonora de Simon y Gar- 
funkel, y creó tendencia en el cine 
para adolescentes. 


BELLE DE JOUR 
Luis Buñuel (1967) 


Esta película en francés, del direc- 
tor español Luis Buñuel, parece la 
expresión de una fantasía sexual 
masculina convencional. Una joven 
esposa aburrida de su monótona vida 
burguesa, interpretada por una se- 
ductora y fría Catherine Deneuve, 
dedica sus tardes a prostituirse en 


una elegante casa de citas de su 
ciudad, donde satisface toda clase 
de peticiones de desconocidos. En 
manos de Buñuel, la historia se con- 
vierte en un análisis poético y psico- 
lógico en el que el sexo nunca se re- 
presenta de forma explícita y parece 
casi accidental. La película fusiona 
los sueños y la realidad, y desembo- 
ca en un final inesperadamente feliz 
para marido y mujer. 

Véase también: El discreto 
encanto de la burguesía 208-209 


SALESMAN 
Albert y David Maysles (1968) 


Este documental sobre cuatro vende- 
dores de biblias ilustradas puerta a 
puerta en Nueva Jersey es una mues- 
tra del movimiento del «cine directo», 
que preconiza la utilización de cáma- 
ras ligeras para captar el día a día 
con la mínima intervención del rea- 
lizador. Los cuatro hombres parecen 
ajenos a la presencia de las cámaras, 
pero la precariedad y la callada des- 
esperación de su existencia resultan 
más que palpables. Durante una re- 
unión motivacional, el jefe de zona 
anuncia fríamente que ha eliminado 
a «unos cuantos»: hay mucho dinero 
que ganar, afirma, y si no lo conse- 
guís, es por vuestra culpa. Filmada 
en la década de 1960, la película des- 
cribe unos Estados Unidos apenas 
cambiados desde la de 1950. Un año 
después, los hermanos Maysles abor- 
daron un mundo radicalmente dife- 
rente en Gimme Shelter, siguiendo 
una gira de los Rolling Stones. 


HASTA QUE LLEGÓ 
SU HORA 
Sergio Leone (1968) 


Hoy en día considerado como la obra 
maestra del director italiano Sergio 
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Leone, el tenso spaghetti wéstern 
Hasta que llegó su hora (C'era una 
volta il west) fue en su día un fracaso 
de crítica y público. Narra una senci- 
lla historia de avaricia y venganza en 
un pueblo que aguarda la llegada del 
ferrocarril, con Henry Fonda como 
un atípico asesino y Charles Bronson 
como un solitario misterioso que va 
tras él. En este filme, el director se 
recrea en el ambiente y el ritual pre- 
vio al duelo de pistoleros, con larguí- 
simas escenas en las que no sucede 
Casi nada y a las que la banda sono- 
Ta, compuesta por Ennio Morricone, 
dota de tintes épicos. 


KES 
Ken Loach (1969) 


a, 
Basada en la novela de 1968 de Barry 
Hines A Kestrel for a Knave, fue la 
primera película de ficción del di- 
rector británico Kean Loach tras una 
serie de crudos docudramas. Kes 
narra la historia de un adolescente, 
Billy (David Bradley), emocionalmen- 
te abandonado y maltratado, que 
descubre nuevos horizontes entre- 
nando a un cernícalo que encuentra 
en el nido de una granja. Tanto el 
realismo lírico de la película como 
los bellos planos del ave en vuelo 
contribuyen a que resulte emotiva y 
edificante, a pesar de su casi inevi- 
table triste final. 


COWBOY DE MEDIANOCHE 
John Schlesinger (1969) 


Aderezada con la célebre melodía 
de Everybody's Talkin', cantada por 
Harry Nilsson, Schlesinger firma la 
conmovedora película Cowboy de 
medianoche (Midnight Cowboy), en 
la que retrata la soledad de los mar- 
ginados de la gran ciudad con un 
mensaje en el fondo optimista sobre 


el poder de las relaciones humanas. 
El filme narra la historia de un joven 
texano, Joe Buck (Jon Voight), que 
llega a Nueva York decidido a hacer 
fortuna como gigoló. Sin embargo, 
su ingenuidad hace que sus sueños 
queden en nada, y termina enta- 
blando amistad con el timador tu- 
berculoso Ratso (Dustin Hoffman). 
Cuando comprende que Ratso se 
está muriendo, Joe decide renun- 
ciar a sus ambiciones y se lo lleva de 
viaje a la soleada Florida. 


LA NARANJA MECÁNICA 
Stanley Kubrick (1971) 


Adaptación de la novela homónima 
de Anthony Burgess, La naranja me- 
cánica (Clockwork Orange) es una 
imaginativa sátira cuya violencia 
causó tanta polémica que el pro- 
pio Kubrick hizo que la retiraran en 
RU durante 30 años. En un Londres 
futurista, el delincuente sociópata 
Alex (Malcolm McDowell) y su pan- 
dilla se corren una juerga de «ultra- 
violencia» que termina en violación 
y asesinato. Cuando Alex es deteni- 
do, la violencia institucional a la que 
a su vez es sometido lo despoja de 
cualquier resto de humanidad. 
Véase también: ¿Teléfono rojo?, 
volamos hacia Moscú 176-179 » 
2001: Una odisea del espacio 192-193 


HAROLD Y MAUDE 
Hal Ashby (1971) 


Hal Ashby rompe muchos tabúes en 
la macabra comedia Harold y Maude 
(Harold and Maude) con su historia 
de la improbable relación entre un 
joven y una mujer de 79 años que se 
conocen gracias a su afición a los en- 
tierros. Harold (Bud Cort) es un mor- 
boso obsesionado por el suicidio que 
desbarata los intentos de su madre 


por hacer que se comporte conforme 
a su educación privilegiada, mien- 
tras que Maude (Ruth Gordon) dis- 
fruta de la vida con total desprecio 
por las normas y el dinero. El final 
desvela un secreto que explica su 
actitud. En el fondo acecha la ame- 
naza de la guerra de Vietnam para 
Harold, a quien su tío intenta con- 
vencer para que se aliste. Se trata 
de una película cálida e irreverente 
salpicada por momentos de una ge- 
nial comicidad. 


LAND DES SCHWEIGENS 
UND DER DUNKELHEIT 
Werner Herzog (1971) 


El documental Land des Schweigens 
und der Dunkelheit (El país del silen- 
cio y la oscuridad) trata de una mujer 
alemana ciega y sorda, Fini, que 
trabaja para otras personas en sus 
mismas circunstancias. La película 
llama la atención sobre el aislamien- 
to de las personas con discapacida- 
des graves, la mayoría de las cuales 
son excluidas de la vida contempo- 
ránea. Fini perdió la vista y el oído 
de joven, pero muchas de las perso- 
has a las que visita nacieron sordas 
y ciegas, y luchan por comunicarse 
con los demás. Su aflicción resulta 
desgarradora, pero Herzog también 
trata de mostrar la riqueza de la vida 
interior de alguien que solo tiene 
contacto con el mundo a través del 
gusto, el olfato y el tacto. 

Véase también: Aguirre, 

la cólera de Dios 206-207 


WALKABOUT 
Nicolas Roeg (1971) 


Basada en la novela homónima de 
James Vance Marshall, trata de una 
adolescente (Jenny Agutter) y su her- 
mano menor (Luc Roeg) que quedan 
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abandonados en la Australia rural 
tras el suicidio de su padre y conocen 
a un chico aborigen (David Gulpilil) 
que les ayuda a sobrevivir en la na- 
turaleza, a pesar de que la comuni- 
cación entre ellos no resulta fácil. En 
la película abundan las metáforas, y 
el desierto australiano tiene una in- 
tensidad alucinógena, llena de color 
y movimiento, sugiriendo una vitali- 
dad y una imprevisibilidad que no se 
hallan en el ordenado mundo urbano. 
Véase también: Amenaza en la 
sombra 210-213 


CAIGA QUIEN CAIGA 
Perry Henzell (1972) 


La popularización de la música reg- 
gae fuera de Jamaica se atribuye a 
la brillante banda sonora de Caiga 
quien caiga (The Harder they Come), 
con Desmond Dekker y Toots and 
The Maytals y un tema principal de 
Jimmy Cliff, que también interpreta 
al protagonista, Ivanhoe «Ivan» Mar- 
tin. Este llega del campo a Kingston 
lleno de esperanza, pero tras darse 
cuenta de que todo lo que emprende 
queda en nada (incluida la canción 
que ha escrito y grabado), se dedica 
a vender droga y acaba convertido en 
un gánster de gatillo fácil. Pese a su 
triste final, este filme desprende una 
energía acorde con su banda sonora. 


EL EXORCISTA 
William Friedkin (1973) 


Aun después de los plagios, las pa- 
rodias y los memes, El exorcista aún 
consigue estremecer. Rostros dia- 
bólicos que aparecen en fogonazos 
subliminales, una niña de doce años 
cubierta de pústulas que profiere 
obscenidades y se penetra con un 
crucifijo... Los espectadores nunca 
habían visto nada semejante a esta 


dramatización de la posesión demo- 
níaca de una niña y acudieron en 
tropel. El director, William Friedkin, 
amplificó el terror tratándolo con una 
seriedad científica (la primera mitad 
bien podría ser una película de médi- 
cos) y consiguió soberbias interpreta- 
ciones de Linda Blair, Ellen Burstyn, 
Max von Sydow y Jason Miller. 


UNA MUJER BAJO 
LA INFLUENCIA 
John Cassavetes (1974) 


Cassavetes hace de Una mujer bajo 
la influencia (A Woman Under the 
Influence) realmente un asunto de 
familia: Gena Rowlands, la esposa 
de Cassavetes, interpreta el papel 
principal, y sus madres respecti- 
vas también aparecen en la pelícu- 
la. Rowlands es la emocionalmente 
inestable Mabel, a la que su marido, 
Nick (Peter Falk), acaba ingresando 
en una institución. Sin embargo, a 
Nick no se le da mucho mejor en- 
cargarse de sus hijos. Cuando ella 
vuelve a casa, parece incapaz de 
adaptarse, pero al final el amor in- 
condicional de los niños aporta una 
luz de esperanza. El director traza un 
retrato implacable de la familia, aun- 
que sin emitir ningún juicio. 


SHOLAY 
Ramesh Sippy (1975) 


A veces atribuido al productor G.P. 
Sippy, padre del director, este largo- 
metraje de acción y aventuras tras- 
lada las convenciones del wéstern 
hollywoodiense al terreno rocoso de 
Karnataka, en el sur de India, y fue 
el primer taquillazo de la historia del 
cine de este país. Cuenta la historia 
de dos delincuentes de poca monta, 
Veeru y Jai, que se convierten en 
héroes cuando un policía retirado 


los contrata para capturar al dacoit 
(bandido) Gabbar Singh, que ate- 
rroriza a su pueblo. Si bien algunos 
críticos han condenado la película 
por su ensalzamiento de la violencia, 
no se puede negar su gran éxito en 
India, donde incluso algunas frases 
del guion han pasado a formar parte 
de la cultura nacional. Se trata del 
filme «masala» por excelencia, ya 
que combina acción, drama, come- 
dia, romance y música. 


XALA 


Dusmane Sembéene (1975) 


Esta película del director senegalés 
Ousmane Sembéne es una adapta- 
ción de su propia novela de 1975. 
Xala («impotencia») es la maldición 
que el empresario El Hadji cree que 
ha caído sobre él tras su tercer ma- 
trimonio. En busca de curación, El 
Hadji descuida sus negocios. Final- 
mente, un mendigo le revela que fue 
él quien le lanzó la maldición por 
haberle arruinado tiempo atrás. La 
única forma de curarse es que se 
desnude y se deje escupir por men- 
digos. La película se considera una 
metáfora de la élite francófona sene- 
galesa que, después de la indepen- 
dencia, explotó a los pobres y se con- 
virtió en un peón del tablero colonial. 


CABEZA BORRADORA 
David Lynch (1977) 


Cabeza borradora (Eraserhead), el pri- 
mer largometraje de Lynch, es una 
enigmática cinta de bajo presupuesto 
que se convirtió en un filme de culto. 
Gira en torno a Henry Spencer (Jack 
Nance), un impresor con un extrava- 
gante peinado, cuya novia da a luz un 
bebé prematuro de aspecto reptilia- 
no. La trama tan solo es un pretexto 
para un despliegue de imágenes y si- 
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tuaciones desconcertantes. Su título 
hace referencia al momento en que 
a Henry le quitan parte de la cabeza 
para llevarla a una fábrica de lápices y 
hacer con ella gomas de borrar. 
Véase también: Terciopelo azul 
256-257 


ZOMBI, EL REGRESO DE 
LOS MUERTOS VIVIENTES 
George A. Romero (1978) 


Zombi, el regreso de los muertos vi- 
vientes (Dawn of the Dead) es la con- 
tinuación del largometraje de Rome- 
ro de 1968 La noche de los muertos 
vivientes (Night of the Living Dead). 
Cuando un virus que resucita a los 
muertos infecta EE UU, cuatro ami- 
gos huyen en helicóptero y se refu- 
gian en un centro comercial, donde 
tienen todo lo necesario para vivir, 
pero son asediados por los muertos 
vivientes. La cinta se considera una 
inteligente crítica del consumismo, 
pero no deja de ser un festival gore. 


DÍAS DEL CIELO 
Terrence Malick (1978) 


Los soberbios paisajes de Texas y 
la banda sonora de Ennio Morricone 
hacen de Días del cielo (Days of Hea- 
ven) un filme inolvidable. En 1916, 
tras una disputa con su jefe, un obre- 
ro siderúrgico de Chicago llamado 
Bill (Richard Gere) huye a Texas con 
su novia, Abby (Brooke Adams), y su 
joven hermana, Linda (Linda Manz), 
la narradora de la película. Los tres 
trabajan duras jornadas en el campo 
hasta que Bill, viendo en ello una 
oportunidad de salir de la pobreza, 
anima a Abby a casarse con su pa- 
trón, al que solo le queda un año de 
vida. Sin embargo, este no muere, y 
la historia desemboca en una trage- 
dia de celos y plagas bíblicas. 


APOCALYPSE NOW 
Francis Ford Coppola (1979) 


Inspirándose en la novela de Joseph 
Conrad El corazón de las tinieblas, 
Coppola sitúa su película en la gue- 
rra de Vietnam. El capitán Willard 
(Martin Sheen) recibe órdenes de 
adentrarse en la jungla para matar 
al coronel Kurtz (Marlon Brando), un 
oficial condecorado que ha enloque- 
cido y dirige sus tropas como un 
semidiós. Pese a las dificultades del 
rodaje en Filipinas, la película trans- 
mite una energía fascinante al ritmo 
de una banda sonora que incluye 
desde aspas de helicóptero hasta el 
endiablado rock de The Doors. 

Véase también: El padrino 200-205 


TORO SALVAJE 
Martin Scorsese (1980) 


En la película Toro salvaje (Raging 
Bull), fiimada en un evocador blanco y 
negro, Robert De Niro encarna a Jake 
La Motta, un boxeador ambicioso 
que, tras lograr el cinturón de cam- 
peón, cae en el mundo del soborno, 
maltrata a su esposa y amigos, engor- 
da y acaba embrutecido. El hecho de 
que el público mantenga la simpatía 
por este hombre frustrado en su em- 
peño por demostrar al mundo que es 
alguien evidencia el talento del direc- 
tor y del actor protagonista. 

Véase también: Taxi Driver 
234-239 


EL RESPLANDOR 
Stanley Kubrick (1980) 


El resplandor (The Shining), la adap- 
tación de la novela de Stephen King 
del mismo título, lanzó a su autor a 
la fama. Jack Nicholson es el escritor 
Jack Torrance, que acepta un tra- 


bajo de vigilante del hotel Overlook, 
en las Montañas Rocosas, fuera de 
temporada. Jack se lleva a su espo- 
sa Wendy (Shelley Duvall) y a su hijo 
Danny a vivir con él en el edificio 
vacío. Conforme pasan las semanas, 
Danny tiene unas visiones cada vez 
más espantosas, mientras que Jack 
se va convirtiendo en un psicópata y 
acaba persiguiendo a su familia con 
un hacha. Kubrick aderezó el filme 
con elementos simbólicos para crear 
una obra maestra del terror, aunque 
parece que a King no le gustó. 
Véase también: ¿Teléfono rojo? 
volamos hacia Moscú 176-179 = 2001: 
Una odisea del espacio 192-193 


E.T. EL EXTRATERRESTRE 
Steven Spielberg (1982) 


Pocas criaturas de la gran pantalla 
han conquistado tantos corazones 
como E. T., con sus enormes e infan- 
tiles ojos y su peculiar voz cascada 
(la de Pat Welsh en la cinta original). 
La dirección de Spielberg y el guion 
de Melissa Mathison combinan tris- 
teza, emoción y comicidad en las 
proporciones justas para embele- 
sar al espectador cuando el extrate- 
rrestre se hace amigo de Elliott, un 
niño de 10 años, y para mantenerlo 
en vilo cuando su vida corre peligro 
por la intervención de los agentes del 
gobierno. Destaca la interpretación 
de algunos actores infantiles, como 
Henty Thomas en el papel de Elliott, 
y Drew Barrymore en el de Gertie. 

Véase también: Tiburón 228-231 


EL PREGIO DEL PODER 
Brian De Palma (1983) 


Violenta y desmesurada, El precio 
del poder (Scarface) es un remake 
de la película de Howard Hawks de 
1932 Scarface, el terror del hampa. De 
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Palma no se anda con miramientos 
en su retrato del ascenso y caída del 
gánster Tony Montana, interpretado 
por Al Pacino, que mata al marido de 
su hermana en la noche de bodas. La 
crítica acogió el filme de manera des- 
igual: algunos alabaron su minuciosa 
caracterización; otros la encontraron 
desagradable y estereotipada. 


SANGRE FÁCIL 
Joel y Ethan Coen (1984) 


Los hermanos Coen iniciaron su ca- 
rrera como directores con este san- 
griento thriller de tintes negros que 
presenta muchos de los temas de- 
sarrollados en sus filmes posterio- 
res. El sórdido propietario de un bar 
(Dan Hedaya) contrata a un detective 
(M. Emmet Walsh), más sórdido aún, 
para que mate a su esposa (Frances 
McDormand), pero entre traiciones y 
pura incompetencia, el plan acaba en 
desastre. El desenlace es absurdo, di- 
vertido, horrible y a la vez inevitable. 
Acerca del talento de los Coen para 
crear tramas, el crítico Roger Ebert 
ha afirmado que «construyen muros 
descabellados con ladrillos sensa- 
tos», cosa que en Sangre fácil (Simple 
Blood) es más cierta que nunca. 
Véase también: Fargo 282-283 


PARÍS, TEXAS 
Wim Wenders (1984) 


Un hombre (Harry Dean Stanton) 
vaga por el desierto de Texas y pro- 
sigue su lento y doloroso regreso a su 
antigua vida cuando su hermano lo 
conduce hasta Los Ángeles para que 
vuelva con su hijo y su esposa. El dra- 
maturgo Sam Shepard, que firmó el 
guion, elabora un sutil estudio de la 
naturaleza de la familia y la paterni- 
dad conforme el protagonista, mudo 
al inicio del filme, va recuperando la 


voz y la identidad. La fotografía de 
Robby Múller, colaborador habitual 
de Wenders, ofrece unos magníficos 
planos desolados del desierto y del 
sórdido mundo de neón de la ciudad. 
Véase también: El cielo sobre 
Berlín 258-261 


VEN Y MIRA 
Elem Klimov (1985) 


El filme soviético Ven y mira (Idi ¡ 
smotri), inspirado en el trauma infan- 
til del propio director, que tuvo que 
huir del sitio de Stalingrado durante 
la Segunda Guerra Mundial, es uno 
de los pocos que muestran la devas- 
tación de la guerra sin un barniz de 
heroísmo redentor. Un muchacho, 
Florya, se une a los partisanos bie- 
lorrusos para combatir a los nazis, 
pero termina separado de su unidad. 
Después de que una explosión le 
destroce los tímpanos, la cinta avan- 
za por escenas cada vez más extre- 
mas, incluida la de su pueblo natal 
repleto de cadáveres apilados. Kli- 
mov no se permite ninguna conce- 
sión, pero halla una extraña belleza 
en las terribles imágenes que crea. 


BRAZIL 
Terry Gilliam (1985) 


A medio camino entre la sátira y la 
fantasía, Brazil, que toma su título de 
la canción «Aquarela do Brasil» de 
1939, está ambientada en un futu- 
ro surrealista en el que las personas 
están atrapadas en una vida ruti- 
naria y controladas por un kafkiano 
Ministerio de Información. Cuando 
un inocente detenido por un error 
burocrático muere bajo custodia, el 
funcionario Sam Lowry (Jonathan 
Pryce) intenta reparar la injusticia y 
se enamora de la enigmática Jill (Kim 
Greist), que sospecha que sea una te- 


rrorista. Esta película, en la que tam- 
bién aparecen Robert De Niro y Bob 
Hoskins, es una de las más represen- 
tativas del humor absurdo de Gilliam. 


BAJO EL PESO DE LA LEY 
Jim Jarmush (1986) 


Rodada en blanco y negro con un 
bajo presupuesto, Bajo el peso de la 
ley (Down by Law) adopta una visión 
de la vida sin florituras. A veces som- 
bría y a veces alegre, narra la histo- 
ria de tres personajes inadaptados: 
el andrajoso disc-jockey Zack (Tom 
Waits), el proxeneta estafador Jack 
(John Lurie) y el turista italiano extra- 
viado Bob (Roberto Benigni), que ter- 
minan compartiendo celda y planean 
fugarse. Mientras huyen a la carrera 
por los bosques de Luisiana, el relato 
parece en parte un sueño y en parte 
una pesadilla postapocalíptica. 


JÉSUS DE MONTRÉAL 
Denys Arcand (1989) 


Una compañía de actores liderados 
por Daniel (Lothaire Bluteau) es con- 
tratada por un sacerdote para repre- 
sentar una obra sobre la Pasión de 
Cristo. Daniel se inspira en estudios 
académicos sobre la vida de Jesús, 
pero su interpretación disgusta a las 
autoridades eclesiásticas, y el actor 
sufre un martirio paralelo al de la Pa- 
sión, El filme parece desafiar a la jerar- 
quía de la Iglesia al sugerir que esta 
no comprendería a Cristo si regresara. 


CORAZONES EN TINIEBLAS 


Fax Bahr, George Hickenlooper 
y Eleanor Goppola (1991) 


El espléndido documental Corazo- 
nes en tinieblas (Hearts of Darkness: 
A Filmaker's Apocalypse) revela la 
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trastienda del rodaje de Apocalypse 
Now en 1979 y las dificultades a las 
que se enfrentó su director, Fran- 
cis Ford Coppola: actores borrachos, 
drogados o poco cooperadores, mal 
tiempo y problemas políticos en la 
localización, Filipinas. La película 
incluye entrevistas con los partici- 
pantes y sobre todo con el director, 
que habla así de su experiencia: «Es- 
tábamos en la jungla, éramos dema- 
siados, teníamos demasiado dinero 
y equipo, y poco a poco nos fuimos 
volviendo locos». 

Véase también: El padrino 
200-205 


HARD BOILED (HERVIDERO) 
John Woo (1992) 


El thriller de alto voltaje Hard Boiled 
(Hervidero) [Lau sau sam team), de 
John Woo, narra la historia de dos po- 
licías poco ortodoxos de Hong Kong: 
Tequila (Chow Yun-Fat) y Alan (Tony 
Leung), que se unen para acabar con 
una red de tráfico de armas. Su ritmo 
trepidante y su violencia sin conce- 
siones, con explosivas escenas de 
acción y disparos a cámara lenta que 
resultan casi artísticos aun cuando 
horrorizan, marcaron el estilo ca- 
racterístico de Woo, posteriormente 
muy imitado. El momento cumbre es 
una secuencia en una sola toma en 
que los dos policías atraviesan una 
sala de hospital y suben en ascensor 
en medio de un tiroteo. 


RESERVOIR DOGS 
Quentin Tarantino (1992) 


El primer largometraje de Quentin 
Tarantino gira en torno a los hechos 
posteriores a un atraco que ha sa- 
lido mal, cuando la banda se reúne 
en una nave industrial para inten- 
tar identificar al traidor infiltrado. El 


filme, que lanzó a la fama al joven 
director, cuenta con magníficas ac- 
tuaciones del reparto, la mayoría 
masculino, incluidos Harvey Keitel, 
Michael Madsen y Tim Roth. Su ex- 
trema violencia adquiere un tono 
teatral gracias a los inteligentes y 
rápidos diálogos salpicados de refe- 
rencias a la cultura pop. Los trajes 
elegantes y una banda sonora retro 
completan el cuadro de esta pelícu- 
la, que fue la presentación de Taran- 
tino como un nuevo realizador con 
un estilo muy personal. 

Véase también: Pulp Fiction 
270-275 


INDEFENSO (NAKED) 
Mike Leigh (1993) 


En esta película, Mike Leigh retrata 
la vida de Johnny (David Thewlis), 
un joven que huyendo de Manches- 
ter se presenta en el piso londinen- 
se de una exnovia (Lesley Sharp). 
Vagando por las calles, Johnny vive 
una serie de encuentros fortuitos. 
Un guardia de seguridad nocturno, 
Brian (Peter Wight), le muestra en 
qué consiste su tedioso trabajo y le 
aconseja que no desperdicie su vida. 
Sin embargo, el filme acaba como 
empieza: Johnny sigue vagando sin 
objetivo. El director, que suele rea- 
lizar largos ensayos con sus acto- 
res para desarrollar los personajes 
y los guiones de sus películas, con- 
siguió una magnífica actuación de 
Thewlis: egoísta, amarga y nihilista, 
pero también divertida y entrañable 
en ocasiones. 


VIDAS CRUZADAS 
Robert Altman (1993) 


Inspirada en nueve relatos de Ray- 
mond Carver, Vidas cruzadas (Short 
Cuts) narra las peripecias de 22 per- 


sonas corrientes de Los Ángeles, 
cuyas vidas se entretejen a lo largo 
de unos días. Los personajes, in- 
terpretados por un amplio abani- 
co de grandes estrellas, como Jack 
Lemmon, Julianne Moore, Matthew 
Modine y Robert Downey Jr., tienen 
poco en común y no hacen nada ex- 
traordinario, pero albergan en su in- 
terior una sensación de inseguridad 
e inquietud ante el futuro, simboli- 
zada por una plaga de moscas y aler- 
tas de terremoto. A pesar de todo, 
su voluntad de seguir esforzándose 
con la esperanza de conseguir algo 
mejor les confiere cierta heroicidad. 


CRIATURAS CELESTIALES 
Peter Jackson (1994) 


Tras una primera etapa como reali- 
zador de películas gore de bajo pre- 
supuesto, Peter Jackson dio un giro 
radical a su carrera con el emotivo 
filme Criaturas celestiales (Heaven- 
ly Creatures), inspirado en un su- 
ceso real ocurrido en Christchurch 
(Nueva Zelanda). Dos adolescentes 
inadaptadas, Juliet (Kate Winslet) 
y Pauline (Melanie Lyenskey), en- 
tablan una gran amistad y deciden 
matar a la madre de Pauline cuan- 
do esta trata de interponerse entre 
ellas. Así como las chicas crean su 
propio mundo de fantasía al margen 
de la realidad a base de cuentos, di- 
bujos y figurillas de plastilina, Jack- 
son crea una película fascinante a 
partir de una historia sombría. 
Véase también: El! señor de los 
anillos: La comunidad del anillo 
302-303 


NUBES PASAJERAS 
Aki Kaurismáki (1996) 


Nubes pasajeras (Kauas pilvet kar- 
kaavat), del director finlandés Aki 
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Kaurismáki, ofrece una visión iróni- 
ca y tierna de la vida de una pareja 
afectada por una recesión económi- 
ca. llona (Kati Outinen) trabaja en un 
restaurante, y su marido, Lauri (Kari 
Váánánen), es chófer de autobús. La 
pareja va tirando hasta que ambos 
pierden su trabajo. llona encuentra 
empleo en otro restaurante, pero le 
pagan mal. El final resulta ambiguo, 
aunque no exento de esperanza, ya 
que la pareja abre un restaurante y 
ve cómo se llena de clientes. 


ROMPIENDO LAS OLAS 
Lars von Trier (1996) 


Ambientada en una zona remota de 
Escocia durante la década de 1970, 
Rompiendo las olas (Breaking the 
Weaves) cuenta la historia de Bess 
(Emily Watson), profundamente re- 
ligiosa e inocente, que sale de su 
caparazón y se casa con un obrero 
sueco empleado en una plataforma 
petrolífera, Jan (Stellan Skarsgára). 
Cuando este sufre un dramático ac- 
cidente laboral que lo deja paralí- 
tico, le dice a su mujer que podrán 
seguir teniendo vida sexual si ella 
se acuesta con otros y le describe 
lo que hacen. Bess acepta, creyendo 
que de este modo Dios curará a Jan. 
Escandalizada, la parroquia la ex- 
pulsa. Al final, Bess sacrifica su vida, 
y parece que Jan se cura. 


EL SABOR DE LAS CEREZAS 
Abbas Kiarostami (1997) 


El sabor de las cerezas (Tam e gui- 
lass), del director iraní Abbas Kia- 
rostami, es una película minimalista 
sobre un hombre que recorre Tehe- 
rán al volante en busca de alguien 
que le entierre una vez se haya sui- 
cidado, sin que lleguemos a averi- 
guar por qué desea morir. Kiaros- 


tami carecía de guion e improvisó 
los diálogos casi como una serie de 
entrevistas, tanto desde el punto de 
vista del hombre como del pasajero. 
El final es sorprendente y esperanza- 
dor: vemos al hombre aguardando la 
muerte en su tumba. 


ARMONÍAS DE 


WERCKMEISTER 
Béla Tarr (2000) 


La película húngara Armonías de 
Werckmeister (Werckmeister har- 
móniák) consta de tan solo 39 planos 
secuencia en blanco y negro. Am- 
bientada en una lúgubre localidad 
invernal a la que llega un circo cuya 
principal atracción es una ballena 
disecada, los acontecimientos se 
cuentan desde la mirada del tonto 
János (Lars Randolph), que cuida de 
su tío Gyórgy (Peter Fitz). Este cree 
que los problemas del mundo em- 
pezaron con las teorías musicales 
del organista del siglo xvi Andreas 
Werckmeister. La película podría ser 
una alegoría de la época comunista 
en Hungría, o una crítica al capita- 
lismo o el totalitarismo. En cualquier 
caso, Tarr transmite una visión pe- 
simista de la humanidad al mostrar 
actos de violencia colectiva sin mo- 
tivo aparente. 


AMORES PERROS 


Alejandro González liiárritu (2000) 


La película mexicana Amores pe- 
rros describe un mundo de intensas 
emociones con un realismo pertur- 
bador, sobre todo por la crudeza de 
las explícitas escenas de peleas ca- 
ninas. Ambientada en Ciudad de 
México, se compone de tres relatos 
sobre la lealtad y la deslealtad en los 
que hay algún perro involucrado y 
brevemente conectados por un acci- 


dente automovilístico. Octavio (Gael 
García Bernal) huye con la esposa de 
su hermano; Daniel deja a su espo- 
sa e hijos por una modelo que luego 
pierde una pierna, y el Chivo, un ex- 
guerrillero, intenta recuperar el con- 
tacto con la hija a la que abandonó 
a los dos años de edad. 


DESEANDO AMAR 
Wong Kar Wai (2000) 


Chow (Tony Leung) y Su (Maggie 
Cheung), los protagonistas de De- 
seando amar (Fa yeung nin wa), son 
vecinos en un bloque de apartamen- 
tos del Hong Kong de 1962. Ambos 
están convencidos de que sus res- 
pectivos cónyuges les engañan (tal 
vez con el del otro) y quedan para 
hablar de ello. Se dan cuenta de que 
se están enamorando, pero se re- 
sisten, pues no desean cometer el 
mismo error que sus parejas. Sus ex- 
presiones resignadas hallan un eco 
perfecto en la genial fotografía y en 
la recurrencia de una lenta y cautiva- 
dora melodía de Nat King Cole. 


MULHOLLAND DRIVE 
David Lynch (2001) 


Concebido originalmente como una 
serie de televisión, este largome- 
traje deja al espectador a la espera, 
como si fuera el tráiler de un epi- 
sodio que nunca se emitirá. Rebo- 
sante de los enigmáticos giros y la 
inventiva visual característicos de 
Lynch, a primera vista parece la 
historia de una aspirante a actriz, 
Betty Elms (Naomi Watts), que llega 
a Los Ángeles y traba amistad con 
la amnésica «Rita» (Laura Harring), 
pero en ella se entremezclan mu- 
chas pequeñas historias cuya co- 
nexión es poco clara. Lynch la des- 
cribió como «una historia de amor 
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en la ciudad de los sueños», sin más 
explicación. 

Véase también: Terciopelo azul 
256-257 


TSOTSI 
Gavin Hood (2005) 


Esta adaptación de una novela de 
Athol Fugard narra la vida de David, 
que vive en un suburbio de Johan- 
nesburgo. Solo y sin hogar, David se 
convierte en Tsotsi, el brutal líder 
de una banda violenta. Todo cam- 
bia cuando encuentra un bebé en el 
coche de una de sus víctimas y se 
ve obligado a cuidar de esa criatura 
indefensa. Acompaña a la película la 
música kwaito de Zola, descrita por 
un crítico como «garage ralentiza- 
do», y la dinámica partitura de Mark 
Kilian y Paul Hepker. 


CACHÉ (ESCONDIDO) 
Michael Haneke (2005) 


En este thriller psicológico, Daniel 
Auteuil y Juliette Binoche interpre- 
tan a una pareja adinerada que reci- 
be unos vídeos anónimos donde se 
ve el exterior de su casa y que ad- 
quieren un significado más pertur- 
bador cuando llegan acompañados 
de dibujos a lápiz que demuestran un 
conocimiento íntimo de la edad tem- 
prana del marido, cuando su familia 
se planteó adoptar a un niño arge- 
lino. La película trata, en parte, del 
recuerdo reprimido de la nuit noire, 
la noche del 17 de octubre de 1961 en 
París, durante la cual la policía fran- 
cesa masacró a manifestantes contra 
la guerra de Argel. Haneke maneja el 
mensaje político con habilidad, mien- 
tras mantiene un tenso suspense a lo 
largo de toda la película. 

Véase también: La cinta blanca 
323 


TEN CANOES 
Rolf de Heer y Peter Djigirr (2006) 


Esta es la primera película austra- 
liana rodada totalmente en idioma 
aborigen y con un reparto exclusiva- 
mente aborigen, pero sería un error 
pensar que esos son sus únicos va- 
lores. Se trata de un filme encantador 
y muy imaginativo que esconde una 
gran complejidad tras su aparente 
sencillez. Ambientado en la Tierra 
de Arnhen, al principio parece una 
simple historia de amor juvenil, pero 
los flashbacks de épocas antiguas 
lo convierten en una red de pers- 
pectivas diferentes. El periodo más 
moderno está rodado en blanco y 
negro, mientras que el pasado cobra 
vida en color, una sencilla idea que 
ilustra la vitalidad del pasado. El na- 
Irador es David Gulpilil, protagonis- 
ta de Walkabout, de Nicolas Roeg, 
y en el reparto también aparece su 
hijo Jamie. 


POZOS DE AMBICIÓN 
Paul Thomas Anderson (2007) 


El punto fuerte del drama Pozos de 
ambición (There Will Be Blood) es 
la extraordinaria actuación de Da- 
niel Day-Lewis en el papel de Daniel 
Plainview, un minero convertido en 
empresario del petróleo con la es- 
peranza de hacerse rico. Con el ob- 
jetivo de convencer a los pequeños 
terratenientes de que le permitan 
perforar en sus tierras, Plainview se 
presenta ante ellos como un profeta 
de las ganancias. Tanto se obsesio- 
na con encontrar petróleo y destruir 
a sus competidores, que al final ter- 
mina enloqueciendo. Parece que la 
película logra desvelar la verdadera 
naturaleza del capitalismo: en último 
término, lo que cuenta no es el bene- 
ficio, sino el poder. 


EL SECRETO 


DE SUS 0JOS 
Juan José Campanella (2009) 


En este lúcido largometraje, el direc- 
tor argentino Juan José Campanella 
narra la historia de Benjamín (Ricar- 
do Darín), un funcionario retirado de 
Buenos Aires que está escribiendo 
una novela y llama a su antigua co- 
lega Irene (Soledad Villamil) para 
repasar los detalles de un caso en el 
que trabajaron juntos 25 años atrás. 
Benjamín siente renacer una pasión 
olvidada por Irene mientras descu- 
bre las obsesiones de los otros im- 
plicados en el caso. La acción de la 
película se reparte entre la década 
de 1990 y la de 1970, cuando la dic- 
tadura militar autorizaba los asesi- 
natos políticos. El filme es tanto un 
thriller denso e inteligente como un 
análisis del turbio pasado reciente 
de Argentina. 


EL NIÑO DE 


LA BICICLETA 
Jean-Pierre y Luc Dardenne (2011) 


La película El niño de la bicicleta 
(Le gamin au vélo) cuenta la tier- 
na historia de un chico de 12 años 
(Thomas Doret), abandonado por su 
padre, que encuentra consuelo en 
una joven llamada Samantha (Cé- 
cile de France) que le regala una 
bicicleta. Samantha es para el niño 
como un hada madrina, pero gra- 
cias al estilo de los hermanos bel- 
gas, Jean-Pierre y Luc Dardenne, 
la película no se aparta nunca del 
realismo. A diferencia de sus tra- 
bajos anteriores, que poseen un es- 
tilo radicalmente naturalista, en la 
banda sonora de esta película utili- 
zaron música por considerar que su 
estructura de cuento de hadas así 
lo requería. 
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HOLY MOTORS 
Leos Carax (2012) 


Este drama fantástico del director 
francés Leos Carax se ha interpre- 
tado como una parábola de las rela- 
ciones humanas en la era de inter- 
net. En cualquier caso, Holy Motors 
es una película difícil de clasificar y, 
sin duda, surrealista. Oscar (Denis 
Lavant) circula por París en una li- 
musina blanca conducida por Cé- 
line (Edith Scob), asumiendo una 
serie de situaciones y roles a cual 
más extraño: asesino, padre furioso 
o vieja mendiga, entre otros. El filme 
prescinde de toda lógica narrativa 
y parece combinar los mundos de 
Lewis Carroll con los de David Lynch 
y Luis Buñuel. 


12 AÑOS DE ESCLAVITUD 
Steve McQueen (2013) 


12 años de esclavitud (12 Years a 
Slave), del videógrafo británico tor- 
nado en cineasta Steve McQueen, 
narra los horrores de la esclavitud 
en EEUU de un modo tan potente 
como poético. La película, una adap- 
tación de las memorias de Solomon 
Northrup (1853), está protagonizada 
por Chiwetel Ejiofor, que interpreta a 
un violinista de Nueva York, que es 
engañado, drogado y luego enviado 
a Luisiana, donde lo venden como 
esclavo. Allí, arrojado al régimen 
diario de una plantación, con un tra- 
bajo extenuante y palizas brutales, 
el violinista se ve obligado a ocultar 
su identidad y su educación para 
poder sobrevivir. La interpretación 
de Ejiofor es la clave de la película, 
que apuntalan Benedict Cumber- 
batch, Michael Fassbender y Sarah 
Paulson. La mirada directa de Mc- 
Queen a la realidad de la esclavitud 
no es fácil, pero sí esencial. 


EL GRAN HOTEL BUDAPEST 
Wes Anderson (2014) 


En la divertida comedia El gran ho- 
tel Budapest (The Grand Budapest 
Hotel), Wes Anderson hace honor a 
su fama de oscilar entre la locura y 
el genio. Ambientada en un estado 
ficticio de Europa Central durante el 
periodo de entreguerras, la pelícu- 
la cuenta a través de una serie de 
flashbacks las cómicas aventuras 
del conserje Gustave H. (Ralph Fien- 
nes) y su botones de confianza, Zero 
Moustafa (Tony Revolori y F. Murray 
Abraham). La trama gira en torno a 
los intentos de Gustave por conse- 
guir un valioso cuadro, con el auge 
del fascismo como telón de fondo. El 
filme es a la vez una farsa llena de 
acción, una historia de amor y una 
elegía por la época desaparecida de 
los balnearios frecuentados por ex- 
céntricos huéspedes. 


BLACK PANTHER 
Ryan Coogler (2018) 


Black Panther fue la primera película 
basada en un personaje de Marvel 
Comics negro y la primera película 
basada en un cómic nominada al 
Oscar a la mejor película. El difun- 
to Chadwick Boseman interpreta a 
T'Challa, o Black Panther, el super- 
heroico rey de la nación africana de 
Wakanda. Su reinado se ve amena- 
zado por las pretensiones de Erik Ki- 
lIlmonger (Michael B. Jordan), criado 
en EEUU, que quiere usar la avan- 
zada tecnología del país para armar 
una violenta revolución global. La pe- 
lícula conjura un mundo inteligente y 
subversivo y ofrece una acción acele- 
rada junto a un diseño de producción 
afrofuturista y un potente elenco fe- 
menino, con Lupita Nyong'o, Letitia 
Wright y Angela Bassett. 


RETRATO DE UNA 
MUJER EN LLAMAS 
Céline Sciamma (2019) 


Retrato de una mujer en llamas, de la 
cineasta francesa Céline Sciamma, 
es una historia de amor prohibido 
en la Francia del siglo xvm. Marian- 
ne (Noémie Merlant) es una artista a 
la que envían a una isla remota para 
pintar el retrato de una noble, Héloi- 
se (Adéle Haenel), comprometida en 
contra de su voluntad con el hombre 
que se iba a casar con su difunta her- 
mana. Pero como Héloise se niega a 
posar, Marianne ha de observarla y 
trabajar en secreto. Lo que sigue es 
un meticuloso drama acerca de mirar 
y ser mirada, lleno de imágenes mag- 
níficas y que acaba en un romance de 
llama breve pero tan intensa como 
para sentirla durante toda la vida. 


NOMADLAND 
Chloé Zhao (2020) 


Frances McDormand ganó su tercer 
Oscar a la mejor actriz y Chloé Zhao 
se convirtió en la segunda mujer en 
ganar el Oscar a la mejor dirección 
con este drama sobre la comunidad 
nómada de EEUU. McDormand es 
Fern, una estoica viuda que empa- 
queta toda su vida, la mete en una 
furgoneta y se lanza a la carretera. 
Como en las obras anteriores de Zhao, 
gran parte del reparto está compues- 
to por actores no profesionales que 
interpretan a versiones de sí mismos, 
y cuyas historias sobre su vida solita- 
ria y nómada dotan de autenticidad al 
viaje de Fern. Aunque estos pioneros 
modernos disfrutan de una conexión 
única con la naturaleza, la precarie- 
dad y la dureza de la vida que llevan 
es evidente, así como los fallos de un 
sistema económico que ha obligado a 
muchos a vivir sobre ruedas. 
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